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Skiriama Ailyn 


Ibn Arabi* kaip tikrą įvykį pasakojo istoriją savo drau- 
go dervišo, kurį dvasios pakėlė į dangų, ir jis, pasiekęs 
legendinį Kafo** kalną, pamatė jį iš visų pusių apsuptą 
gyvačių. Žinoma, nėra nei tokio kalno, nei jį supančių 
gyvačių. 

| Islamo enciklopedija 


* Ibn al Arabi (1165-1240) - žymus arabų poetas ir filosofas mistikas, teosofinio sufizmo 
mokytojas. (Visos pastabos vertėjos) 

** Pagal musulmonų padavimus, tai šventas kalnas, atskirtas nuo žemės nepereinama 
erdve. 


PIRMAS SKYRIUS 


PIRMA DALIS 


Kai Galipas pirmą kartą pamatė Riują 


Nerašykite epigrafo, nes jis pražudo kūrinio paslaptį. 
Adli 


Jeigu paslapčiai lemta žūti, tai pats ir nužudyk ją ir 
tą netikrą pranašą, ją sukūrusį. 
Bahti 


Riuja miegojo šiltoje, saldžioje prietemoje kniūbsčia, išsitiesusi 
po mėlyna languota nelygia, per visą lovą nusidriekusia antklode, 
primenančia ūksmingą slėnį, o vietomis — mėlynas minkštas kal- 
vas. Iš lauko sklido pirmieji žiemos ryto garsai: retkarčiais prava- 
Žiuojančių automobilių ir senų autobusų dundesys, ąsočių bilde- 
sys, kai pyragų ir karštų gėrimų pardavėjai juos statydavo ant šali- 
tojo švilpesys. Kambarys skendo žydrų užuolaidų prislopintoje 
melsvai pilkoje šviesoje. Galipas užmiegotomis akimis pažiūrėjo į 
žmonos galvą, kyšančią iš po mėlynos antklodės: Riujos skruostas 
buvo paskendęs pūkinėje pagalvėje. Per jos kaktą vingiavo raukš- 


* Maršrutinis taksi. 


p 
|) 


GMS IdUs, 
JTO 


10 


lė, slepianti daug mįslingų dalykų, kurie kiekvienam Žmogui kelia 
baugų susidomėjimą. „Atmintis — tai sodas“, — kažkada parašė 
straipsnio epigrafą Dželialis. ,„Riujos sodai, Riujos sodai, - tuo 
metu tarė sau Galipas, - negalvok, negalvok, nes imsi pavydėti!“ 
Bet žiūrėdamas į žmonos kaktą jis negalėjo negalvoti. 

Kaip jis dabar norėtų pasivaikščioti po šio užverto Riujos sap- 
no sodo gluosniais, akacijomis, vijoklinėmis rožėmis ir skaisčiai 
šviečiančia saule, kukliai varžydamasis tenai sutinkamų veidų: 
„Ir tu čia, sveikas!“ Ir taip iki tos nemalonios akimirkos, kai ne- 
lauktai išnyra negeistinas vyro šešėlis, keliantis baimę ir skaus- 
mą: „Atsiprašau, brolau, kur jūs susitikote ir susipažinote su ma- 
no žmona? Gal prieš trejus metus jūsų namuose ar Aladino krau- 
tuvėlėje, kai ji pirko užsienietišką madų žurnalą, o gal vidurinė- 
je mokykloje ar kino teatre prie įėjimo, netyčia prisilietęs ran- 
ka?..“ Ne, galbūt Riujos atmintis nėra tokia negailestinga ir nė- 
ra joje tiek personažų? Galbūt tamsiame jos atminties sode, vie- 
nintelėje saulės apšviestoje vietoje, dabar Galipas su Riuja plau- 
kia pasiirstyti valtimi. Po šešių mėnesių, kai Riujos šeima persi- 
kėlė į Stambulą, Riuja ir Galipas susirgo kiaulyte. Ir tada Gali- 
po mama arba Riujos mama, gražuolė teta Siuzana, o kartais ir 
abi kartu, laikydamos Galipą su Riuja už rankų, kratydavosi au- 
tobusu parko keliu iki Bebeko arba Tarabjo paplaukioti valtimi. 
"Tais metais šis virusas buvo paplitęs, pagyti tikėtasi ne vaistais, O 
švariu Bosforo oru, neva padedančiu įveikti šią vaikišką ligą. Jū- 
ra rytais būdavo rami, baltuodavo valtis, o valtininkas visą laiką 
būdavo draugiškai nusiteikęs. Mama ir teta sėsdavo į valties ga- 
lą, o Galipas su Riuja vienas šalia kito priekyje, pasislėpę už 
pirmyn atgal linksinčios valtininko nugaros. Iš valties į jūrą nu- 
leisdavo vienas į kito panašias kojas plonomis kulkšnimis ir žiū- 
rėdavo, kaip lėtai lėtai slenka jūros vanduo, dumbliai, septyns- 
palvės mazuto dėmės, maži, beveik permatomi vandens nuzu- 
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linti akmenukai ir vandens paviršiuje įsivaizduojamų Dželialio 
straipsnių nuotrupos. 

Galipas pirmą kartą pamatė Riują prieš šešis mėnesius, kai 
dar nesirgo kiaulyte. Jis sėdėjo ant taburetės prie pietų stalo, ir 
kirpėjas kirpo jam plaukus. "Tais metais aukštas ūsuotas kirpėjas 
Douglas penkis kartus per savaitę ateidavo į namus nuskusti se- 
nelio. Tai buvo laikai, kai priešais Arabino ir Aladino krautuvė- 
lę išsirikiuodavo eilė prie kavos, kai buvo pardavinėjamos kon- 
trabanda įgytos nailoninės kojinės, o Stambulo gatvėse mato- 
mai padaugėjo 56-0jo modelio ševroletų, tai buvo metai, kai Ga- 
lipas pradėjo eiti į pradinę mokyklą ir kai jis įdėmiai penkis kar- 
tus per savaitę skaitydavo „Milliyet“ laikraščio antrame pusla- 
pyje Selimo Kačmazo vardu pasirašytus Dželialio straipsnius. 
Bet tai nebuvo laikas, kai Galipas išmoko skaityti, nes šio meno 
senelė jį buvo išmokiusi dar prieš dvejus metus. Jis sėdėdavo 
kampe prie pietų stalo, o senelė lyg didžiausia burtininkė, pa- 
aiškinusi, kaip raidės jungiamos viena su kita, leisdavo dūmą „Baf- 
ra“ cigaretės, kurios niekada neištraukdavo iš burnos kampučio. 
Nuo dūmų anūko akys imdavo ašaroti, 0 jų gaubiamas elemento- 
riaus puslapyje nupieštas milžiniškas arklys atgydavo. Tas milži- 
niškas arklys, po kuriuo buvo parašytas žodis „arklys“, atrodė di- 
desnis už kaulėtus kuinus, pakinkytus į šlubo vandenvežio ir suk- 
čiaus sendaiktininko vežimus. Tada Galipui atrodydavo, kad už- 
lašinus keletą stebuklingų eliksyro lašų ant paveikslėlyje nupiešto 
milžiniško arklio galima jį atgaivinti. Bet kai jis nebuvo priimtas į 
antrą klasę ir vėl turėjo mokytis rašyti ir skaityti iš to paties ele- 
mentoriaus su arkliu, ankstesni norai pasirodė kvaili. 

O, jeigu tais laikais Senelis būtų galėjęs atnešti iš gatvės žadė- 
to stebuklingo eliksyro granato spalvos butelyje, Galipas būtų 
užlašinęs jo ant senuose ir apdulkėjusiuose „Illustration“ žur- 
naluose pavaizduotų Pirmojo pasaulinio karo cepelinų, patran- 
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kų ir purvais aplipusių žuvusiųjų kūnų, ant dėdės Melicho atvi- 
rukų, atsiųstų iš Paryžiaus ir Maroko, arba ant Vasytfo iš „Dūnya“ 
laikraščio iškirptų paveikslėlių su mažylį maitinančia beždžio- 
ne, arba ant Žmonių keistais veidais, iškirptų iš Dželialio laik- 
raščių. Bet Senelis jau neidavo iš namų net pas kirpėją. Jis visą 
dieną sėdėdavo namie, vilkėdamas kaip ir tomis dienomis, kai 
eidavo į krautuvėlę: švino spalvos (tokia būdavo iki sekmadie- 
nio ataugusi Senelio barzda) seną angliško fasono švarką su pla- 
čiais atlapais, nublukusias kelnes ir būdavo pasirišęs valdininko, 
kaip tėvas sakydavo, šlipsą. Mama nesakydavo „šlipsas“, vadin- 
davo tik „kaklaraiščiu“, nes buvo kilusi iš pasiturimos šeimos. 
Tėvas su mama kalbėdavo apie Senelį kaip apie seną medinį 
namą, nuo kurio kiekvieną dieną byra tinkas. Paskui pamiršę 
Senelį pradėdavo ginčytis, jų balsai pakildavo, tada jie abu pasi- 
sukdavo į Galipą ir sakydavo: 

— Eik į viršų pažaisti. 

— Ar galiu kilti liftu? 

— Vienas į liftą nė nemanyk lipti! 

— Ne, vienas liftu nevažiuok! 

— Ar galiu pažaisti su Vasyfu? 

— Ne, jis pyksta. 

Iš tikrųjų jis nepykdavo. Vasyfas buvo kurčnebylys, bet viską 
suprasdavo. Jis žinojo, kad aš niekad iš jo nesijuokiu, o šliaužio- 
damas grindimis žaidžiu žaidimą „Slaptas perėjimas“: palendu 
po lova ir įsivaizduoju esąs karys olos gale arba tamsiame namo 
požemyje, tyliai kaip katė sėlinu tranšėja, kad pasiekčiau priešo 
apkasus. Apie tai niekas daugiau nežinojo, kol nepasirodė Riu- 
ja. Kartais su Vasyfu pro langą ilgai žiūrėdavome į tramvajų lini- 
jas. Pro mūsų betoninio namo vieną langą buvo matyti mečetė - 
tai buvo vienas pasaulis, pro kitą — merginų licėjus, ir tai buvo 
visiškai kitas pasaulis. Tarp tų dviejų pasaulių buvo policijos sky- 
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rius, didelis kaštonas, sankryža ir Aladino krautuvėlė, kurioje 
buvo gyvai prekiaujama. Mes žiūrėdavome į krautuvėlę įeinan- 
čius ir išeinančius Žmones, į pravažiuojančius automobilius, ir 
kartais netikėtai Vasyfas, nežinia dėl ko susijaudinęs, baugina- 
mu balsu garsiai suspigdavo, lyg sapne būtų susirungęs su pačiu 
šėtonu. Senelis ir Močiutė, sėdėdami vienas priešais kitą mums 
už nugarų, klausydavosi radijo ir rūkydami leisdavo dūmus kaip 
du kaminai. Senelis, įrėmęs vieną koją į neaukštą suoliuką, sa- 
kydavo: „Ir vėl Vasyfas išgąsdino Galipą“. Močiutė nesiklausy- 
dama, labiau iš įpročio paklausdavo: „Ir kiek automobilių su- 
skaičiavote?“ Bet mano pasakytų skaičių, kiek buvo dodžų, pa- 
kardų, desotų ir naujų ševroletų, net negirdėdavo. 

Radijo imtuvas, ant kurio stovėjo ramaus pūkuoto, visai ne- 
turkiško šuniuko figūrėlė, visą laiką buvo įjungtas, ir Senelis su 
Močiute nuo ryto iki vakaro klausydavosi turkiškos ir europie- 
tiškos muzikos, naujienų, bankų paslaugų, odekolono ir loterijų 
reklamos ir be perstojo kalbėdavosi. Dažnai jie niurzgėdavo dėl 
neįveikiamo jų įpročio rūkyti, tarsi jiems būtų skaudėję dantys. 
Jie kaltino vienas kitą, kad neatsikrato šio žalingo įpročio. Jeigu 
vienas imdavo kosėti, kitas tuo apsidžiaugdavo lyg kokia pergale, 
tuoj pat susijaudindavo ir supykdavo: „O ką aš sakiau, reikia mes- 
ti!“ Tas, kuris kosėdavo, susinervinęs atremdavo: „Dėl Dievo mei- 
lės, atstok, tiek to džiaugsmo ir liko - tik cigaretė“. Vėliau iš per- 
skaityto laikraščio pridurdavo: „Sako, jos ramina“. Tada Senelis 
su Močiute nutildavo, tik sieninis laikrodis tiksėdavo koridoriu- 
je, bet tai trukdavo neilgai. Jų nepabaigiamas pokalbis tęsdavo- 
si ir skaitant šiugždenamus laikraščius, ir po pietų lošiant korto- 
mis, o kai vakarais giminės susirinkdavo kartu pavakarieniauti 
ir paklausyti radijo, Senelis, nusivylęs dar vienu Dželialio straips- 
niu, sakydavo: „Jeigu jam leistų straipsnius pasirašyti savo var- 
du, galbūt ateitų į protą“. „Suaugęs žmogus, - dūsaudavo Mo- 
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čiutė ir tikrai susidomėjusi, lyg tai būtų pirmą kartą, vis klausda- 
vo: - Įdomu, ar jis taip blogai rašo, kad jam neleidžia pasirašyti 
tikru vardu, ar jam neleidžia pasirašyti tikru vardu, kad blogai 
rašo?“ — „Nesvarbu, - tęsdavo Senelis, - kad jam draudžiama 
pasirašyti straipsnius savo vardu, niekas ir nežino, kad jis mums 
daro gėdą.“ "Tai buvo tarsi vienintelė jų abiejų paguoda. „Niekas 
nežino! - pritardavo Močiutė ir čia pat klausdavo: - O kas sako, 
kad jis rašo apie mus?“ Bet Galipas jos žodžiuose jusdavo vos 
pastebimą abejonę. 

Tuo metu, kai kiekvieną savaitę iš skaitytojų ėmė gauti šimtus 
laiškų, Dželialis paskelbė vos paredaguotą vieną seną straipsnį, 
kurį šį kartą pasirašė savo garsiuoju vardu. Vieni sakė, kad tai jis 
padarė išsekus fantazijai, kiti - dėl moterų ir politikos pritrūkęs 
laiko, treti — tiesiog iš tingumo. Senelis, kaip vidutiniškas akto- 
rius, šimtąjį kartą kartojantis atsibodusią ir todėl nenatūraliai 
skambančią frazę, pasipiktino: „Dieve, kas nežino, kad straipsny- 
je „Namas“ jis rašo apie mūsų namą!“ Močiutė tylėjo. 

Tuo laiku Senelis pradėjo pasakoti vieną savo dažną sapną. 
Senelio sapnas, kaip ir tos kasdien vienas kitam pasakojamos 
istorijos, buvo mėlynos spalvos. O dėl nesiliaujančio mėlyno sap- 
no lietaus Senelio barzda ir plaukai gerokai ataugdavo. Močiu- 
tė kantriai išklausydavo sapną ir primindavo: „Greitai ateis kir- 
pėjas“. Bet Senelis nieko nenorėjo girdėti apie kirpėją. „Jis per 
daug kalba ir klausinėja!“ Po pasakojimų apie mėlyną sapną ir 
pokalbių apie kirpėją Galipas keletą kartų girdėjo Senelio pa- 
šnibždomis tariamus žodžius: „Reikėjo statyti kitą namą ir kito- 
je vietoje. Šis namas nelaimingas“. 

Gerokai vėliau, kai jie aukštas po aukšto pardavė Šechrikalp* 
namą, persikraustė į pastatą, panašų į aplinkinius su nedidelė- 


* Turkijoje namai dažnai turi savo pavadinimą. Šechrikalp - „miesto širdis“. 


ORHAN PAMUK E JUODOJI KNYGA 15 


mis gatavų drabužių krautuvėlėmis, su ginekologų kabinetais, 
kuriuose slapta buvo daromi abortai, su draudimo agentūromis. 
Galipas kaskart praeidamas pro Aladino krautuvėlę ir žiūrėda- 
mas į bjaurų ir juodą namo fasadą prisimindavo Senelio žodžius 
ir norėjo sužinoti, kodėl jis pavadino jį nelaimingu? Galipas jau 
tada pastebėjo, kad žodis „nelaimė“ Seneliui siejasi su jo vyres- 
niuoju sūnumi, dėde Melichu, išvykusiu į užsienį ir palikusiu žmo- 
ną su sūnumi, o vėliau grįžusiu su nauja žmona ir dukra Riuja. 
Kirpėjas daugiau iš įpročio negu iš smalsumo dažnai paklausda- 
vo: „Pone, kada jūsų vyresnėlis grįš iš Afrikos?“ Seneliui nei klau- 
simas, nei pati tema nebuvo maloni. Dėdės Melicho grįžimas į 
namus, į Stambulą, iš pradžių iš Europos, paskui iš Afrikos, vė- 
liau iš Izmyro, tęsėsi daug metų. 

Kai pradėjo statyti namą, dėdė Melichas dar buvo neišvykęs 
iš Stambulo. Dželialis pasakojo Galipui, kad Galipo tėvas ir jo 
broliai turėjo vaistinę Karakiojuje ir Serkidži rajone konditeri- 
jos krautuvėlę, vėliau pavirtusią restoranėliu. Jie pardavinėjo sal- 
dumynus, bet neatlaikė konkurencijos su Chadži Bekiro firma, 
prekiaujančia lukumais ir kitais saldumynais, ir buvo priversti 
pradėti pardavinėti Močiutės verdamą svarainių, vyšnių ir figų 
uogienę. Visi jie pasimatydavo statybose. Ten susitikti su gimi- 
nėmis ateidavo ir dėdė Melichas. Jam dar nebuvo trisdešimties, 
savo advokatų kontoroje jis dažniau keldavo skandalus negu dirb- 
davo. Laiką leisdavo, senų bylų puslapiuose piešdamas laivus ir 
negyvenamas salas. Vakare išėjęs iš kontoros vykdavo tiesiai į 
statybos vietą Nišantaši rajone. Nusivilkęs švarką, atlaisvinęs kak- 
laraištį ir pasiraitojęs rankoves uoliai imdavosi darbo, vis ragin- 
damas jau vakarop tingiai judančius darbininkus. Kaip tik tada 
dėdė Melichas pradėjo kalbą, jog būtų gerai, jei kuris nors nu- 
važiuotų į Vokietiją ir Prancūziją perimti europiečių patirties 
konditerijos srityje, užsakyti spalvoto su žvaigždutėmis vynioja- 
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mojo popieriaus cukruotiems kaštonams, susitarti su prancūzais 
kartu gaminti spalvotą putojantį pirties muilą. Taip pat reikėtų 
pasinaudoti Europoje ir Amerikoje užsitęsusia krize, kai vienas 
po kito uždaromi fabrikai, ir pigiai nupirkti įrengimų. Be to, bū- 
tų galima nupirkti naują pianiną tetai Chalei, o kurčią Vasyfą 
parodyti geriausiems otolaringologams ir psichoneurologams. 

Po dvejų metų Vasyfas ir dėdė Melichas rumunų laivu „Iris- 
tanas“ išplaukė į Marselį. Vėliau Galipas matė šį laivą nuotrau- 
koje, kuri su kitomis buvo paslėpta rožių odekolonu kvepian- 
čioje Močiutės dėžutėje. Dar po aštuonerių metų Dželialis tarp 
Vasyto iškirptų straipsnių rado Žinutę apie „Tristaną“: šis uŽ- 
plaukė ant minos ir nuskendo. Dėdei Melichui išvažiuojant na- 
mas buvo baigtas, bet į jį dar niekas nebuvo persikraustęs. Po 
metų į Serkidži Vasyfas grįžo traukiniu ir vienas, „savaime su- 
prantama“, kaip pabrėždavo teta Chalė, taip ir likęs kurčneby- 
liu, bet po pažastimi tvirtai laikydamas akvariumą su japoniško- 
mis žuvytėmis. Galipas visus tuos metus negalėjo suprasti to su- 
reikšminto tetos Chalės „savaime suprantama“. 

Vasytfas pradžioje nesiskirdavo su savo žuvytėmis, kartais ste- 
bėdavo jas susijaudinęs, sulaikęs kvėpavimą, o kartais - liūdnai, 
ašarų pilnomis akimis. Ši draugystė su žuvelių anūkų anūkais ir 
tų anūkų anūkais tęsėsi ir po penkiasdešimties metų. 

O Dželialis su mama buvo priversti iš buto trečiame aukšte 
išsikelti į užkampį palėpėje (anksčiau tas kampas buvo sandė- 
liukas), kad ir toliau galėtų siųsti pinigų dėdei Melichui, kuris 
toliau tyrinėjo Paryžių. Pradžioje jie butą nuomojo vienam ar- 
mėnui, jam vėliau jį ir pardavė. Dėdė Melichas siųsdavo iš Pary- 
žiaus siuntinius. Juose buvo saldumynų ir tortų receptų, muilo 
ir naujos sudėties odekolono, atvirukų su visa tai valgančiais ir 
naudojančiais aktoriais ir balerinomis, mėtų skonio dantų pa- 
stos, cukraus pudros kaštonams, šokolado su likeriu pavyzdžių, 
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žaislinių ugniagesių mašinėlių ir jūreivių kepurių. Kai laiškų ir 
siuntinių ėmė gauti vis rečiau ir rečiau, Dželialio mama ėmė 
galvoti, ar nereikėtų su vaiku grįžti pas tėvą. Jos tėvas, einantis 
neaukštas pareigas viename iš vakifų* , ir mama gyveno medi- 
niame name Aksarajaus rajone. Galutinai ji apsisprendė, kai pra- 
sidėjo Pirmasis pasaulinis karas, o dėdė Melichas iš Bengazio 
atsiuntė keistą atviruką su mečetės minareto ir lėktuvo atvaiz- 
du. Šiuo spalvotu atviruku dėdė Melichas pranešė, kad negali 
grįžti namo dėl užminuotų kelių, o jau po karo ėmė siųsti kito- 
kius nespalvotus atvirukus iš Maroko. Iš tokio atviruko, kuria- 
me buvo ranka nupieštas viešbutis, amerikietiško filmo apie gin- 
klų pardavėjus ir baro moteris mušančius šnipus filmavimo vie- 
ta, Senelis ir Močiutė sužinojo, kad dėdė Melichas Marakeše 
susipažino su gražuole turke, vedė antrą kartą, kad jų marti 
priklauso sejidams, tai yra pranašo Muchamedo šeimos palikuo- 
nims. (Daug vėliau, kai Galipas galėjo pasakyti, kuriai šaliai pri- 
klauso atviruke matomos vėliavos, nukarusios iš viešbučio an- 
tro aukšto balkono, ir dar ne kartą į jį žiūrėdamas ir samprotau- 
damas, kaip ir Dželialis apsakyme „Bejoglu banditai“, Galipas 
nutarė, kad viename šio torto kremo spalvos viešbučio numery- 
je ir buvo „pasėta Riujos sėkla“.) Kai po šešių mėnesių jie gavo 
atviruką iš Izmyro, niekaip negalėjo patikėti, kad jis nuo dėdės 
Melicho, nes tada visi jau manė, jog jis nebesugrįš į Turkiją. Kal- 
bėdavo, kad jis su žmona tapo krikščionimis ir prisijungė prie 
misionierių, vykusių į Keniją, kad slėnyje, kur liūtai medžioja 
triragius elnius, pastatė pusmėnulio ir kryžiaus sektos šventyk- 
lą. Vienas Žmogus, pažįstantis marčios gimines Izmyre, pasako- 
jo, kad per karą dėdė Melichas Šiaurės Afrikoje vertėsi tamsiais 
reikaliukais: prekiaudavo ginklais, duodavo kyšius karaliui ir taip 


* Įstaiga. 


1, 
a 


TT 
ITS 


18 


toliau, kol pagaliau tapo milijonieriumi. Buvo kalbama, kad, 
neatsispyręs gražuolės žmonos kaprizams ir norams tapti įžy- 
mybe, išvyko su ja į Holivudą, ir dabar jo žmonos nuotraukos 
puikuojasi arabų ir prancūzų žurnalų viršeliuose. O tuo metu 
savaičių savaites iš aukšto į aukštą keliaudavo dėdės Melicho 
atsiųsti atvirukai, ir namo gyventojai spėliodavo, kiek juose yra 
tiesos. Šiuose netikrus pinigus primenančiuose atvirukuose, vie- 
tomis sutepliotuose, vietomis nagais suraižytuose, dėdė Meli- 
chas rašė apie begalinį Tėvynės ilgesį ir ryžtą grįžti į Turkiją. 
Vėliau jis pranešė, kad jam sekasi jau kur kas „geriau“, kad pe- 
rėmė uošvio figų ir tabako prekybą Izmyre, ketina ją atnaujinti 
ir modernizuoti. Netrukus atsiųstame atviruke, kurio turinį kiek- 
vienas aukštas aiškino savaip, dėdė Melichas nelabai įskaitomai 
rašė apie kažkokias akcijų problemas. Tai privertė visą šeimą 
sunerimti. Galipas vėliau perskaitė, kad dėdė laužyta kalba tie- 
siog išdėstė savo norą artimiausiu metu grįžti į Stambulą ir kad 
jiems gimė duktė, kuriai jie vis dar neišrinko vardo. 

Galipas Riujos vardą pirmą kartą perskaitė viename iš atvi- 
rukų, kurių buvo užkišta už bufeto, prikrauto visokių likerių, 
veidrodžio. Atvirukai, kurie buvo tarsi didelio veidrodžio antri 
rėmai, kartais piktindavo Senelį. Tarp bažnyčių, tiltų, jūros, bokš- 
tų, laivų, mečečių, dykumos, piramidžių, viešbučių, parkų ir gy- 
vūnų atvaizdų buvo ir mažos Riujos nuotraukų, darytų Izmyre. 
Galipą tuo metu domino ne tiek dėdės Melicho duktė (kitaip 
tariant, pusseserė), kaip visi kalbėjo - jo vienmetė, kiek teta Siu- 
zana, kilusi iš pranašo Muchamedo šeimos. Ji liūdnai Žiūrėjo į 
kamerą, viena ranka buvo praskleidusi tinklelį į šešėlio temdo- 
mą olos įėjimą, kurio vaizduotę jaudinančioje gilumoje buvo jos 
duktė Riuja. Riujos nuotrauka ilgai keliavo iš rankų į rankas, 
kol visi — ir vyrai, ir moterys — suprato, kad tos olos gilumoje 
slypi tikras grožis. Tuo metu šeima dažniausiai aptardavo dėdės 
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Melicho grįžimo į Stambulą laiką ir tai, kuriame aukšte jie gy- 
vens. Dželialio mama antrą kartą buvo ištekėjusi už advokato, 
bet mirė jauna nuo gydytojų laiku nenustatytos ligos. Po jos mir- 
ties Dželialis negalėjo gyventi vorų pilname Aksarajaus name, 
tad Močiutei primygtinai reikalaujant grįžo į Šechrikalp namus 
ir dabar gyveno palėpėje. Jis pasirašydavo pseudonimu ir buvo 
atsakingas už keletą nuolatinių laikraščio rubrikų: rašė straips- 
nius apie futbolo rungtynes ir bandė atskleisti futbolo pasaulyje 
rezgamas intrigas, apie paslaptingus ir gudrius nusikaltimus, pa- 
darytus gudruolių iš Bejoglu užkampių barų, landynių ir viešna- 
mių, sudarydavo kryžiažodžius, kuriuose juodų langelių visada 
būdavo daugiau negu baltų, ir rašė nuotykių romano tęsinius, 
kai jo viršininkas, padauginęs narkotikų su vynu, to jau negalė- 
davo padaryti. Dželialio vardą buvo galima aptikti laikraščio sky- 
reliuose „Jūsų likimą išpranašausime iš delno linijų“, „Sapnų 
aiškinimai“, „Jūsų veidas — jūsų sielos atspindys“, „Šiandienos 
horoskopas“ (šiame skyrelyje pirmą kartą pradėjo dėti linkėji- 
mus giminėms, pažįstamiems ir, kai kurių teigimu, net mylimo- 
sioms) ir „Nori tikėk, nori netikėk“. Jei likdavo laiko, Dželialis 
rašydavo atsiliepimus apie matytus naujausius amerikietiškus fil- 
mus, į kurių seansus jį įleisdavo be bilieto. Kalbėdavo, kad jeigu 
jis ir toliau vienas gyvens palėpėje ir tiek daug dirbs, tai iš žurna- 
listikos sugebės užsidirbti pinigų ir sėkmingai vesti. Vieną rytą 
pamatęs, kaip seną tašytų akmenų grindinį išilgai tramvajų lini- 
jos be jokio reikalo užliejo asfaltu, Galipas pagalvojo, kad „ne- 
laimė“, apie kurią kalbėjo Senelis, kažkokiu būdu yra susijusi su 
baisiu namo ankštumu, su kažkuo, kas yra neaišku, beprasmiš- 
ka ir sudarkyta. Dėdė Melichas, tarsi supykęs ant tų, kurie rim- 
tai nežiūrėjo į jo atsiųstus atvirukus, nieko neperspėjęs vėlai va- 
kare atvažiavo į Stambulą su gražuole žmona, dukra, lagami- 
nais ir, savaime suprantama, apsigyveno Dželialio palėpėje. 
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Tą rudens rytą, kai pavėlavo į mokyklą, Galipas regėjo sapną, 
kuriame jis irgi vėlavo į mokyklą. Jis važiavo autobusu, šalia jo 
sėdėjo graži nepažįstamoji mėlynais plaukais. Autobusas tolo 
nuo mokyklos, o jiems buvo likę perskaityti paskutinius elemen- 
toriaus puslapius. Nubudęs Galipas pastebėjo, kad ne tik jis pa- 
vėlavo. Tėvas vėlavo į darbą. Jis su Motina sėdėjo prie pusryčių 
stalo, užtiesto šachmatų lentą primenančia baltais ir juodais lan- 
geliais staltiese, nušviesto pirmų saulės spindulių, ir abejingai, 
tartum apie pastogėje bėgiojančias peles ar apie vaiduoklius ir 
džinus, tarnaitės Esma chanym mėgstamus personažus, kalbėjo 
apie vakare atsiradusius palėpės gyventojus. Galipas nenorėjo 
galvoti apie vėlavimą į mokyklą ir dėl to kylantį gėdos jausmą, 
nenorėjo galvoti ir apie atvykėlius. Jis užlipo į aukštą, kuriame 
gyveno Senelis su Močiute. Kaip ir kiekvienas, turintis įprotį ka- 
mantinėti, kirpėjas, skusdamas Senelį, kuris neatrodė labai lai- 
mingas, vis klausinėjo jį apie palėpės gyventojus. Už bufeto veid- 
rodžio rėmų kišami atvirukai dabar buvo išbarstyti ant grindų, 
šen bei ten buvo matyti užsienietiški keisti daiktai, kambarys dvel- 
kė nauju, vėliau labai mėgstamu, kvapu. Netikėtai Galipą apė- 
mė baimė, slogumas ir liūdesys: „Kaip atrodo tos pusiau spalvo- 
tuose atvirukuose pavaizduotos šalys? Kaip laikosi fotografijo- 
se matyta gražuolė teta?“ Jis panoro kuo greičiau užaugti ir tap- 
ti vyru! Jis pareiškė, kad nori nusikirpti plaukus, ir tuo pradžiu- 
gino Močiutę. Bet užsiplepėjęs kirpėjas pasodino jį ne į Senelio 
kėdę, o ant taburetės prie pietų stalo. Maža to, atrišta nuo Se- 
nelio kaklo balta didelė drobė ne tik užveržė jam kaklą, bet ir 
kaip mergaitės sijonas uždengė kelius. 

Daug vėliau po šio pirmo pasimatymo, jau po jų vestuvių, Ga- 
lipo skaičiavimu, praėjus 19 metų 19 mėnesių ir 19 dienų, kar- 
tais rytais žiūrėdamas į šalia gulinčios žmonos galvą, panirusią 
pagalvėje, jis pajusdavo, kad mėlyna antklodė, kuria buvo užsi- 
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klojusi Riuja, jam kelia nerimą kaip ir ta balta drobė. Bet apie 
tai jis nė karto neprasitarė - galbūt ir dėl to, kad žinojo: Riuja 
dėl tokio menkniekio niekada nekeis antklodės. 

Tikėdamasis, kad laikraščiai galbūt jau bus pakišti po duri- 
mis, Galipas lengvai ir tyliai pakilo iš lovos. Bet kojos jį nunešė 
ne prie durų, o tiesiai į vonią ir virtuvę. Virtuvėje virdulio nebu- 
vo, jo reikėjo ieškoti ten pat, kur ir arbatinuko - svetainėje. Va- 
rinė peleninė iki kraštų buvo pilna nuorūkų. Iš to buvo galima 
spręsti, kad Riuja iki paryčių skaitė naują detektyvą (galimas 
daiktas, ir neskaitė). Virdulį jis rado vonioje. Dėl silpno van- 
dens slėgio buvo neįmanoma naudotis baisiu įrenginiu, vadina- 
mu „kolonėle“, todėl vandenį jie šildydavo virdulyje. Deja, jie 
turėjo tik vieną virdulį, antro taip ir nenusipirko. Prieš guldami 
į lovą kartais jie (kaip Močiutė ir Senelis, Mama ir Tėvas) ra- 
miai ir kantriai šildydavosi vandens. 


Per vieną kivirčą, kaip visada prasidėjusį žodžiais „Mesk tu 
tą rūkymą“, Senelis apkaltino Močiutę nedėkingumu, ir ji pa- 
reiškė, kad nors vieną kartą gyvenime atsikelsianti vėliau už jį. 
Vasyfas stebėjo, kaip jie kivirčijasi. Galipas girdėjo, bet nesu- 
prato, ką Močiutė norėjo pasakyti. Vėliau Dželialis kažką pa- 
rašė šia tema. Močiutės žodžiams jis suteikė visiškai kitą reikš- 
mę. Jis rašė: „Negimdyti dienos šviesoje, keltis neišaušus, iš- 
lipti iš lovos anksčiau už vyrus — tai kaimiškas įprotis“. Per- 
skaičiusi šio straipsnio paskutinę pastraipą, kur Dželialis gana 
tiksliai aprašė Senelio ir Močiutės rytą (cigarečių pelenai ant 
antklodės, dantų protezai vienoje stiklinėje su dantų šepetu- 
kais, įprastas rytinis skelbimų apie mirusius peržiūrėjimas), Mo- 
čiutė pasakė: „Vadinasi, mes - kaimiečiai!“ Senelis pridūrė: 
„Kad jis suprastų, kas yra „kaimiškas“, reikia kasryt jam virti 
lęšių sriubą!“ 
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Skalaudamas stiklines, ieškodamas švarios šakutės, peilio ir 
lėkštutės, iš bastyrma prakvipusio šaldytuvo traukdamas plasti- 
ką primenančią brinzą ir alyvuoges, virdulyje šildydamas vande- 
nį skustis, Galipas galvojo, kad taip triukšmaudamas pažadins 
Riują. Bet ji neprabudo. Paskui dar mieguistas jis gėrė nepri- 
trauktą arbatą, valgė sudžiūvusią duoną ir alyvuoges su čiobre- 
liais, skaitė nuo slenksčio paimtą, spaustuvės dažais kvepiantį 
laikraštį. Padėjęs jį šalia lėkštės pagalvojo, kad vakare jie galėtų 
nueiti pas Dželialį arba į „Konako“ kino teatrą. Užmetė akį į 
Dželialio skyrių, bet nutarė perskaityti jį vakare, kai grįš iš kino 
teatro. Galipas, pats to nenorėdamas, akies krašteliu pamatė pir- 
mą straipsnio sakinį, bet nedvejodamas pakilo, atverstą laikraštį 
palikęs ant stalo, apsivilko paltą ir jau ėjo iš namų, bet nuėjo į 
miegamąjį. Susikišęs rankas į palto kišenes, pilnas tabako trupi- 
nių, smulkių monetų ir panaudotų bilietų, jis kurį laiką tyliai, 
pagarbiai ir atidžiai žiūrėjo į žmoną. Tada apsisuko ir tyliai už- 
daręs duris išėjo iš namų. 

Laiptinėje, pritiestoje ką tik išvalytų kilimėlių, tvyrojo šlapių 
dulkių kvapas. Lauke buvo tamsu nuo dulkių ir dūmų: Nišanta- 
ši rajono namai buvo šildomi mazutu ir anglimis. Buvo šalta. 
Kvėpuojant iš burnos kilo garų debesėliai. Jis praėjo pro šiukš- 
lių krūvą ir atsistojo į didelę eilę prie dolmušų. 

Priešingoje gatvės pusėje senis, pasistatęs palto apykaklę, rin- 
kosi pyragėlius su mėsa ir sūriu. Galipas staiga iššoko iš eilės, 
nubėgo už kampo ir įbrukęs pinigus laikraštininkui, išdėlioju- 
siam savo prekes prekydėžėje prie durų, nusipirko „Milliyet“ 
laikraštį. Pasikišęs jį po pažastimi, grįžo į eilę. Kažkada Dželia- 
lis mėgdžiojo vieną savo skaitytoją, kuri sakė: „Ak, Dželiali bė- 
jau, mes su Mucharemu taip mėgstame jūsų straipsnius, jog kar- 
tais nusiperkame net du „Milliyet“ egzempliorius“. Tada jie — 
Galipas, Riuja ir Dželialis - skaniai juokėsi. Ilgai laukęs, gero- 
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kai permerktas lietaus, pasistumdęs prie įėjimo, Galipas paga- 
liau įlipo į dolmušą, kuris trenkė šlapiais rūbais ir tabaku. Įsiti- 
kinęs, kad viduje neužvirs bendra diskusija, Galipas, kaip tikras 
laikraščių fanatikas, perlenkė laikraštį perpus, iki kito straips- 
nio antraštės, išsiblaškęs žvilgtelėjo pro langą ir ėmė skaityti šian- 
dienos Dželialio kūrybą. 


ANTRA DALIS 


Bosforo vandenų slūgimo metas 


Nėra nieko nuostabiau už gyvenimą. Tik žodis. 


Ibn Zerhani 


Ar jūs pastebėjote, kad Bosforo vandenys atslūgo? Nemanau. 
Kas iš mūsų dabar skaito ir kam įdomu žinoti, kas vyksta pasau- 
lyje, kuriame žudome vieni kitus su į šventę atėjusių vaikų 
džiaugsmu ir entuziazmu? Net garsiausių žurnalistų straipsnius 
skaitome susigrūdę laivų prieplaukose, autobusuose, prisispau- 
dę vienas prie kito, kratydamiesi dolmušais, kai raidės liejasi ir 
dreba. Štai ką perskaičiau prancūzų geologijos žurnale: Juodo- 
sios jūros temperatūra kyla, o Viduržemio - krinta. Todėl dėl 
tektoninių svyravimų jūrų vandenys užlieja atsiradusius dugno 
plyšius, o Gibraltaro, Dardanelų ir Bosforo sąsiaurių dugnas kyla. 
Neseniai kalbėjausi su vienu žveju, jis papasakojo, kad jo val- 
tis, kuriai išsilaikyti ant vandens anksčiau reikėjo minareto ilgio 
inkaro grandinės, dabar atsidūrė seklumoje. Paskui Žvejys pa- 
klausė: „Nejaugi mūsų ministras pirmininkas tuo nesidomi?“ 
To aš nežinau. Bet Žinau, kas mūsų laukia ateityje, jeigu tie 
procesai, apie kuriuos skaičiau, ir toliau vyks. Be abejo, per trum- 
pą laiką rojumi vadinamas Bosforas pavirs tikra bala, kurios vi- 
dury palikti purvais apskretę kariniai burlaiviai atrodys kaip dan- 
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tis šiepiantys vaiduokliai. Nesunku nuspėti, kad karštą vasarą ši 
bala išdžius ir liks tik mažas purvinas upeliukas, aprūpinantis 
vandeniu nedidelę gyvenvietę, o srauniai tekančių srutų, besi- 
veržiančių iš tūkstančių vamzdžių, drėkinamoje dauboje suža- 
liuos žolės ir sudygs ramunės. Iškilęs ant vienos iš kalvų, Merge- 
lės bokštas* atrodys bauginamai. Šiame giliame laukiniame slė- 
nyje prasidės naujas gyvenimas. 

Įsivaizduoju naujus miesto kvartalus, kurie atsiras šioje dyk- 
vietėje, anksčiau vadintoje „sąsiauriu“. Kvartalai bus pilni lūš- 
nų, palapinių, barų, paviljonų ir pasilinksminimo vietų, lunaparkų 
su karuselėmis, lošimo namų, mečečių, dervišų vienuolynų, mark- 
sistinių frakcijų štabų, ateljė, kur gaminami nekokybiški plasti- 
ko dirbiniai, nailoninių kojinių fabrikų ir su baudos kvitais šen 
bei ten lakstančių „Mairiyl“ kompanijos municipalinių valdinin- 
kų. Šioje sunkiai suvokiamoje netvarkoje ir sąmyšyje matysis ant 
vieno šono pakrypę nuo „Sirket Hayriye“** laikų likę laivų kar- 
kasai, mėtysis butelių kamšteliai, kai kur liks jūros dugno ply- 
nės. Kai vieną dieną netikėtai vanduo nuslūgs, be amerikietiškų 
transatlantinių laivų, atsidūrusių sausumoje, tarp samanomis ap- 
augusių jonėniškų kolonų bus galima matyti nežinomiems se- 
novės dievams besimeldžiančius keltų ir likėnų skeletus pravi- 
romis burnomis. Įsivaizduoju, kad ši civilizacija, atsiradusi tarp 
midijomis apaugusių bizantiškų lobynų, sidabrinių bei skardi- 
nių šakučių ir peilių, tarp tūkstančius metų išgulėjusių vyno sta- 
tinių ir butelių nuo mineralinio vandens, tarp smailiagalių gale- 
rų karkasų, savo židiniams ir lempoms naudos kurą, paimtą iš 
seno rumunų tanklaivio, kurio sraigtas įgrimzdo baloje. Šioje 
prakeiktoje duobėje, į kurią iš viso Stambulo subėgs tamsiai Ža- 


* Sargybos bokštas Bosfore, pastatytas 410 m. pr. Kr. 
** Labai sena turkų laivų statybos firma. 
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lios srutos, pritvinkusioje nuodingų, iš senų požemių besiver- 
žiančių dujų, pilnoje džiūstančių balų su delfinų, plekšnių ir kard- 
žuvių dvėselienomis, naują rojų atradusių žiurkių pulkų, išplis 
niekam nežinomos užkrečiamosios ligos. O tam mes nebūsime 
pasirengę. Manau, kad nė vienas neišvengs šios baisios tragedi- 
jos, kuri tą dieną įvyks šiame pavojingame rajone - jis bus ati- 
tvertas spygliuota viela ir paskelbtas draudžiama zona. 

Iš balkonų, iš jų kadaise grožėjomės mėnulio šviesa, sidabru 
nudažančia šilkinius Bosforo vandenis, dabar stebėsime melsvų 
dūmų šviesą, sklindančią nuo laužų, ant kurių paskubomis degi- 
nami nepalaidoti numirėliai. Pajusime aštrų, pelėsiais atsiduo- 
dantį kvapą, sklindantį iš Bosforo krantų nuo pūvančių numirė- 
lių, gulinčių ant stalų, prie kurių kažkada gėrėme rakiją ir kvė- 
pėme svaiginamą juodmedžio Žiedų ir moters rankų kvapą. Pa- 
krantėje, kurioje išsirikiuodavo žvejai, daugiau neišgirsime nuo- 
stabių pavasario paukščių giesmių ir Bosforo bangų ošimo; skam- 
bės tik riksmai tų, kurie pagriebę kalavijus, durklus, aprūdiju- 
sius kardus, pistoletus ir šautuvus, iš baimės išmestus į vandenį, 
vykstant amžinybę užsitęsusioms masinėms kratoms, kovos mir- 
tiną kovą. Anksčiau stambuliečiai, gyvenantys gretimuose kai- 
muose, pavargę ir nusilpę nuo dienos darbų, grįždami autobusu 
į namus, plačiai atidarydavo langus, norėdami įkvėpti jūros oro, 
dabar priešingai - užkamšo langus skudurais ir laikraščiais, kad 
neprasiskverbtų dumblo ir pūvančių numirėlių kvapas, stengia- 
si nežiūrėti į laužo apšviestą baisią tamsumą. Iš pakrantės kavi- 
nių, kuriose būdavo prekiaujama chalva ir oro balionais, žvelg- 
sime ne į jūrų laivyno šventinį apšvietimą, bet į kruvinai raudo- 
ną sprogstančių minų šviesą, nusinešančią smalsių vaikų gyvy- 
bes. Valkatos, kurie užsidirbdavo duonos kąsnį rinkdami į kran- 
tą išmestas bizantiškas monetas ir tuščias konservų dėžutes, da- 
bar prekiaus manta iš apleistų, vandens srovių apgriautų medi- 
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nių namų. Iš Bosforo buvusio dugno jie galės traukti dumbliais 
apaugusius kavinukus, laikrodžius su gegute, midijomis aplipu- 
sius fortepijonus. Sykį vidurnaktį ir aš prasibrausiu pro spyg- 
liuotą vielą į šį naują pragarą ieškoti juodo kadilako. 

Juodas kadilakas buvo vieno iš Bejoglu banditų (liežuvis ne- 
apsiverčia sakyti - „gangsterio“ ) pasididžiavimas. Jo nuotykius 
aš sekiau prieš trisdešimt metų, kai pradėjau dirbti korespon- 
dentu; buvau susižavėjęs dviem nuotraukomis, kuriose jis pa- 
vaizduotas prie įėjimo į savo landynę Stambule. Tuo metu to- 
kius automobilius turėjo geležinkelio magnatas Dagdelenas ir 
tabako karalius Marufas. Mes, žurnalistai, iš bandito padarėme 
herojų. Pasakojimą apie jo gyvenimo paskutines valandas spaus- 
dinome ištisą savaitę. Vidurnaktį jį apsupo policija. Kartu su my- 
limąja jis įšoko į automobilį ir (pagal vieną versiją, paveiktas 
narkotikų, o pagal kitą - sąmoningai, kaip plėšikas, genantis ar- 
klį prie prarajos) kadilaku nuvažiavo Akinti kyšulio link ir ne- 
dvejodamas šoko į juodus Bosforo vandenis. Šiandien galiu tik 
spėti, kur yra kadilakas, kurio daug dienų ieškojo ir nesurado 
narai. Greitai jį pamiršo ir žurnalistai, ir skaitytojai. 

Jis turėtų gulėti ten, sąsiaurio, anksčiau vadinto Bosforu, dug- 
ne, kur septynių šimtų metų senumo batuose susisuko lizdą vė- 
žiai, kur galime rasti aulinių, kupranugario kaulų, antspauduotų 
butelių su meilės laiškais, skirtais nežinomoms mylimosioms. 
Galbūt jis ten, už kalvų, apaugusių pinčių ir midijų miškais, ku- 
riuose blizga deimantai, auskarai, kamštukai nuo mineralinio 
vandens butelių ir auksinės apyrankės. Jis gali būti ir smėlyje 
netoli nuo heroiną gaminančios laboratorijos, paskubomis įreng- 
tos pusiau supuvusioje baržoje, kur austrės gausiai apšlaksto- 
mos slapta dešroms skerdžiamų arklių ir asilų krauju. 

Nebylioje tamsoje, persisunkusioje lavonų smarve, ieškoda- 
mas mašinos, įsiklausydamas į signalus automobilių, važiuojan- 
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čių anksčiau vadintu Pajūrio plentu, dabar primenančiu kalnų 
kelią, pamatysiu rūmų sąmokslininkų susirietusius skeletus, vis 
dar gulinčius tuose pačiuose maišuose, kuriuose jie ir užduso, ir 
skeletus stačiatikių šventikų, įsikibusių į savo kryžius ir lazdas. 
Paskui aptiksiu nuskendusį anglų povandeninį laivą, kuris turė- 
jo torpeduoti garlaivį „Gūlcmal“, gabenusį karius iš Tophanės į 
Čanakalę, bet sraigtui įsipainiojus žvejų tinkluose trenkėsi į dum- 
bliais apaugusią uolą. Žiūrėdamas į melsvus dūmus, kylančius iš 
periskopo, suprasiu, kad dabar jis naudojamas vietoj krosnies 
kamino, o anglų skeletai išsižiojusiomis dėl deguonies stokos bur- 
nomis buvo tiesiog išmesti iš garlaivio. Mūsų tėvynainiai, sėdin- 
tys aksomu aptrauktame kapitono krėsle, neprieštarautų išgerti 
arbatos iš kinų porceliano, jie gana patogiai jaučiasi naudodami 
įvairius Liverpulio dirbtuvių gaminius. Kiek atokiau tamsoje mė- 
tysis kaizerio Vilhelmo eskadros šarvuoto laivo surūdijęs inka- 
ras. Man mirktelės perlamutrinis televizoriaus ekranas. Pama- 
tysiu išgrobstytų Genujos lobių liekanas, purvais užsikimšusias 
patrankos žiotis, sugriautų ir išnykusių valstybių bei ištisų tautų 
midijomis aplipusį atvaizdą, žalvarinį dumbluose įsmigusį švies- 
tuvą su įskilusiomis lemputėmis. Eidamas purvu ir akmenuotu 
grindiniu, pamažu leisdamasis žemyn, pamatysiu prie irklų gran- 
dinėmis prirakintus vergų skeletus įsmeigtomis į žvaigždėtą dan- 
gų akimis ir dumbliuose įsipainiojusius karolių vėrinius. Galbūt 
neatkreipsiu dėmesio į skėčius ir akinius, bet keletą akimirkų ati- 
džiai ir su baime žvelgsiu į apsiginklavusius kryžiuočius riterius, 
sėdinčius ant vis dar tvirtai besilaikančių arklių skeletų. Ir tada 
suprasiu, kad apsiginklavusių kryžiuočių skeletai, apaugę midijo- 
mis, laukė juodo kadilako, dabar stovinčio šalia jų. 

Lėtai, išsigandęs, lyg prašydamas kryžiuočių sargybinių leidi- 
mo, prisiartinsiu prie juodo kadilako, apšviesto nežinia iš kur 
sklindančios fosforinės šviesos. Bandysiu jėga atidaryti jo dure- 
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les, bet automobilis, aplipęs midijomis ir jūrų augalais, man ne- 
paklus, žalsvi langai liks nepajudinami. Tada išsitraukęs iš kiše- 
nės rašiklį bandysiu nuo vieno iš langų nugrandyti pistacijos spal- 
vos dumblių sluoksnį. 

Vidurnaktį uždegsiu degtuką šioje baugioje ir užburtoje tam- 
soje. Gražių, kaip kryžiuočio šarvai vis dar blizgančių vairo, ni- 
keliuoto skaitiklio ir laikrodžio korpuso metalinėje atošvaitoje 
pamatysiu priekinėje sėdynėje apsikabinusius sėdinčius banditą 
ir jo mylimąją, plonomis apyrankėmis ir žiedais puoštomis ran- 
komis. Ne tik jų žandikauliai, bet ir pačios kaukolės bus susilie- 
jusios į vieną nesibaigiantį bučinį. 

Paskui, daugiau nedegdamas degtukų ir žvelgdamas į miesto 
šviesas, manysiu, kad mačiau geriausią mirtiną katastrofą liudi- 
jantį vaizdą. Su kartėliu pašauksiu savo mylimąją: „Brangioji, 
mylimoji, sielvarte mano, nelaimės akimirka priartėjo, ateik pas 
mane, kad ir kur būtum: prirūkytame kabinete, svogūnais pra- 
kvipusioje virtuvėje, nesutvarkytame mėlyname miegamajame, 
jau išmušė valanda, ateik pas mane. Štai ji, priešmirtinė akimir- 
ka, tad stipriai apsikabinkime tyliame, prietemos apgaubtame 
kambaryje su užtrauktomis užuolaidomis, kad galėtume užsi- 
miršti artėjant katastrofai“. 


TREČIA DALIS 


Perduok Riujai linkėjimų 


Mano senelis šią bendruomenę pavadino šeima. 
Rainer Maria Rilke 


Tos pačios dienos rytą, kai jį paliko žmona, Galipas, pasikišęs po 
pažastimi perskaitytą laikraštį, kilo laiptais į savo kontorą ant 
Babiali kalvos. Galvojo apie žalią rašiklį, nuskendusį Bosfore 
per vieną plaukiojimą valtimi, jį kadaise, kai jie sirgo kiaulyte, 
buvo surengusios jų mamos. Vakare jis rado Riujos atsisveikini- 
mo lapelį, parašytą tokiu pačiu žaliu rašikliu kaip ir tas, kurį 
pametė vaikystėje. Prieš dvidešimt ketverius metus Galipui tą 
rašiklį vienai savaitei buvo davęs Dželialis, nes pastebėjo, jog 
tas jam labai patiko. Sužinojęs, kad Galipas rašiklį pametė, Dže- 
lialis paklausė, kur tai atsitiko, o išgirdęs atsakymą tarė: „Nelai- 
kykime jo prarasto - juk žinome, kurioje sąsiaurio vietoje jis 
nuskendo“. Įėjęs į kontorą, Galipas vėl įdėmiai perskaitė „Bos- 
foro vandenų slūgimo metą“ ir nustebo, kad Dželialis nuo juo- 
dojo kadilako lango grandė pistacijų žalumo dumblius ne tuo 
pačiu žaliu rašikliu, bet kažkokiu kitu. Dažnai savo straipsniuo- 
se Dželialis mėgdavo sujungti tolimą praeitį ir dabartį, todėl pel- 
kėtoje Bosforo įduboje greta Bizantijos olimpinių monetų atsi- 
rado gazuoto „Olimpos“ gėrimo dangtelių. Viename iš paskuti- 
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niųjų susitikimų Dželialis skundėsi, kad jo atmintis ėmė šlubuo- 
ti. „Kai atminties sodai ima nykti, - tarė jis, - Žmogus ypač susi- 
rūpina paskutiniais dar nesudžiūvusiais medeliais ir gėlėmis, ima 
skrupulingai juos prižiūrėti ir jais džiaugtis. Aš nuo pat ryto iki 
vakaro juos laistau, kaip galėdamas jais rūpinuosi: juos vis prisi- 
menu ir to tikrai neturiu pamiršti!“ 

Iš Dželialio Galipas girdėjo, kad kai dėdė Melichas išvažiavo 
į Paryžių, o po metų Vasyfas grįžo prie krūtinės spausdamas ak- 
variumą, Tėvas su Seneliu nuvyko į dėdės Melicho advokatų kon- 
torą ant Babiali kalvos, sukrovė į vežimą visus jo daiktus, segtu- 
vus su įvairiomis bylomis ir dokumentais, visa tai nuvežė į Ni- 
šantaši, sunešė ir sukrovė savo namo palėpėje. Kai dėdė Meli- 
chas su nauja gražia žmona ir dukra Riuja grįžo iš Magribo, o jo 
su uošviu iš Izmyro pradėta figų prekyba žlugo, jis, nenorėda- 
mas grįžti prie šeimos verslo (konditerijos ir vaistininkystės), nu- 
tarė vėl verstis advokatavimu. Dėdė manė, kad klientams daro 
gerą įspūdį, tad liepė pervežti daiktus į naują kontorą. Kaip vi- 
sada iš praeities pasišaipantis Dželialis vėliau Galipui su Riuja 
pasakojo, kad buvo pasamdyti geriausi nešikai, mokantys atsar- 
giai elgtis su šaldytuvais ir fortepijonais, o tarp tų nešikų buvo 
vienas, kuris prieš dvidešimt dvejus metus tuos daiktus jau buvo 
nešęs į palėpę. Tik po tiek metų jis buvo gerokai praplikęs. 

Prabėgus dar dvidešimt vieneriems metams nuo tos dienos, 
kai Vasyfas atidžiai žiūrėjo į šį nešiką ir davė jam stiklinę van- 
dens, kontora su visais senais daiktais atiteko Galipui. Jo tėvo 
manymu, taip atsitiko dėl to, kad dėdė Melichas ne tiek kovojo 
su klientų priešininkais, kiek su pačiais klientais. Galipo mama 
manė, kad dėdė Melichas nuo pervargimo išprotėjo: ėmė pai- 
nioti įstatymus, teismo protokolus ir teisinius aktus su restora- 
nų meniu ir garlaivių tvarkaraščiais. Riuja teigė, kad jau tada 
jos mylimiausias tėvelis numatė, kokie santykiai susiklostys tarp 
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dukters ir sūnėno, todėl sutiko perduoti kontorą Galipui, tada 
šis dar nebuvo žentas, o tik sūnėnas. Ši kontora, kurioje kažka- 
da vakarais dirbo Dželialis, o rytais modeliavo drabužius jo mo- 
tina, buvo prikimšta nežinia iš kur paimtų garsių, o dabar visų 
pamirštų, plikagalvių Vakarų teisėjų portretų, penkiasdešimties 
metų senumo teisės mokyklos dėstytojų su feskomis* nuotrau- 
kų, jau seniai mirusių teisėjų atsakovų ir ieškovų bylų. Kontoros 
kampe stovėjo didelis juodas telefonas, labiau primenantis sun- 
kų ir gremėzdišką kovos įrankį negu įprastą ryšio priemonę. 

Telefono skambutis gąsdindavo, o jo nedidelis pikio spalvos 
ragelis buvo sunkus kaip svarstis. Renkant numerį sklindantys 
garsai primindavo Karakiojaus ir Kadikiojaus prieplaukose įreng- 
tų senų turniketų melodijas. Kartais telefonas sujungdavo ne su 
tuo numeriu, kuris buvo renkamas. 

Surinkęs namų telefono numerį, Galipas iškart išgirdo Riu- 
jos balsą ir nustebo: „Tu jau prabudai?“ Jis buvo patenkintas, 
kad Riuja jau yra ne uždarytame savo atminties sode, o visiems 
žinomame ir prieinamame pasaulyje. Jis įsivaizdavo ją, palinku- 
sią prie telefono stalelio nesutvarkytame kambaryje. 

— Ar skaitei paliktą ant stalo laikraštį? Šį kartą Dželialis para- 
šė linksmą kūrinėlį, - pasakė jis. 

— Ne, neskaičiau, - pasigirdo atsakymas, - o kelinta dabar va- 
landa? 

— Ar vėlai atsigulei? — pasidomėjo Galipas. 

— Tu pats pasitaisei pusryčius? — paklausė aname gale. 

— Nenorėjau tavęs žadinti, - atsakė Galipas ir pasiteiravo: — 
Ką sapnavai? 

— Vėlai naktį mačiau koridoriuje šliaužiojantį tarakoną, - pa- 
sakė Riuja. Ir radijo diktorės balsu, pranešančiu jūreiviams minų 


* Turkų tautinė kepurė. 
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koordinates, susijaudinusi pridūrė: - Mačiau jį tarp virtuvės durų 
ir koridoriaus radiatoriaus... Apie antrą valandą... Didžiulis... 

Kurį laiką stojo tyla. 

— Gal man išsikviesti taksi ir parvažiuoti namo? — pasiteiravo 
Galipas. 

— Užtrauktomis užuolaidomis namas atrodo baisiai, - tęsė Riuja. 

— Gal nueikime vakare į kiną? - pasiūlė Galipas. - Į „Kona- 
ką“. Grįždami užsuktume pas Dželialį. 

Riuja nusižiovavo: 

— Noriu miego. 

— Miegok, - pritarė Galipas. 

Abu patylėjo. Kai Galipas jau dėjo ragelį, jam pasirodė, kad 
Riuja dar kartą nusižiovavo. 

Šiomis dienomis Galipas vis prisimindavo šį telefoninį pokal- 
bį ir jau nebuvo tikras nei dėl to paskutinio neaiškaus nusiŽiova- 
vimo, nei dėl to, apie ką jie kalbėjo. Riujos žodžius jis prisimin- 
davo vis kitaip ir abejojo: „Ar aš tikrai kalbėjau su Riuja?“ Įsi- 
vaizdavo, kad su juo pajuokavo kita moteris. Vėliau jam atro- 
dys, jog jis puikiai girdėjo viską, ką sakė Riuja, ir ten tikrai buvo 
ji, tik po šio pokalbio pasikeitė jis pats, tapo kitu. Ir jau kaip tas 
„kitas“ apmąstydavo, ką buvo išgirdęs ar ką prisimindavo. Gali- 
pas, suvokdamas savo balsą kaip to „kito“, suprato, kad du žmo- 
nės, kalbantys telefonu ir esantys priešinguose laido galuose, tam- 
pa visiškai kitais asmenimis. Iš pradžių jis visą kaltę norėjo su- 
versti senam telefonui, nes šis gremėzdas tą dieną skambėjo ne- 
nutildamas. 

Po pokalbio su Riuja pirmas Galipui paskambino nuominin- 
kas, besibylinėjantis su namo šeimininku. Po to kažkas apsiriko — 
paskambino ne tuo numeriu. Iki Iskendero skambučio paskam- 
bino dar du apsirikėliai. Vienas, „žinąs apie jo giminystės ry- 
šius“, teiravosi Dželialio telefono. Kitas, metalo prekiautojas, 
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norėdamas už politinius nusikaltimus kaltinamą sūnų ištraukti 
iš kalėjimo, klausė, kodėl kyšį reikia duoti teisėjui prieš priimant 
nuosprendį. Netrukus paskambino Iskenderas, kuris taip pat no- 
rėjo susisiekti su Dželialiu. 

Iskenderas, Galipo licėjaus draugas, su kuriuo jie nesimatė 
penkiolika metų, pirmas pasveikino Galipą vestuvių proga, pa- 
reikšdamas, jog visi kaip ir žinojo, kad jos įvyks. Dabar jis dirbo 
reklamos agentūroje. Jis nori surengti Dželialio ir BBC televizi- 
jos darbuotojų, rengiančių programą apie Turkiją, susitikimą. 
Šie nori pakalbėti su tokiu garsiu žurnalistu kaip Dželialis, kuris 
jau trisdešimt metų yra įvykių sūkuryje. Televizijos grupė susiti- 
ko su politikais, verslininkais ir profsąjungų lyderiais, bet svar- 
biausias, jų nuomone, susitikimas su Dželialiu. Tačiau Iskende- 
ras niekur negalįs jo rasti. „Nesijaudink, - pasakė Galipas, - aš 
jam tuoj pat paskambinsiu.“ Skambutis Dželialiui būtų gera prie- 
žastis atsikratyti pašnekovo. „Redakcijoje man kvaršina galvą, — 
tęsė Iskenderas, - jau dvi dienas niekur negaliu jo rasti, todėl ir 
skambinu tau. Kažkas ten ne taip!“ Kartais Dželialis trims ar 
penkioms dienoms pasislėpdavo viename iš savo slaptų butų 
Stambule, niekas nežinojo nei adreso, nei telefono. Bet Galipas 
manė, kad bus nesunku jį rasti. „Nesijaudink, - pakartojo jis, — 
aš jį tuoj pat tau surasiu.“ 

"Tačiau iki pat vakaro Galipas jo nesurado. Visą dieną jis skam- 
bino į namus ir į laikraščio „Milliyet“ redakciją, kiekvieną kartą 
įsivaizduodamas, kaip Dželialis pakels ragelį ir atsilieps ne savo 
balsu. (O Galipas taip pat nustatytu aktoriaus balsu jam pasaky- 
tų: „Supratau jūsų šiandienos straipsnio esmę, brolau!“ Riuja, 
Dželialis ir Galipas, vaizduodami skaitytojus ir gerbėjus, kartais 
vakarais vaidindavo tokius spektaklius.) Bet į kiekvieną skam- 
butį sekretorė atsakydavo tą patį: „Dželialis bėjus dar neatėjo“. 
Visą dieną kovodamas su nepakenčiamu aparatu, Galipas kartą 
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pajuto malonumą, kai pakeitęs balsą nustebino priešais jį sėdin- 
tį lankytoją. 

Jau vėlai vakare paskambino tetai Chalei, tikėdamasis, kad 
gal ji žino, kur yra Dželialis, ir buvo pakviestas vakarienės. Bet, 
kai teta pasakė: „Tegu ateina ir Galipas su Riuja!“, suprato, kad 
ji supainiojo jo balsą su Dželialio. „Koks skirtumas, - atsakė 
teta Chalė, supratusi, kad apsiriko. - Jūs visi - mano išdykę vai- 
kai ir visi man vienodi! Tau irgi būčiau paskambinusi.“ Išbarusi 
Galipą, matyt, tik dėl to, kad apsiriko, teta Chalė tonu, kokiu 
bardavo savo katiną Komiurą, kai tas suleisdavo nagus į fotelio 
apmušalą, paprašė sūnėno užeiti į Aladino krautuvėlę ir nupirkti 
maisto japoniškoms žuvelėms, nes šios minta tik iš Europos at- 
vežtu maistu, o Aladinas jį parduoda tik pažįstamiems. 

— Ar skaitėte šiandienos Dželialio straipsnį? - paklausė Ga- 
lipas. 

— Kieno? - pasitikslino kaip visada užsispyrusi teta Chalė. — 
Aladino? Ne, mes perkame „Milliyet“, kad Vasytas galėtų pra- 
siblaškyti iškirpdamas straipsnius, tavo dėdė išspręsti kryžiažo- 
dį, o ne tam, kad skaitytume Dželialio straipsnius ir jaudintu- 
mės, jog sūnus taip Žemai puolė. 

— Paskambinkite Riujai ir patys pakvieskite ją vakarienės, — 
paprašė Galipas, - nes aš neturėsiu laiko. 

— Nepamiršk! - pasakė teta Chalė, primindama jam prašymą 
ir vakarienės valandą. Ir tada radijo pranešėjos balsu, lyg skaity- 
tų labai ilgai lauktų futbolo rungtynių žaidėjų pavardes, norėda- 
ma dar labiau sudominti aistruolius, ji paskelbė į šeimos vaka- 
rienę pakviestų svečių sąrašą, kuris, kaip ir šeimos suėjimų me- 
niu, beveik niekad nesikeisdavo. 

— Tavo mama, teta Siuzana, dėdė Melichas, Dželialis, jeigu 
pasirodys, ir, žinoma, tavo tėvas, Vasyfas su Komiuru ir tavo te- 
ta Chalė, - taip suskirsčiusi svečius į dvi grupes, ji neprapliupo 
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kaip įprasta kosinčiu juoku, tik pridūrė: - Aš iškepsiu tavo mėgs- 
tamiausių pyragėlių, - ir padėjo ragelį. 

Vos baigęs kalbėti, abejingai žiūrėdamas į vėl skambantį tele- 
foną, Galipas nei iš šio, nei iš to pagalvojo apie tetos Chalės 
nesėkmingas piršlybas, bet niekaip neprisiminė kandidato į žen- 
tus keisto vardo. Nenorėdamas nuolaidžiauti aptingusioms sme- 
genims, Galipas nusprendė: „Nekelsiu ragelio, kol neprisimin- 
siu ant liežuvio galo besisukančio vardo!“ Telefonas, suskambė- 
jęs dar septynis kartus, nutilo. Jam suskambus dar kartą, Gali- 
pas jau buvo užsigalvojęs apie vizitą, kai keistą vardą turintis 
kandidatas į žentus atėjo su dėde ir vyresniuoju broliu prašyti 
tetos Chalės rankos. Tai įvyko prieš metus, kai Riuja su tėvais 
atvyko į Stambulą. Telefonas nutilo. Jau gerokai sutemus, kai 
kontoroje esantys daiktai pasidarė vos matomi, telefonas suskam- 
bo paskutinį kartą. Galipas taip ir neprisiminė jaunikio vardo, 
bet jo tąsyk avėti keisti batai padarė slogų įspūdį. Pastebėjęs jau- 
nikio veide pendino opos paliktus randus, Senelis pasiteiravo: 
„Ar jie arabai? Chale, ar tu tikrai nori tekėti už šio arabo? Kur 
tu su juo susipažinai?“ Beveik septintą valandą ruošdamasis iš- 
eiti iš tuščios kontoros, vartydamas bylą vieno kliento, norėjusio 
pakeisti pavardę, atsitiktinai aptiko tą užmirštą vardą. Pakeliui į 
Nišantaši dolmušų stotelę jis galvojo, kad į žmogaus atmintį ne- 
gali tilpti toks platus pasaulis, o po valandos, jau eidamas prie 
namo Nišantaši rajone, suprato, kad visas Žmogaus gyvenimas 
pilnas netikėtumų... 

Namas, kurio viename bute gyveno teta Chalė su Vasytu ir 
Esma chanym, o kitame - dėdė Melichas su teta Siuzana (anks- 
čiau ir su Riuja), jų manymu, buvo Nišantaši rajono pakraštyje. 
Apskritai šis namas buvo už trijų gatvių nusileidus į apačią, pen- 
kios minutės kelio nuo policijos skyriaus, Aladino krautuvėlės ir 
pagrindinio prospekto, todėl niekas kitas, išskyrus Galipo gimi- 
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nes, nebūtų pavadinęs šios vietos kvartalo pakraščiu. Jie nema- 
tė nieko patrauklaus šioje purvinoje, duobėtoje, vėliau akmeni- 
mis išgrįstoje gatvėje, kurioje apsigyveno. Jų manymu, nieko ypa- 
tingo nebuvo ir kaimyninėse gatvėse, todėl šios gatvės nelaikė 
Nišantaši rajono centru. Priversti vieną po kito parduoti butus 
Šechrikalp name, pagrindiniame prospekte, kuris jiems buvo ne 
tik geografinis, bet ir dvasinis centras, ir apsigyvenę šiame sena- 
me name, jie gerai suvokė, kad palikę namą, „iškilusį virš viso 
Nišantaši“ (tetos Chalės žodžiai), dabar gyvens nuomojamuose 
butuose, kuriuose prieš juos kažkas jau gyveno. Todėl jie daž- 
niau pradėjo vartoti žodį „pakraštys“, kiek perdėdami savo bė- 
dą, ir nepraleisdavo progos apkaltinti vienas kitą dėl nelaimės, 
kritusios ant jų galvų. Persikraustymo iš Šechrikalp namo dieną — 
iki mirties buvo likę treji metai - Mechmetas Sabitas bėjus (Se- 
nelis), sėdėdamas jau naujame bute ant žemos vienakojės kė- 
dės, kiek pristumtos prie lango į gatvės pusę, bet stovinčios, kaip 
ir sename name, - arčiau masyvios spintelės, ant kurios buvo 
pastatytas radijo imtuvas, stebėjo, kaip kraunami daiktai į veži- 
mą, pakinkytą sulysusiu, vien oda ir kaulai, arkliu. „Na ką gi, 
nuo arklio perlipam ant asilo!“ — pasakė jis ir įjungė radijo imtu- 
vą, ant kurio buvo patiesta rankų darbo servetėlė ir stovėjo šu- 
niuko figūrėlė. 

Tai buvo prieš aštuoniolika metų. Šį vakarą krentant šlapiam 
sniegui, Galipas ėjo į namus, kvėpuodamas oru, užterštu auto- 
mobilių išmetamosiomis dujomis ir kaminų suodžiais, prisotin- 
tu dulkių, sieros ir anglių kvapo. Aštuntą valandą visų krautuvė- 
lių langinės buvo uždarytos, tik gėlių parduotuvė, bakalėja ir Ala- 
dino krautuvėlė dar dirbo. Pamatęs pažįstamas šviesas, Galipas 
pajuto, kad su šiuo namu jį sieja ne tik aštuoniolikos metų prisi- 
minimai. Nei gatvės platumas, nei namo pavadinimas (jo niekas 
nemėgo ištarti dėl balsių o ir u gausos), nei jo padėtis neturėjo 
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jokios reikšmės, tiesiog šiame name nuo neatmenamų laikų gy- 
veno visa šeima. Įėjęs į laiptinę, atsiduodančią tuo pačiu kvapu 
(straipsnyje, kuris vėl sukėlė šeimos pasipiktinimą, Dželialis pa- 
teikė šio kvapo sudėtį: koridoriaus, šlapių akmenų, pelėsių, pa- 
kaitinto aliejaus ir svogūnų kvapų mišinys), Galipas skubėjo, nes 
norėjo kuo greičiau patekti į vidų ir pamatyti įprastus vaizdus. 
Taip įgudęs skaitytojas kantriai verčia daug kartų skaitytos kny- 
gos puslapius. Buvo tik aštunta valanda, tad dėdė Melichas, at- 
nešęs šūsnį laikraščių iš antro aukšto, pareikš, kad nespėjo jų 
perskaityti, arba ištars: „Apačioje perskaitytos naujienos įgauna 
kitą prasmę“, arba mestels: „Kol Vasyfas dar jų nesukarpė, pas- 
kutinį kartą dirstelsiu“. Paskui patogiai įsitaisęs senoje Senelio 
kėdėje pradės skaityti. Išgirsiu, kaip dėdė, nebegalėdamas nu- 
laikyti visą laiką ant kojos siūbuojančios nelemtos šliurės, ištars 
su kartėliu, kaip vaikystėje: „Nuobodu, reikia ką nors daryti, o, 
kaip nuobodu, reikia ką nors daryti“. O Esma chanym, kurią 
teta Chalė išvarė iš virtuvės, kad niekieno netrukdoma ramiai 
galėtų kepti pyragėlius, dengs stalą, tarp dantų laikydama betil- 
trę „Bafrą“ cigaretę, negalinčią pakeisti jai senų gerų cigarečių 
„Yeni Harman“. Ji užduos klausimą, į kurį tarsi nežinotų atsa- 
kymo, arba kiti žinotų atsakymą, kurio nežino ji: „Kiek šiandien 
žmonių susirinks vakarienės?“ Teta Siuzana ir dėdė Melichas, 
sėdintys priešais mano tėvus iš abiejų radijo imtuvo pusių (kaip 
seniau Močiutė su Seneliu), kurį laiką patylės. Tada teta Siuza- 
na, pasisukusi į Esmą chanym, neslėpdama vilties paklaus: „Ar 
Dželialis šiandien ateis, Esma chanym?“ Dėdė Melichas kaip 
visada pasakys: „Jis niekad nesusiprotės, niekad“. Mano tėvas, 
mat jį laiko santūresniu ir rimtesniu už vyresnįjį brolį, pajus ma- 
lonumą ir pasididžiavimą, kad galės paprieštarauti dėdei Meli- 
chui. Jis džiugiai pagirs vieną iš paskutinių Dželialio straipsnių, 
manydamas, kad taip gina sūnėną nuo dėdės Melicho. Tėvas 


ORHAN PAMUK B JUODOJI KNYGA 39 


kreipsis į mane, rodydamas savo sumanumą, jis pagirs Dželialį 
keliais žodžiais, iš kurių, jeigu girdėtų, pirmas imtų juoktis pats 
Dželialis, paskui pareikš „konstruktyvią“ kritiką dėl visai šaliai 
gyvybiškai svarbių problemų, aptartų straipsnyje. Mama (nors ji 
nesikištų!), linguodama galva (ji taip pat laikė pareiga apginti 
Dželialį nuo dėdės Melicho rūstybės, įterps žodžius „iš esmės jis 
geras, bet...“) palaikys Tėvą. Aš irgi neištversiu. Nors puikiai Ži- 
nau, kad Dželialio straipsniai niekam nesuteikia tiek malonu- 
mo, kiek man, ir niekas geriau už mane jų nesupranta, užduosiu 
tuščią klausimą: „Ar skaitėte šiandienos Dželialio straipsnį?“ 
Tada dėdė Melichas, tarsi jo rankose laikomo laikraščio nebūtų 
atverstas tas puslapis, kuriame ir yra Dželialio straipsnis, atsa- 
kys: „O kokia šiandien diena? Argi jo straipsnius dabar spausdi- 
na kasdien? Ne, neskaičiau“. Tada Tėvas pridurs: „Nemanau, 
kad jis elgiasi teisingai, taip šiurkščiai puldamas ministrą pirmi- 
ninką“. Mama ištars frazę, iš kurios nebus aišku, ką ji gina — 
ministrą pirmininką, mano Tėvą ar Dželialį: „Jeigu tu ir nesu- 
tinki su kito nuomone, privalai gerbti žmogaus orumą“. Padrą- 
sinta tokių žodžių, į pokalbį įsiterps teta Siuzana: „Savo sam- 
protavimais apie nemirtingumą, bedieviškumą ir tabaką jis man 
primena prancūzus!“ — ir toliau tęs pamąstymus apie cigaretes 
ir tabaką. Esma chanym, kuri taip ir neišspręs problemos: ke- 
liems svečiams dengti stalą, užties staltiesę kaip didelę, švarią 
paklodę ant lovos. Prilaikydama už galiukų, nepaleisdama ciga- 
retės iš dantų, ji žiūrės, kaip gražiai ir lėtai nusileidžia kitas stal- 
tiesės galas. Tada užsiplieks ginčas tarp Esmos chanym ir dėdės 
Melicho: „Esma chanym, žiūrėk, kad nuo cigarečių nepaūmėtų 
tavo astma.“ — „Jeigu nuo cigarečių paumėja, tai tu, Melichai 
bėjau, pirmas mesk rūkyti!“ Išgirdęs šiuos žodžius, išeisiu iš kam- 
bario. Virtuvėje, skendinčioje kaitinamo aliejaus dūmuose, kaip 
burtininkė, taisanti stebuklingą gėrimą, prie karšto puodo, tarp 
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tešlos ir išsilydžiusio sūrio teta Chalė (aprišusi galvą skara, kad 
neužtikštų aliejaus) keps pyragėlius. Ji, norėdama pelnyti mano 
nuolankumą, o gal net meilę ir bučinį, kaip kyšį („Žiūrėk, nie- 
kam nesakyk!“) kiš man į burną ką tik iškeptą pyragėlį ir klaus: 
„Ar ne karštas?“ Nuo tokio deginančio karščio man iš akių trykš 
ašaros ir aš net negalėsiu jai atsakyti: „Labai karštas“. 

Iš virtuvės patrauksiu į kambario, kuriame bemieges naktis 
leisdavo Senelis su Močiute, įsivynioję į mėlyną antklodę, o ant 
jos kraštelio prisėdusius mane ir Riują Močiutė mokė aritmeti- 
kos, piešti ir skaityti. Po jų mirties į šį kambarį kartu su savo 
japoniškomis žuvelėmis persikraustė Vasyfas. Čia aš pamatysiu 
Vasyfą su Riuja, stebinčius žuveles arba peržiūrinėjančius Vasy- 
fo laikraščių ir žurnalų iškarpų kolekciją. Prisėsiu prie jų, ir kaip 
visada nenorėdami parodyti, kad Vasyfas yra kurčnebylis, mes 
su Riuja ilgai nekalbėsime, paskui kaip vaikystėje rankų gestais 
Vasyfui imsime vaizduoti paskutinio per televiziją matyto filmo 
scenas arba atkartosime „Vaiduoklio operoje“ sceną, kuri kiek- 
vieną kartą jį sujaudina. Tuomet viską suprantantis Vasyfas nu- 
sisuks nuo mūsų arba ims stebėti savo mylimiausias žuveles, o 
mes su Riuja pažvelgsime vienas į kitą: nemačiau tavęs nuo pat 
ryto ir nuo vakar vakaro su tavimi dar nekalbėjau. Aš paklausiu: 
„Na, kaip tu?“ Ji kaip visada atsakys: „Neblogai“. Ir aš įtemptai 
imsiu galvoti, ar už tų žodžių neslypi kas nors kita. Norėdamas 
paslėpti bergždžias mintis, lyg nežinodamas, kad tu taip ir ne- 
pradėjai versti detektyvo, nors buvai apsiėmusi tai padaryti, kad 
tu snaudi vartydama senų detektyvinių romanų puslapius, kurių 
aš taip ir neperskaičiau, paklausiu: „Ką tu šiandien veikei? Riu- 
ja, kuo tu šiandien buvai užsiėmusi?“ 


Galipas prisiminė, kad kitame straipsnyje Dželialis pasiūlė ki- 
tokią kvapų sudėtį. Jis parašė, jog dauguma laiptinių miesto pa- 
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kraščių namuose kvepia miegu, česnakais, pelėsiais, kalkėmis, 
anglimis ir įkaitintu aliejumi. Prieš paskambindamas į duris, Ga- 
lipas pagalvojo: „Reikės paklausti Riujos, ar ne ji vakare skam- 
bino tris kartus!“ 

Teta Chalė atvėrė duris. 

— O kurgi Riuja? 

- Ji negrįžo? - nustebo Galipas. - Argi jūs jai neskambinote? 

— Aš skambinau, bet niekas neatsakė. Pagalvojau, kad tu jai 
praneši. 

— Gal ji viršuje pas tėvą? — spėjo Galipas. 

— Tai kad ne, tavo dėdė su teta jau seniai nulipo žemyn, — 
atsakė teta Chalė. 

Jie abu truputį patylėjo. 

— Ji namie, - pasakė Galipas, - aš nubėgsiu ir ją atsivesiu. 

— Niekas nekėlė jūsų telefono ragelio, - pakartojo teta Chalė, 
bet Galipas tuo metu jau lėkė laiptais žemyn. 

— Na gerai, - šūktelėjo iš paskos teta Chalė, - tik ilgai neuž- 
truk, Esma chanym jau iškepė tavo pyragėlių. 

Galipas ėjo skubėdamas, sūkuriavo drėgnas sniegas, vėjas 
plaikstė palto, kurį jis dėvėjo jau devynerius metus, skvernus (dar 
vieno Dželialio straipsnio tema). Jis jau seniai buvo apskaičia- 
vęs, kad einant ne pagrindiniu prospektu, o siauromis gatvelė- 
mis nuo jo giminių namo iki jo namo galima nusigauti per dvyli- 
ka minučių. Jis beveik bėgo pro mažas krautuvėles, pro dirbantį 
akiniuotą siuvėją, blankiai apšviestas vitrinas su kokakolos ir nai- 
loninių kojinių reklama. Jis buvo tiksliai apskaičiavęs. Kai jis 
tomis pačiomis gatvelėmis grįžo atgal (siuvėjas sėdėjo prie to 
paties audeklo ir vėrė į adatą siūlą), buvo praėjusios dvidešimt 
šešios minutės. Duris atidariusiai tetai Siuzanai ir visiems ki- 
tiems, jau sėdantiems prie stalo, jis pasakė, kad Riuja peršalo, 
išgėrė antibiotikų (prarijo visus, kuriuos rado stalo stalčiuje) ir 
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užmigo. Ji girdėjo, kai dieną skambėjo telefonas, bet neturėjo 
jėgų atsikelti, o dabar sakė neturinti apetito, labai norinti miego 
ir prašė perduoti visiems linkėjimų. 

Jis suprato, kad jam tai pasakius dabar dauguma čia esančių 
įsivaizduos nelaimingą, sergančią, lovoje gulinčią Riują, ir ne- 
abejojo, kad tuoj pat bus pradėta farmakologinė tema. Taip ir 
įvyko: pasipylė įvairūs antibiotikų, mikstūrų, pastilių nuo kosu- 
lio, vaistų nuo gripo ir galvos skausmo, kraujagysles plečiančių 
preparatų pavadinimai, taip pat buvo minimi vitaminai ir grieti- 
nėlė, kuriuos reikia gerti kartu su vaistais. Visi užsienietiškų vais- 
tų pavadinimai buvo tariami su turkišku akcentu, kartu buvo 
patariama, ką ir kaip reikia vartoti. Kitokiomis aplinkybėmis Ga- 
lipas jaustų malonumą dalyvauti šiame medicininiame bankete, 
klausytis čia ypatingai kaip eilių tariamų žodžių, bet šiuo metu 
jam rūpėjo nelaiminga, kenčianti Riuja: štai ji guli, iš po apkloto 
kyšo koja, palaidi plaukai išsidraikę ant pagalvės, o galvūgalyje 
pristatyta dėžučių su vaistais, stiklinė, grafinas, knygos. Scena 
buvo panaši į filmo kadrą arba į ištrauką blogai išversto roma- 
no, kurį neseniai skaitė Riuja, kramtydama Aladino krautuvė- 
lėje pirktas pistacijas. Galipas trumpai atsakinėjo į „užjaučian- 
čius“ giminaičių klausimus ir kaip romanų detektyvai stengėsi 
atkurti tikrą vaizdą, nubrėžti ribą tarp Riujos tikros padėties ir 
išmokto vaidmens, kurį ji dabar vaidino. 

Taip, dabar Riuja turbūt miega (klausimas užduotas visiems 
sėdint prie stalo); ne, ji nėra alkana ir tetai Siuzanai nėra reikalo 
ten eiti ir virti sriubą; ji nenori kviestis gydytojo, kuriam iš burnos 
sklinda česnakų kvapas, o iš rankinės — tabako; taip, šį mėnesį ji 
nėjo pas stomatologą; tiesa, Riuja pastaruoju metu retai išeina iš 
namų, vis daugiau laiko praleidžia tarp keturių sienų; ne, šian- 
dien ji nebuvo niekur išėjusi. Jūs ją matėte gatvėje? Turbūt buvo 
trumpai išbėgusi, bet Galipui nepasakė, nors ne — pasakė. Kur 
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jūs ją matėte? Ji ėjo į galanteriją pirkti violetinės sagos, ėjo pro 
mečetę. Be abejo, ji sakė. Tokiame šaltyje turėjo baisiai peršalti; 
taip, kosėjo; taip, rūko — vieną pakelį per dieną; taip, ji išblyšku- 
si. Ką? Ne, Galipas nepastebėjo, kad jo veidas irgi išblyškęs; ka- 
da jie su Riuja liausis taip nesveikai gyventi, jis nežino. 

Paltas. Saga. Virdulys. Vėliau Galipas nesuks sau galvos, ko- 
dėl per šeimyninę apklausą jam į atmintį įsirėžė būtent tie trys 
žodžiai. Viename piktame straipsnyje Dželialis rašė, kad tam- 
sos taškai atsiranda ne mūsų, o veikiausiai filmų herojų atmin- 
ties gilumoje ir nesuprantamo Vakarų pasaulio, kurio mes taip 
ir nesugebame pamėgdžioti, pompastiškuose romanuose. (Dže- 
lialis matė filmą „Netikėtai praeitą vasarą“, kuriame Elizabet 
Teilor niekaip negalėjo pasiekti Montgomerio Klifto atminties 
tamsos taško.) O dar anksčiau, paveiktas nepadorių smulkme- 
nų prikimštų psichologijos knygų (jų skaitė trumpuosius varian- 
tus), Dželialis parašė keletą straipsnių, kuriuose viską — taip pat 
ir mūsų vargingą gyvenimą - aiškino pasitelkdamas šiuos nesu- 
prantamus ir gąsdinančius tamsos taškus. Galipas apie tai susi- 
mąstys, kai sužinos apie Dželialio sukurtą asmeninio gyvenimo 
muziejų ir sukauptą biblioteką. 

Galipas norėjo pakeisti temą ir jau Žiojosi sakyti: „Dželialio 
šiandienos straipsnyje...“, bet išsigandęs tokios įprastos frazės 
pasakė visiškai ką kita: „Teta Chale, aš užmiršau užeiti į Aladi- 
no krautuvėlę“. Sėdintieji suvenyriniu grūstuvėliu krėtė sugrūs- 
tų graikinių riešutų masę ant moliūgo deserto, atsargiai atnešto 
Esmos chanym, tartum tai būtų oranžinis vaikas lopšyje. Šis grūs- 
tuvėlis buvo pirktas Aladino krautuvėlėje prieš ketvirtį amžiaus, 
tada Galipas su Riuja pastebėjo, kad grūstuvę palietus grūstu- 
vėlio plona rankena pasigirsta garsas, panašus į varpų skambėji- 
mą: „Dan dan, dan!“ — „Liaukitės, jūs, varpininkai, galva jau 
tinsta!“ Dieve mano, kaip sunku nuryti! Grūstų riešutų visiems 
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neužteks, todėl teta Chalė taip sumaniai siunčia violetinį dubenė- 
lį ratu, kad pati lieka paskutinė. Vis dėlto kažkodėl ji žvilgtelėjo į 
tuščią dubenėlį, nusiminė ir netikėtai ėmė kaltinti prekybos kon- 
kurentus ir dėl riešutų trūkumo, ir apskritai dėl pinigų stokos, 
pareikšdama, kad juos įskųsianti policijai. Iš tikrųjų jie visi bijojo 
policijos kaip tamsios mėlynos šmėklos. Po to, kai Dželialis straips- 
nyje parašė, jog mūsų pasąmonės tamsos taškai ir yra policijos 
nuovada, apylinkės įgaliotinis atnešė jam kvietimą į apklausą pas 
prokurorą. Suskambo telefonas, atsiliepė rimtai nusiteikęs Gali- 
po tėvas. „Galbūt skambina iš policijos nuovados“, - pagalvojo 
Galipas. Tėvas kalbėjo, jo nieko nereiškiantis žvilgsnis klaidžiojo 
tarp daiktų (laimė, sienų apmušalai buvo tokie pat kaip Šechri- 
kalp name: nukritę žali gebenių pumpurai) ir sėdinčiųjų prie sta- 
lo (dėdei Melichui prasidėjo kosulio priepuolis, kurčias Vasytfas, 
atrodė, klausosi telefoninio pokalbio, Galipo mamos plaukai nuo 
daugkartinio dažymo įgavo tokį pat atspalvį kaip ir gražuolės te- 
tos Siuzanos). Galipas, kaip ir visi kiti, klausėsi tėvo pokalbio ir, 
kai tas nutildavo, stengėsi suvokti, su kuo jis kalbasi. 

— Ne, nėra, ponia, šiandien neatėjo, ponia. O su kuo aš kal- 
bu? Ačiū... Aš dėdė, labai gaila šį vakarą jo čia nėra... 

„Kažkas ieško Riujos“, - pagalvojo Galipas. 

— Prašė Dželialio, - patenkintas pranešė tėvas, kai padėjo ra- 
gelį, - pagyvenusi ponia, jo gerbėja, jai labai patikęs jo straips- 
nis, ji norėjusi pakalbėti su Dželialiu ir teiravosi jo adreso ir te- 
lefono. 

— Apie kokį straipsnį kalbėjo? — pasidomėjo Galipas. 

— Žinai, Chale, - tarė tėvas, apsimetęs, kad negirdi klausimo, — 
labai keista, šios moters balsas buvo panašus į tavo! 

— Tik jau, pagyvenusios moters balsas gali būti panašus į ma- 
no! - tetos Chalės rožinės spalvos kaklas išsitempė kaip žąsies. — 
Šis balsas neturi nieko bendra su mano! 


ORHAN PAMUK B JUODOJI KNYGA 45 


— Iš kur žinai? 

— Šita, kaip tu ją pavadinai, ponia jau skambino rytą, - pasakė 
teta Chalė. — Tai balselis megeros, bandančios kalbėti kaip po- 
nia. Netgi panašus į balsą vyro, besistengiančio kalbėti pagyve- 
nusios ponios balsu. 

— Ar tu nepasiteiravai, iš kur ši ponia sužinojo mūsų telefono 
numerį? — pasidomėjo tėvas. 

— Ne, nebuvo reikalo to daryti, - atsakė teta Chalė. - Nuo tuo 
laiko, kai Dželialis skalauja mūsų purvinus rūbus, lyg kurtų 
tęstinę herojišką epopėją, aš nesistebiu nė vienu jo triuku. Jis, 
norėdamas pralinksminti smalsųjį skaitytoją, tikrai galėjo para- 
šyti numerį viename iš straipsnių, kuriame ir vėl tyčiojosi iš mū- 
sų. Kai aš prisimenu, amžiną atilsį, mamą su tėčiu, kuriuos jis 
taip liūdino, pagaliau imu suprasti, kad nieko nuostabaus, jei 
Dželialis bus paskelbęs mūsų telefono numerį. Bet yra vienas 
keistas dalykas, kurį labai norėčiau žinoti - kodėl jis mūsų taip 
nekenčia. 

— Todėl, kad yra komunistas, - pareiškė dėdė Melichas, įveik- 
damas kosulį ir lyg nugalėtojas prisidegdamas cigaretę. - Kai 
komunistai suprato, kad jiems nepavyks apgauti nei darbininkų, 
nei tautos, užsimanė apgauti kareivius ir janyčarų sukilimą pa- 
versti bolševikų revoliucija. Dželialio neapykanta ir krauju dvel- 
kiantys straipsniai tapo jų įrankiu. 

— Ne! - paprieštaravo teta Chalė. —- To jau per daug! 

— Aš Žinau, man Riuja sakė, - tvirtino dėdė Melichas. Jis net 
nusijuokė, bet nesukosėjo. - Dželialis patikėjo, kad po karinio 
perversmo, įsigalėjus alaturkai* ir janyčarų bolševikų santvar- 
kai, jis užims užsienio reikalų ministro postą arba kaip pasiunti- 
nys bus išsiųstas į Prancūziją, net pradėjo savarankiškai mokytis 


* Nauja turkiška maniera. 
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prancūzų kalbos. Iš pradžių man patiko, kad jis neabejingas šiai 
revoliucijai, nors iš tikrųjų jokios revoliucijos ir negalėjo būti. 
Pagalvojau: tai ji mano sūnų, jaunystėje daug laiko praleidusį 
tarp driskių ir neišmokusį nė vienos užsienio kalbos, dabar nors 
privers pramokti prancūziškai. Bet vėliau Dželialis visai pašėlo, 
ir aš uždraudžiau Riujai su juo bendrauti. 

— Niekad nieko panašaus nebuvo, Melichai! - įsiterpė teta 
Siuzana. - Riuja su Dželialiu bendravo visą laiką, jie ieško vie- 
nas kito draugijos ir myli vienas kitą kaip tikri brolis ir sesuo. 

— Gerai gerai, aš perdėjau, - sutiko dėdė Melichas. - Nesuge- 
bėjęs palenkti į savo tikėjimą turkų tautos ir kariuomenės, jis 
ėmėsi sesers. Riuja tapo tikra anarchiste. Ir jeigu Galipas, mano 
sūnelis, jos būtų neištraukęs iš plėšikų rankų, iš šio Žiurkių |iz- 
do, Riuja šiuo metu gulėtų ne namie lovoje, o būtų nežinia kur! 

Įdėmiai apžiūrinėdamas nagus, Galipas pagalvojo, kad dabar 
visi prisiminė vargšę ligonę Riują, gulinčią lovoje, ir laukė, kada 
dėdė Melichas papildys senų įvykių sąrašą, kurį jis paskelbdavo 
kartą per du tris mėnesius. 

— Riuja galėjo atsidurti kalėjime, — tęsė dėdė Melichas, ne- 
kreipdamas dėmesio į šūksnius: „Ieapsaugo ją Alachas“, ir susi- 
jaudinęs pynė įvykių grandinę: - Riuja su Dželialiu galėjo atsi- 
durti tarp šių banditų. Jeigu vargšė Riuja, norėdama parengti 
reportažą, būtų pranikusi į Bejoglu gangsterių gaują arba atsi- 
dūrusi tarp heroino gamintojų, landynių savininkų ar kokainą 
vartojančių rusų emigrantų, ji būtų buvusi vienoje kompanijoje 
su visais tais veltkleidžiais. Ir dabar mes ieškotume savo dukters 
tarp į Stambulą atvykstančių iškrypusių, malonumų ieškančių 
anglų arba homoseksualistų, medžiojančių imtynininkus, tarp 
amerikiečių moterų, rengiančių pirčių orgijas, arba aferisčių mū- 
sų kino žvaigždžių, kurios Europoje netiktų net į prostitutes, ką 
jau kalbėti apie aktores, tarp karininkų, išvarytų iš kariuomenės 
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už skolas ir nepaklusnumą, arba dainininkių vyriškais balsais, 
užkimusiais nuo sifilio, tarp pakraščių kvartalų širdžių ėdikių, 
bandančių prisistatyti kaip aukštuomenės damos. Pasakyk jai, 
kad išgertų isteropiramicino. 

— Prašau? — nesuprato Galipas. 

— Nuo gripo pats geriausias antibiotikas. Jį reikia gerti kartu 
su bekozimu forte kas šešias valandas. Kelinta dabar valanda? 
Gal ji jau prabudo? 

Teta Siuzana pareiškė, kad ji turbūt miega. Galipas, kaip ir 
visi, pagalvojo apie miegančią Riują. 

— Ne! - ryžtingai pasakė Esma chanym. Ji įgudusiais judesiais 
lankstė vargšę staltiesę, kurios kraštus dar Senelio įpročiu, nors 
Močiutė ir prieštaraudavo, vietoj servetėlių naudojo nusišluos- 
tyti lūpoms po valgio. - Ne! Aš neleisiu šiuose namuose blogai 
kalbėti apie Dželialį. Dželialis tapo didžiu žmogumi. 

Dėdė Melichas manė, kad jo penkiasdešimt penkerių metų 
sūnus visiškai sutinka su Esmos chanym nuomone ir todėl nie- 
kad neskambina septyniasdešimt penkerių metų tėvui, niekam 
nepraneša, kuriame iš Stambulo butų apsistoja, ne tik tėvas, bet 
ir niekas kitas iš šeimos narių, net teta Chalė, kuri jam viską 
atleidžia, negali su juo susisiekti. Be to, jis išjungia telefonus, 
kurių numerių niekam nepasako. Galipas išsigando, kad dėdė 
Melichas (ne dėl širdgėlos, o iš įpročio) išspaus keletą netikrų 
ašarų. Bet neišspaudė, dėdė Melichas senu įpročiu vėl pakarto- 
jo, kad visada norėjo turėti ne tokį sūnų kaip Dželialis, o tokį 
kaip Galipas (pamiršdamas dvidešimt dvejų metų skirtumą tarp 
jų), būtent tokį kaip Galipas: protingą, subrendusį, ramų... 

Šiuos žodžius Galipas pirmą kartą išgirdo prieš dvidešimt dve- 
jus metus (vadinasi, Dželialiui tada buvo tiek, kiek jam dabar). 
Tuo metu jis stipriai ūgtelėjo ir dažnai iš susijaudinimo nežino- 
davo, kur dėti savo gremėzdiškas rankas. Jis svajojo, kad dėdės 
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Melicho žodžiai išsipildytų ir jis išsivaduotų iš nuobodžių vaka- 
rienių su tėvais. Nereikės sėdėti akis įbedus į tuštumą už sienų, 
atitveriančių pietų stalą, prie kurio sėdėjo tėvas, mama ir jis. 
(Mama: „Nuo pietų liko imambaildi* , ar nenorėtum?“ - „Nee, 
nenoriu“. Mama: „O tu?“ Tėvas: „Ką aš?“) Kiekvieną vakarą 
jis vakarieniaus su teta Siuzana, dėde Melichu ir Riuja. Ateida- 
vo į galvą ir kitokių jaudinančių minčių: teta Siuzana, kurią vil- 
kinčią mėlynais naktiniais marškiniais kartais matydavo, kai sek- 
madienio rytais lipdavo į viršų pažaisti su Riuja (labirintą, slė- 
pynių), taps jo mama (kaip smagu!); dėdė Melichas, kurio pasa- 
kojimus apie advokato praktiką ir keliones po Afriką jis taip mė- 
go, taps jo tėvu (kaip smagu!); o su vienmete Riuja jie bus dvy- 
niai (toliau jo svajonės kažkodėl iš baimės nutrūkdavo). 

Kai stalas jau buvo nurinktas, Galipas pasakė, kad BBC žur- 
nalistai ieškojo Dželialio, bet taip jo ir nerado. Keista, bet tai 
nesukėlė naujų šnekų, kad Dželialis slepia nuo visų savo adre- 
sus ir telefonų numerius, o jeigu tikėtume apkalbomis, jo butų 
galima rasti visame Stambule, todėl ir nežinai, kur jo ieškoti. 
Kažkas pasakė, kad sninga, ir visi, pakilę nuo stalo, prieš sėsda- 
mi į fotelius, priėjo prie lango, praskleidė užuolaidas ir kurį lai- 
ką žiūrėjo į šaltą tamsą, į apsnigtą gatvę. Švarus, romus sniegas. 
(Tokį sniegą viename iš straipsnių aprašė Dželialis, bet ne tam, 
kad pasidalytų su skaitytoju liūdesiu dėl „senų Ramazano vaka- 
rų“, O tiesiog norėdamas pasišaipyti.) Galipas nuėjo paskui Va- 
syfą į jo kambarį. 

Vasytas atsisėdo ant didelės lovos krašto, Galipas įsitaisė prie- 
šais jį. Vasyfas palietė savo šviesius plaukus ir nuleido rankas iki 
pečių: Riuja? Galipas trenkė kumščiu sau į krūtinę ir pradėjo 
kosėti: serga, kosti! Paskui sudėjo rankas ir padėjo galvą ant įsi- 


* Daržovėmis įdaryti baklažanai. 
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vaizduojamos pagalvės: guli! Vasyfas ištraukė iš po lovos didelę 
kartoninę dėžę, kurioje buvo laikomos geriausios laikraščių ir 
žurnalų iškarpos, surinktos per paskutinius penkiasdešimt me- 
tų. Galipas atsisėdo šalia jo. Atrodė, kad iš kitos pusės sėdi Riu- 
ja ir jie juokiasi žiūrėdami į Vasyfo viena po kitos traukiamas 
iškarpas: štai besišypsančio futbolininko veidas su putomis ant 
skruostų. Prieš dvidešimt metų jis reklamavo skutimosi kremą 
(vėliau mirė nuo kraujo išsiliejimo į smegenis, kai galva atmušė 
kamuolį), perversmo metu nužudyto Irako lyderio Kasymo kū- 
nas krauju aptaškytu munduru; nuotrauka iš žinomos žmogžu- 
dystės vietos Šišli rajone (Riuja, mėgdžiodama radijo diktorės 
balsą, tuo metu komentavo šį įvykį: pavydus atsargos pulkinin- 
kas, po dvidešimties metų sužinojęs apie žmonos neištikimybę, 
ilgai sekė skriaudiką, palaidūną žurnalistą ir pagaliau nušovė jį 
ir su juo mašinoje sėdinčią jauną žmoną); štai ministras pirmi- 
ninkas aukoja kupranugarį, už jų matyti korespondentas Dže- 
lialis ir kupranugaris, žiūrintys kažkur į kitą pusę. Galipas jau 
rengėsi eiti namo, bet Vasyfas įprastu judesiu ištraukė iš dėžės 
du senus Dželialio straipsnius: „Aladino krautuvėlė“ ir „Bude- 
lis ir verkiantis veidas“. Štai ką galima paskaityti bemiegę naktį! 
Galipui neprireikė ilgai įkalbinėti Vasyfo, kad šis leistų paimti 
tuos straipsnius. Esma chanym suprato, kodėl jis atsisako atneš- 
tos kavos. Išraiška reiškė tik viena: „Žmona viena namie, ser- 
ga“. Galipas stovėjo ant pravirų durų slenksčio. Net dėdė Meli- 
chas pritarė: „Tegu sau eina!“ Teta Chalė pasilenkė prie namo 
parėjusio katino Komiuro; iš kambario dar buvo girdėti: „Tegul 
sveiksta, tegul sveiksta, perduok Riujai linkėjimų, perduok Riu- 
jai linkėjimų!“ 

Grįždamas Galipas vėl pamatė akiniuotą siuvėją, kuris dabar 
baigė uždaryti langines. Jie pasisveikino ir ėjo vienas šalia kito, 
apšviesti žibintų, nuo kurių kabojo sustingę maži ledo varvek- 
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liai. „Užtrukau, — tarė siuvėjas, norėdamas sutrikdyti tylą, - na- 
mie žmona laukia.“ - „Šalta“, — atsakė Galipas. Klausydamiesi 
po kojomis girgždančio sniego, jie ėjo tamsiomis gatvėmis, kar- 
tais prisimerkdami nuo blankios žibintų šviesos. Šviesoje aplink 
juos sukosi snaigės, žengus žingsnį vėl apgaubdavo tamsa. Štai 
ir kampinis namas — Galipo. Iš viršutinio buto lango sklido švie- 
sa — prie lovos buvo palikta įjungta stalinė lempa. 

Bute viskas buvo taip, kaip prieš išeidamas paliko Galipas: 
svetainėje buvo tamsu, o koridoriuje degė šviesa. Galipas tuoj 
pat užkaitė vandens arbatai, nusivilko paltą ir švarką, miegama- 
jame, apšviestame blankios stalinės lempos šviesos, pakeitė šla- 
pias kojines. Tada atsisėdo prie pietų stalo ir dar kartą perskaitė 
Riujos paliktą atsisveikinimo laiškelį. Šis žaliu rašikliu parašy- 
tas laiškelis buvo dar trumpesnis negu pasirodė iš pradžių - tik 
devyniolikos žodžių. 


KETVIRTA DALIS 


Aladino krautuvėlė 


Jeigu ir turiu kokių trūkumų, kalba ne apie tai. 


Biron Pasa 


Mane vadina rašytoju-tapytoju. Žodyne pažiūrėjau žodžio „ta- 
pytojas“ reikšmę, bet kaip reikiant nesupratau. Tačiau žodyje 
kažkas yra. Visą laiką svajojau rašyti apie tai, kaip prieš tris šim- 
tus metų ryto prieblandoje lengvo rūko apgaubtame slėnyje du 
kavalerijos pulkai rengiasi pulti vienas kitą; apie du nelaimin- 
guosius, žiemos vakarais smuklėje pasakojančius meilės istori- 
jas; apie nesibaigiančius nuotykius dviejų įsimylėjėlių, ieškančių 
įvairių paslapčių ir pradingusių tamsiame mieste. Bet Dievas man 
skyrė čia rašyti visiškai kitokio turinio apsakymus. Ir aš sten- 
giuosi nenuvilti tavęs, mielas skaitytojau. 

Jeigu nebūtų atgiję atminties sodai, aš niekad ir nebūčiau skun- 
dęsis esama padėtimi. Kai į rankas paimu plunksną, man prieš 
akis pradeda šmėkščioti tavo, skaitytojau, veidas. Tada nederlin- 
guose atminties soduose atgyja nuo manęs besislepiančių prisi- 
minimų nuotrupos. Panašu į tai, tarsi susigraudinęs žiūrėtum į 
fotelį, kuriame ką tik sėdėjo tave palikusi ir niekada negrįšianti 
mylimoji. 

Nutariau pakalbėti su Aladinu. Sužinojęs, kad apie jį noriu 
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parašyti laikraštyje ir mums reikėtų pasimatyti, jis išplėtęs akis 
paklausė: „Brolau, ar straipsnis nebus prieš mane?“ 

Paaiškinau, kad nebus „prieš jį“. Papasakojau apie jo krautu- 
vėlės svarbą Nišantaši gyventojams, kokie gyvi mūsų atsimini- 
mai apie jo nedidelėje krautuvėlėje parduodamus tūkstančius, 
dešimtis tūkstančių įvairių spalvų ir kvapų prekių. Kaip sergan- 
tys vaikai namuose nekantriai laukdavo mamų, grįžtančių iš Ala- 
dino krautuvėlės su dovanomis, žaislais (alaviniais kareivėliais), 
knyga („„Rusvaplaukis vaikas“) arba romanu su iliustracijomis 
(„Kinovo prisikėlimas“, septynioliktasis leidimas). Kaip aplin- 
kinių mokyklų paskutinės pamokos skambučio laukiantys tūks- 
tančiai mokinių jau matydavo save lekiančius į krautuvėlę pirkti 
vaflių, kurių pakuotėje rasdavo futbolininko (Metino, žaidžian- 
čio „Galatasarajaus“ komandoje), imtynininko (Chamito Kap- 
lano) arba kino aktoriaus (Džerio Leviso) nuotraukas. Kaip mer- 
gaitės, prieš eidamos į Menų mokyklą, užsukdavo į krautuvėlę 
nusipirkti acetono nagų lakui nuvalyti; vėliau jos, nusivylusios 
nelaiminga pirma meile, po ilgų pilkų vedybinio gyvenimo metų 
nuobodžioje virtuvėje tarp vaikų ir anūkų prisimindavo Aladi- 
no krautuvėlę kaip tolimą pasaką. 

Sėdėjome mūsų namuose, ir aš papasakojau prieš daugelį me- 
tų pirkto žalio rašiklio ir blogai išversto detektyvinio romano 
istorijas. Baigdamas antrą istoriją, pasakiau, kad knygą padova- 
nojau mylimai herojei, kuri buvo pasmerkta iki gyvenimo galo 
skaityti detektyvinius romanus ir daugiau nieko neveikti. Paaiš- 
kinau, kad būtent Aladino krautuvėlėje susitiko patriotiškai nu- 
siteikę karininkai ir žurnalistai prieš savo pirmąjį istorinį susi- 
rinkimą, kuriame jie planavo sąmokslą, norėdami nuversti vy- 
riausybę ir taip pakreipti mūsų ir visų Rytų istoriją. To istorinio 
susirinkimo išvakarėse Aladinas, nieko neįtardamas, sėdėjo už 
prekystalio, iki palubių apkrauto knygomis ir dėžutėmis, pasi- 
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spjaudydamas pirštus, skaičiavo laikraščius ir žurnalus, kuriuos 
kitą dieną reikėjo įteikti klientams. Einantys pro krautuvėlę vie- 
niši vyrai spoksojo į vitrinose išdėliotus ir prie didelio kaštono 
kamieno pritvirtintus žurnalus su nuogomis gražuolėmis provo- 
kuojančiomis pozomis; o naktimis jie sapnavo su jais flirtuojan- 
čias šias gražuoles, kaip nepasotinamas padišacho belaisves ir 
žmonas iš „Tūkstantis ir viena naktis“ pasakų. Pradėjus kalbėtis 
apie pasakas, aš atskleidžiau jam, kad istorijos, kuri pavadinta 
jo vardu, nebuvo tarp istorijų, papasakotų vieną iš šių naktų, iš 
tikro ji buvo meistriškai įterpta prieš du šimtus penkiasdešimt 
metų, kai Antuanas Galanas pirmą kartą supažindino Vakarus 
su šia knyga. Galanui šią istoriją papasakojo ne Šeherezada, o 
krikščionis, kurį jis pavadino Chana. Iš tikro Chana - tai moksli- 
ninkas iš Alepo, vardu Jochana Diab. Pati istorija turkų kilmės, ir 
jos veiksmas greičiausiai vyko Stambule. Tai galima nuspėti iš kai 
kurių istorijos smulkmenų apie kavą. Nors, atvirai kalbant, žmo- 
nės niekada negalės nustatyti, kur tiesa, o kur prasimanymas. Apie 
save Aladinui pasakiau, kad viską užmiršau ir nieko nieko nepri- 
simenu. Aš esu senas, nelaimingas, nevalyvas vienišas žmogus ir 
noriu tik mirti. Nes nuo Nišantaši aikštės vakarais sklinda piko 
valandos triukšmas, o iš radijo imtuvo liejasi liūdna muzika, ver- 
čianti žmogų verkti. Aš paaiškinau Aladinui, kad visą gyvenimą 
rašiau apsakymus ir dabar, prieš mirtį, norėčiau išgirsti iš jo visas 
tas istorijas, kurias užmiršau: apie krautuvėlėje parduodamus ode- 
kolono buteliukus, žyminius ženklus, degtukų etiketes, nailoni- 
nes pėdkelnes, atvirukus, aktorių nuotraukas, seksologinius met- 
raščius, plaukų segtukus ir religines knygas. 

Atėjo metas pasakoti Aladinui. Kaip ir visi žmonės, jis kupi- 
nas svajonių, bet tikrovėje privalo paklusti įvairioms taisyklėms 
ir apribojimams. Jis pasakė esąs patenkintas, kad spauda domisi 
jo krautuvėle. Joje dirba jau trisdešimt metų, diena iš dienos po 
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keturiolika valandų; sekmadieniais po pietų, kai visi klausosi fut- 
bolo laidos per radiją, tarp 14.30 ir 16.30, jis miega. Aladinas 
nėra tikrasis jo vardas, bet iš klientų niekas to nežino. Jis skaito 
tik laikraštį „Hūrriyet“. Jo krautuvėlėje negali būti politinių su- 
sitikimų, nes priešais ją yra Tešvikijė policijos nuovada ir jis pats 
visai nesidomi politika. Netiesa, kad jis skaičiuoja žurnalus, pa- 
sispjaudydamas pirštus, netiesa ir tai, jog jo krautuvėlė yra le- 
gendinė ir pasakiška vieta. Būta visko. Kartą vargšai seniai, at- 
ėję pirkti laikrodžių, buvo nustebinti jų pigumo, nes vitrinoje 
sudėtus žaislinius plastikinius laikrodžius palaikė tikrais. Kar- 
tais azartiški lošėjai, nusipirkę loterijos bilietą ir nieko neišlošę, 
sukeldavo skandalą, nes manydavo, kad bilietus platina pats Ala- 
dinas. Jeigu nubėgdavo moteriškų pėdkelnių akis ar vaikui, su- 
valgiusiam vietos gamybos šokoladą, pradėdavo luptis oda, ar- 
ba skaitytojui nepatikdavo laikraščio politinė kryptis — visomis 
šiomis bėdomis buvo kaltinamas Aladinas. Jis buvo tik tarpinin- 
kas, ir nėra kaltas dėl to, kad kavos pakelyje kas nors aptikdavo 
rudos spalvos batų tepalo, o vietos gamybos galvaninių elemen- 
tų baterijos išsiliedavo po pirmos žaismingos Emel Sajin dainos 
ir ištekėjęs juodas skystis visiškai sugadindavo radijo imtuvą. Ala- 
dinas nėra atsakingas už tai, jeigu kompaso rodyklė vietoj šiau- 
rės rodo Tešvikijė policijos nuovadą. Aladinas negalėjo Žinoti, 
kad „Bafra“ cigarečių pakelyje yra užsisvajojusios darbininkės 
meilės raštelis su pasiūlymu ją vesti, bet dažytojas, atplėšęs šį 
pakelį, laimingas, nejausdamas kojų atlėkė į krautuvėlę sužinoti 
merginos vardo ir adreso ir bučiuodamas Aladinui ranką prašė 
būti liudininku jo vestuvių puotoje. 

Aladinas atidarė krautuvėlę viename „iš geriausių“ Stambu- 
lo kvartalų, bet jo klientai vis tiek jį stebino. Jis stebėjosi, kad 
ponai su kaklaraiščiais niekaip nesuvokdavo žodžio „eilė“ ir ne- 
norėdami laukti lindo į priekį; neapsikentęs jis užrikdavo ant jų. 
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Užsispyręs iš principo keletui klientų tyčia nepardavė autobusų 
bilietų, nes jie, pastebėję už kampo autobusą, veržėsi į krautu- 
vėlę kaip mongolai plėšikai, stumdydami kitus pirkėjus ir reika- 
laudami: „Bilietą, bilietą, greičiau bilietą!“ Jis matydavo, kaip 
ginčydavosi pagyvenę sutuoktiniai, pirkdami loterijos bilietus, 
kaip pasidažiusios moterys apuostydavo trisdešimt gabaliukų 
muilo, kad nupirktų vieną, ir kaip atsargos karininkai, norėda- 
mi pirkti švilpuką, rausdavo visą dėžę, išbandydami kiekvieną; 
jis priprato prie šių vaizdų ir nekreipė dėmesio. Nepyko ant na- 
mų šeimininkių, kurios dejuodavo nenusipirkusios prieš vienuo- 
lika metų išleisto fotoromano; ant storo pono, kuris, prieš pirk- 
damas pašto ženklą, jį aplaižydavo ragaudamas klijų skonį; ant 
mėsininko žmonos, nusipirkusios dirbtinį gvazdiką ir kitą dieną 
atnešusios jį atgal, nes gėlė nekvepėjo. 

Jis įdėjo daug pastangų kurdamas šią krautuvėlę. Metų me- 
tais rankomis įrišinėdavo senus „Teksas“ ir „,Iommiks“ komik- 
sus. Rytais, kai visas miestas dar miegodavo, atidarydavo krau- 
tuvėlę, ją sutvarkydavo, iškabindavo laikraščius ir žurnalus ant 
durų ir kaštono šakų, naujausius numerius išdėliodavo vitrino- 
je. Jo krautuvėlėje buvo keisčiausių prekių (judančių žaislinių 
balerinų, trispalvių batraiščių, gipsinių Atatiurko figūrėlių su de- 
gančiomis mėlynomis lemputėmis akyse, olandų malūnų formos 
pieštukų drožtukų, lentelių su užrašais „Išnuomojama“ ir „Bis- 
millachirrachmanirrachim“ *, pušų skonio kramtomosios gumos, 
į kurios pakelį buvo įdėta paukščių paveiksliukų, sunumeruotų 
nuo vieno iki šimto, rožinių nardų** kauliukų, pirktų Kapalyčar- 
ši*** turguje, Tarzano ir Barbaroso lipdukų, futbolo komandų 


* Vardan maloningojo ir mielaširdingojo Dievo. 
** Stalo žaidimas. 
*** Dengtas turgus Stambule. 
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spalvų gobtuvų: vieną tokį mėlyną dešimt metų jis pats dėvėjo; 
batų metalinių šaukštų, kurių vienu galu buvo galima atidaryti 
gazuoto vandens butelius). Kad galėtų visa tai pasiūlyti savo 
klientams, niekad neigiamai neatsakyti nė į vieną, net patį neti- 
kėčiausią prašymą („Ar neturite gėlių aromato mėlyno rašalo? 
O gal yra dainuojantis žiedas?“), Aladinas išmaišydavo kiekvie- 
ną Stambulo kampelį. Kai jo ko nors paprašydavo, jis pagalvo- 
davo: „Jei prašo, vadinasi, kažkur šis daiktas yra“, ir sakydavo: 
„Rytoj bus!“ Tada pasižymėdavo sąsiuvinyje ir išsirengdavo į ke- 
lionę. Kaip keliautojas, ieškantis stebuklo, apeidavo vieną po 
kitos visas krautuvėles mieste ir būtinai rasdavo reikalingą daik- 
tą. Buvo laikai, kai jis gerai uždirbdavo pardavinėdamas fotoro- 
manus, iliustruotus apsakymus apie kaubojus arba neraiškių vei- 
dų tėvynainių aktorių nuotraukas. Buvo ir sunkių laikų, šaltų, 
neramių dienų, kai nusidriekdavo eilės, o kavą ir tabaką tekda- 
vo pardavinėti iš po prekystalio. 

Žiūrėdavo pro krautuvėlės langą į praeinančių žmonių mi- 
nią, kuri jam neatrodydavo monotoniška. Ir štai ši minia, O ji 
susideda iš pavienių individų, puldavo pirkti muzikinių peleni- 
nių arba nykščio didumo iš Japonijos atvežtų rašiklių. Žiūrėk, 
kitą mėnesį, jau viską pamiršę, griebdavo pistoleto formos žieb- 
tuvėlius. Viskas taip Žaibiškai keitėsi, jog Aladinas vos spėdavo 
sekti paklausą. Paskui pasidarė madingi plastikiniai pypkiako- 
čiai: vieno nenormalaus mokslininko įgeidžio aukos pusę metų 
rūkydamos stebėjo, kaip permatomame pypkiakotyje kaupiasi 
nikotino derva. Vėliau, pamiršę pypkiakočius, kairieji ir deši- 
nieji, tikintys ir ateistai iš Aladino norėjo įsigyti spalvotų, įvai- 
raus dydžio rožinių, nes, kur tik pažiūrėsi, visi tik ir leisdavo juos 
tarp pirštų. Pasibaigus šiam vajui, nespėjus Aladinui grąžinti li- 
kusių rožinių jų gamintojams, užėjo naujos mados banga - sap- 
nų aiškinimas. Prie krautuvėlės durų rikiavosi eilė norinčiųjų 
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pirkti mažą sapnininką. Parodydavo amerikiečių filmą, ir jauni- 
mas išpirkdavo juodus akinius; laikraštyje pasirodydavo kokia 
informacija, ir moterys graibstyte išgraibstydavo lūpų dažus, o 
vyrai norėdavo labiau imamams tinkančių tiubeteikų. Bet kar- 
tais paklausa kildavo nežinia iš kur, kaip maras. Kodėl vienais 
metais tūkstančiai, dešimtys tūkstančių žmonių ėmė pirkti me- 
dinius burlaivius, kuriuos statydavo ant radijo imtuvų, pritvir- 
tindavo prie radiatorių, kabindavo ant galinio automobilio lan- 
go ar statydavo kambaryje ant rašomojo stalo, ant prekystalių? 
Kuo galima paaiškinti, kad vaikai, vyrai ir moterys, seni ir jauni, 
kaip susitarę, pirkdavo ir ant sienų ir durų kabindavo tokį patį 
paveikslėlį su europinės išvaizdos vaikeliu, kuriam iš akies rie- 
dėjo didelė ašara? Aladinas niekaip negalėjo rasti žodžio tokiai 
miniai pavadinti, jis sakė „keista“, aš ją apibūdinčiau kaip „ne- 
suprantama“ ar „bauginanti“. Kurį laiką sėdėjome tylėdami. 
Paskui Aladinas papasakojo apie nedidelius celiulioidinius žą- 
siukus su linguojančia galva, apie šokoladinius buteliukus su li- 
keriu ir vyšnaite viduje. Jis paaiškino, kur Stambule galima rasti 
pigiausių ir geriausių lentelių aitvarams, ir aš supratau, kad tarp 
Aladino ir jo klientų, kuriems apibūdinti jis taip ir nerado tinka- 
mo žodžio, buvo stiprus ryšys. Jis mylėjo ir mergaitę, su močiute 
atėjusią pirkti plaukų lankelio su varpeliais, ir spuoguotą jau- 
nuolį, įsispraudusį kampe, spoksantį į nuogą moterį prancūziš- 
kame žurnale ir bandantį greitai patenkinti meilės troškulį. Jis 
nepyko ant akiniuotos banko tarnautojos, kuri nusipirko Holi- 
vudo žvaigždžių gyvenimo neįtikėtinų istorijų romaną, per nak- 
tį jį perskaitė, o kitą dieną grąžino tardama: „Pasirodo, aš jį jau 
esu skaičiusi!“ Jis mylėjo ir senį, prašiusį paveikslėlį su mergina, 
skaitančia Koraną, įvynioti į laikraštį, bet tik be iliustracijų. Ta- 
čiau jo meilė buvo apdairi. Jis galėjo suprasti motiną su dukra, 
ištiesusias kaip žemėlapį madų žurnalų iškarpas ir čia pat ker- 
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pančias medžiagą, arba vaikus, kurie nusipirkę Žaislinius tan- 
kus, dar neišėję iš krautuvėlės pradėdavo žaisti karą ir juos su- 
laužydavo. Bet, kai atėjęs klientas prašydavo pieštuko formos 
žibintuvėlių arba pakabuko su kaukole, jam atrodė, jog jam siun- 
čiami ženklai žmonių iš svetimo ir neaiškaus pasaulio. Tokiu pa- 
slaptingu ženklu buvo pažymėtas žmogus, atėjęs gilios Žiemos 
dieną ir pareikalavęs pamokos užduočiai atlikti ne „Žiemos“, o 
„vasaros“ paveikslėlių? Vieną vakarą, jau prieš pat krautuvėlės 
uždarymą, įėjo du vyriškiai, jie vieną po kitos apžiūrinėjo gra- 
žiais rūbais aprengtas lėles su judančiomis rankutėmis. Jie laikė 
jas atsargiai, kaip prityrę gydytojai laiko naujagimius, nustebę 
žiūrėjo, kaip lėlės užsimerkia ir atsimerkia, tada nusipirko lėlę, 
rakijos ir pradingo Aladiną gąsdinančioje tamsoje. Tokių įvykių 
buvo nemažai, jie paliko gilų pėdsaką. Aladinas sapnuodavo sa- 
vo lėles dėžutėse ir plastikiniuose maišeliuose, jis regėjo, kaip 
užrakinus krautuvėlę lėlėms pradėdavo augti plaukai, kaip jos 
užsimerkia ir atsimerkia. Galbūt jis norėjo klausti manęs apie 
tuos ženklus, bet liūdnai ir beviltiškai nutilo, kaip daro visi mū- 
sų tėvynainiai, staiga pajutę, kad jie per daug šneka ir savo pro- 
blemomis per daug trukdo pasaulį. Mes vėl nutilome, šį kartą 
žinojome, kad tyla truks ilgai. 

Išeidamas Aladinas lyg atsiprašydamas pasakė, kad aš apie jį 
dabar daug žinau ir galiu rašyti, ką noriu. Kada nors, brangus 
skaitytojau, aš parašysiu apie tas lėles ir sapnus. 


PENKTA DALIS 


Tai vaikiškumas 


Išvykdamas žmogus turi priežastį. Apie priežastį pranešama. 
Jums paliekama teisė pasiaiškinti. Niekas taip neišvyksta. 
Na, visa tai yra vaikiškumas. 


Marcel Proust 


Devyniolikos žodžių atsisveikinimo laiškelį Riuja parašė žaliu 
plunksnakočiu, kurį Galipas visada laikydavo prie telefono. Ne- 
radęs plunksnakočio vietoje ir apieškojęs visus namus, Galipas 
nutarė, kad parašiusi Riuja paskutinę akimirką, jau eidama pro 
duris, įsimetė jį į rankinę - o gal pravers. Storas mėgstamiausias 
Riujos rašiklis, kuriuo ji kartą per šimtą metų parašydavo kam 
nors laišką (Riuja niekada nebaigdavo laiškų, jeigu baigdavo, 
nebūdavo voko, o įdėjusi į voką pamiršdavo laišką išsiųsti), gu- 
lėjo įprastoje vietoje: ištraukiamajame spintelės stalčiuje mie- 
gamajame. Galipas daug laiko sugaišo ieškodamas sąsiuvinio, iš 
kurio buvo išplėštas lapas atsisveikinimo laiškeliui parašyti. Jis 
ieškojo visą naktį, vieną po kito traukė sąsiuvinius iš spintos stal- 
čių, kur, Dželialio patarta, Riuja laikė savo nedidelį asmeninį 
archyvą, lygino popierių su tuo, kuriame buvo parašytas laiške- 
lis. Aritmetikos sąsiuvinyje, užsilikusiame nuo pradinės mokyk- 
los laikų, buvo išspręstas uždavinys apie tuziną kiaušinių po še- 
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šis kurušus* už vienetą; per religijos pamokėles privalomo tu- 
rėti sąsiuvinio, skirto maldoms užrašyti, paskutiniuose puslapiuo- 
se buvo nubraižytas liūdnas kryžius, primenantis graikišką raidę 
„gamma“, ir nupiešta žvairakio mokytojo karikatūra; literatū- 
ros sąsiuvinio pakraščiuose buvo pribraižyta sijonų eskizų, pri- 
rašinėta pasaulinio garso kino žvaigždžių, gražių turkų sporti- 
ninkų ir populiarių dainininkų vardų (meilė gali užklupti ir eg- 
zamino metu). Paieškos stalčiuose, išverstuose iki dugno ir ke- 
liančiuose liūdnus prisiminimus, po lova, kišenėse Riujos rūbų, 
vis taip pat kvepiančių ir tarsi norinčių Galipą įtikinti, kad niekas 
nepasikeitė, buvo bergždžios. Jau po rytinio azano** Galipo žvilgs- 
nis sustojo ties sena spinta. Jis ištiesė ranką ir nežiūrėdamas iš- 
traukė pirmą pasitaikiusį sąsiuvinį, būtent tą, iš kurio negailestin- 
gai nervingu judesiu buvo išplėštas lapas laiškeliui. Galipas per- 
žiūrėjo sąsiuvinio puslapiuose pripieštus paveiksliukus ir užrašus, 
į kuriuos nebuvo atkreipęs dėmesio (gegužės 27 dieną mūsų ka- 
riuomenė įvykdė perversmą, nes valdžia sunaikino šalyje miškus; 
hidros išilginis pjūvis primena močiutės mėlyną vazą ant bufeto). 
Ieškodamas susijaudinęs Galipas padarė daug mažų atradimų. 
Po ranka pasitaikę daiktai atgaivindavo atmintyje kai kurias smul- 
kmenas, kurios savo ruožtu sukeldavo įvairias asociacijas, visos 
jos rikiavosi eilės tvarka kaip domino kauliukai. 

Štai viena iš asociacijų: prieš daugelį metų, kai jis su Riuja ėjo 
į vidurinę mokyklą, mokėsi vienoje klasėje ir sėdėjo viename 
suole, jų istorijos mokytojas buvo labai piktas. Bet jam mokiniai 
paklusdavo linksmai ir kantriai. „Išsitraukite lapus ir rašiklius!“ — 
sakydavo jis, ir netikėtą Žinią išgirdusioje klasėje įsigalėdavo mir- 
tina tyla, bylojanti apie kontrolinio baimę; pasigirsdavo plėšia- 


* Turkijos smulkus pinigas. 
** Musulmonų kvietimas melstis. 
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mų lapų šiugždėjimas. Mokytojas, nepakęsdamas šio šiugždėji- 
mo, falcetu surikdavo: „Neplėšykite sąsiuvinių! Jūs privalote tu- 
rėti atskirus lapus! Plėšyti sąsiuvinius tolygu naikinti nacionalinį 
turtą. Taip gali elgtis niekšai, o ne tikri turkai. Aš jums parašysiu 
blogus pažymius!“ Ir rašė. 

Štai mažas atradimas: ūžiant paklerusio šaldytuvo varikliui ir 
drumsčiant nakties tylą, Galipas jau nežinia kelintą kartą vertė 
spintos turinį. Spintos apačioje šalia tamsiai žalių Riujos aukš- 
takulnių, kurių ji nepasiėmė, jis pamatė verstinį detektyvinį ro- 
maną. Tokių knygų namuose buvo šimtai, ir jis nekreipė į ją dė- 
mesio, bet rankos, per naktį perkėlusios tiek daiktų, pačios ėmė 
vartyti puslapius. Tarp romano, kurio juodame viršelyje buvo 
nupiešta didelėmis akimis maža pelėda, puslapių aptiko žurna- 
lo iškarpą su nuogu ir gražiu vyriškiu. Žiūrėdamas į vyrų pasidi- 
džiavimą ir nevalingai lygindamas jį su savuoju, Galipas pagal- 
vojo: „Tai turbūt iškarpa iš užsienio žurnalo, pirkto iš Aladino!“ 

Dar viena asociacija: Riuja žinojo, kad vyras nemėgsta detek- 
tyvinių romanų ir net neima jų į rankas. Galipui atrodė kvaila 
leisti laiką išgalvotame šių romanų pasaulyje, kur į save panašūs 
tik tikri anglai ir storiausi pasaulyje dručkiai, o visa kita, žmonės 
ir daiktai, nusikaltėliai ir jų aukos, yra tik rašytojo sunkiai su- 
kurti įkalčiai. („Aš tiesiog leidžiu laiką!“ — sakydavo Riuja, lai- 
kydama vienoje rankoje detektyvinį romaną, o kita mesdama į 
burną riešutus, pirktus iš Aladino.) Kartą Galipas Riujai pareiš- 
kė, kad detektyvinį romaną galima skaityti ir tada, kai net pats 
rašytojas nežino, kas yra žudikas. Daiktai ir veikėjai tokiame ro- 
mane neturi sąsajų su viską pastebinčio rašytojo fantazijomis ir 
jo išgalvotais įkalčiais, bet yra realaus gyvenimo atspindys. Į tai 
Riuja, labiau už Galipą patyrusi romanų skaitytoja, atkirto, kad 
tokiame romane sunku visas smulkmenas nukreipti viena kryp- 
timi į bendrą tikslą. 
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Dar keletas smulkmenų: prieš išeidama Riuja tualete, virtu- 
vėje 1r koridoriuje gausiai pabarstė nuodų nuo tarakonų iš dė- 
žutės su vieno didelio ir trijų mažų tarakonų atvaizdu (kvapas 
dar buvo neišsisklaidęs). „Elektrine kolonėle“ vadinamą įrengi- 
nį vandeniui pašildyti ji paliko įjungtą (turbūt išsiblaškiusi pa- 
miršo, kad ketvirtadieniais įjungdavo karštą vandenį). Riuja, ma- 
tyt, akimis permetė „Milliyet“ laikraštį (buvo sulamdytas), pieš- 
tuku į kryžiažodį įrašė žodžius: kripta, atstumas, mėnulis, sun- 
kus, dalijimas, simbolis, paslaptis, klausyk. Papusryčiavo (arba- 
ta, brinza, duona), indų nesuplovė. Surūkė miegamajame dvi, o 
svetainėje keturias cigaretes. Pasiėmė kai ką iš žieminių rūbų, 
nedaug kosmetikos (visada manė, jog kosmetika kenkia odai), 
šlepetes, pastaraisiais metais pirktus romanus, nuo stalčiaus ran- 
kenėlės nusikabino pakabutį, jį laikė savo talismanu, pasiėmė 
perlų vėrinį ir plaukų šepetį, kurio kitoje pusėje buvo veidrodė- 
lis, apsirengė prie plaukų spalvos parinktą paltą. Visus šiuos daik- 
tus sudėjo į seną nedidelį lagaminą, kurį buvo paėmusi iš tėvo — 
gal prireiks išvykai (jie taip niekur ir neišvyko, niekad nepasi- 
naudojo šiuo dėdės Melicho iš Magribo atvežtu lagaminu). Riuja 
uždarė spintą (spyrė koja), sustumdė visus stalčius, sustatė iš- 
mėtytus niekučius, tvirta, nė karto nesudrebėjusia ranka parašė 
atsisveikinimo laiškelį. Nei šiukšlių dėžėje, nei peleninėje nebu- 
vo suglamžytų ir suplėšytų juodraščių. 

Šio laiškelio irgi negalėjai pavadinti „atsisveikinimo laiškeliu“. 
Ji neparašė, kad grįš, bet ir neparašė, kad negrįš. Buvo panašu, 
kad ji atsisveikina ne su Galipu, 0 su namais. Galipui penkiais 
žodžiais buvo siūloma tapti sąmokslo bendrininku: „Sugalvok ką 
nors mano tėvams!“ Riuja atvirai nekaltino Galipo, kad dėl jo 
palieka namus, ir buvo savotiškai smagu tapti jos sąmokslo ben- 
drininku, nes tai vis dar juos jungė. Mainais į bendradarbiavimą 
Riuja pažadėjo: „Tau atsiųsiu žinią“. Bet nebuvo jokių Žinių. 
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Visą naktį Galipas klausėsi radiatorių ir vandentiekio dejavi- 
mo, gurguliavimo ir atodūsių. Už lango snigo. Praėjo buzos* 
pardavėjas, atgal negrįžo. Galipas valandų valandas tarsi susi- 
žvilgčiodavo su Riujos žaliu parašu. Daiktai ir šešėliai kambary- 
je pasikeitė, kartu pakeisdami ir jo vaizdą. Galipas norėjo ištar- 
ti: „Žiūrėk, trejus metus kabantis šviestuvas panašus į vorą!“ — 
bet neištarė. Jis norėjo užmigti ir susapnuoti gerą sapną, bet ne- 
galėjo. Visą naktį jį kankino mintis, ar iš tikro jau viską apžiūrė- 
jo („Ar pažiūrėjau į drabužinės dugne gulinčią dėžutę, turbūt 
pažiūrėjau, O gal ir nežiūrėjau, ne, tikrai nežiūrėjau, vertėtų da- 
bar pažiūrėti“), ir palaukęs pradėdavo ieškoti iš naujo. Per šias 
bevaises paieškas, kai po ranka pakliūdavo Riujos seno diržo 
sagtis ar jau neatmenamais laikais pamestas saulės akinių tuš- 
čias dėklas, užplūsdavo prisiminimai ir jis suprasdavo savo pa- 
dėties beviltiškumą (kokie netikri atrodė detektyvai, kuriuose 
įkalčius rašytojas pašnibždėdavo tiesiai į ausį!). Kad ir ką būtų 
laikęs rankose, Galipas atsargiai, kaip muziejaus eksponatą ap- 
žiūrinėjantis tyrinėtojas padėdavo į vietą ir kaip lunatikas eida- 
vo į virtuvę, atidarydavo šaldytuvą, bet nieko nepaėmęs vėl grįž- 
davo į svetainę. Prieš pradėdamas vėl iš naujo ieškoti, giliai 
įgrimzdavo fotelyje. 

"Trejus jų bendro vedybinio gyvenimo metus iš šio fotelio Ga- 
lipas stebėjo, kaip priešais jį sėdinti Riuja nekantriai ir nervin- 
gai judina koją, vynioja plaukus aplink pirštą ir giliai dūsauda- 
ma įnikusi skaito detektyvinį romaną. Šią naktį, kai ji paliko Ga- 
lipą, jam prieš akis vis kilo praeities vaizdai. Ne, jis neprisiminė, 
kaip licėjaus metais Riuja su spuoguotais jaunuoliais, kuriems 
anksčiau negu Galipui virš viršutinės lūpos pasirodė pirmi pū- 
keliai ir kurie pradėjo anksčiau už jį rūkyti, eidavo į cukraines ir 
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kavines, kur ant stalų tingiai šliaužiodavo įžūlūs tarakonai; ar- 
ba, kaip jis pakilo į jos aukštą šeštadienį po pietų („Atėjau pa- 
klausti, ar neturite mėlynų etikečių?“ ) ir pamatė ją, sėdinčią prie 
seno mamos tualetinio stalelio priešais veidrodį ir besidažančią, 
nekantriai judinančią koją ir žvilgčiojančią į laikrodį. Neprisi- 
minė jis ir patirto pralaimėjimo, vienatvės ir menkumo jausmo 
(mano veidas asimetriškas, rankos negrabios, balsas nemalonus 
ir šiaip aš visai neišvaizdus), kai sužinojo, kad išblyškusi ir pa- 
vargusi Riuja (tuo metu jis tik retkarčiais matė ją) ištekėjo už 
jauno politiko, kurį visi laikė narsiu ir apsišvietusiu, nes jis jau 
tais laikais pasirašydamas tikruoju vardu žurnale „Emegin Ša- 
fagi“ drąsiai spausdindavo politinių įvykių apžvalgas. Ne, jam 
akyse visą naktį stovėjo vienas vaizdas: sninga, šviesa iš Aladino 
krautuvėlės liejasi ant šaligatvio. Ir neaišku, ar tai ištrauka iš 
gyvenimo, ar praleista proga?.. 

Nuo Riujos šeimos atsikraustymo į palėpę praėjo pusantrų 
metų, vadinasi, jie tada mokėsi trečioje klasėje. Penktadienio 
vakaras. Temsta. Iš Nišantaši aikštės žiemos vakarą sklinda dus- 
lūs automobilių ir tramvajų garsai. Tą vakarą jie vienu metu žai- 
dė du žaidimus: „Slaptas perėjimas“ ir „Aš nematau“ ir pradėjo 
žaisti trečią naują žaidimą „Aš dingau“. Vienas iš jų turėjo pasi- 
slėpti viename iš dėdžių ar Močiutės butų, įsisprausti į kokį nors 
kampą, tiesiog „dingti“, o kitas privalėjo jo ieškoti, kol ras. Iš 
pirmo žvilgsnio paprastas žaidimas mokė kantrybės ir skatino 
fantaziją, nes tamsiuose kambariuose buvo draudžiama uždegti 
šviesą ir reikėjo ieškoti, kol rasi. Kai atėjo eilė „dingti“ Galipui, 
jis pasislėpė iš anksto pastebėtoje slėptuvėje Močiutės miega- 
majame (jis užlipo ant fotelio krašto, atsargiai atsistojo ant at- 
kaltės ir pradingo tamsioje spintoje). Galipas buvo tikras, kad 
Riuja jo čia niekada neras. Tamsa kurstė jo fantazijų pasaulį. 
Vietoj ieškančios Riujos jis matė save, ėmė įsivaizduoti jos ne- 
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viltį, kad negali rasti. Riujai liūdna, ji nori verkti, ji su ašaromis 
akyse maldauja jį išeiti iš tamsaus kambario, kuriame pasislėpė. 
Ilgai laukęs, labai ilgai, lyg būtų prabėgusi vaikystė, Galipas iš- 
lindo iš spintos, negalvojo, kad jo nekantrumas jį nugalėjo, ir 
kai akys apsiprato prie šviesos, pats ėmė ieškoti Riujos. Kai apieš- 
kojo visus aukštus, apimtas keisto nerealumo ir pralaimėjimo 
jausmo, jis kreipėsi į Senelį su Močiute. „Tu visas dulkėtas, — 
pasakė Močiutė, - kur buvai? Tavęs ieškojo!“ Senelis į jo klausi- 
mą atsakė: „Atėjo Dželialis, ir jie su Riuja nuėjo į Aladino krau- 
tuvėlę“. Galipas iškart pribėgo prie šalto, tamsiai mėlyno lango: 
snigo, lėtai ir liūdnai krintantis sniegas kvietė žmogų į lauką. Iš 
Aladino krautuvėlės vitrinos pro žaislus, žurnalus su iliustraci- 
jomis, kamuolius, spalvotus butelius ir tankus skverbėsi blanki 
šviesa, panaši į Riujos odos spalvą, ir atsispindėjo nuo balto, ša- 
ligatvį užpusčiusio sniego. 

Šis vaizdas stovėjo jam akyse visą tą nesibaigiančią naktį. Ga- 
lipas prisiminė nekantrą, kuria degė prieš dvidešimt ketverius 
metus ir kuri atrodė tuoj išsiverš, kaip išbėga verdantis pienas. 
Kada ir ką svarbaus jis praleido savo gyvenime? Pirmosiomis 
vedybinio gyvenimo dienomis, norėdamas atgaivinti jų vaikys- 
tės prisiminimus, jis, apimtas entuziazmo, iš tetos Chalės buto 
atnešė ir savo laimės naujame lizde ant sienos rūpestingai paka- 
bino sieninį laikrodį su švytuokle. Dabar jis girdėjo pasityčioja- 
mą tiksėjimą laikrodžio, kuris kažkada skaičiavo begalinį laiką 
Senelio ir Močiutės name. Keista, bet tuos trejus šeimyninio gy- 
venimo metus ne Galipas, o Riuja buvo vis nepatenkinta, kad 
gyvenimas eina pro šalį ir kad jie nepastebi kažko svarbaus ir 
linksmo. 

Rytais Galipas ėjo į darbą, o vakarais su pilka minia grįždavo 
namo autobusais ar dolmušais, kur jam kas nors užmindavo ant 
kojos arba skindavosi kelią alkūnėmis. Dieną sugalvojęs prie- 
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žastį, kurią išgirdusi Riuja paprastai suraukdavo nosį, jis kelis 
kartus skambindavo namo. Grįžęs į namų židinį, pagal peleni- 
nėje esamą nuorūkų skaičių ir jų rūšį, pagal tai, kaip stovi baldai 
ir guli daiktai, ar yra atsiradę kas nors nauja arba tiesiog iš Riu- 
jos veido išraiškos jis neklysdamas galėjo pasakyti, ką ji veikė 
visą dieną. Jeigu aukščiausios palaimos metu (išimtis) arba sun- 
kiausiomis minutėmis jis, nusižiūrėjęs į Vakarų filmų vyrus, būtų 
klausęs, kaip ji praleido dieną (to jis norėjo paklausti ir vakar 
vakare), jie abu būtų sutrikę, nes jis būtų bandęs brautis į pavo- 
jingą, neaiškią ir jam uždraustą sritį. Jau po vedybų Galipas at- 
rado, kad žmogus, įvardytas kaip „namų šeimininkė“ (Galipas 
niekaip negalėjo įsivaizduoti Riujos, panašios į tokias moteris, 
kurios rūpinasi tik vaikais, namais ir skalbiniais), gyvena savo 
slaptą, net mįslingą gyvenimą. 

Galipas žinojo, jog ši slapta sritis jam yra neprieinama, kaip ir 
paslaptingomis ir bauginančiomis gėlėmis apaugę Riujos atmin- 
ties sodai. Viena vertus, ši sritis buvo slapta ir mįslinga, bet, kita 
vertus, galėdavai aptarti kai kurias temas: muilo ir skalbimo mil- 
telių reklamą, naujienas iš fotoromanų ir verstinių užsienio žur- 
nalų, daugumą radijo programų ir laikraščių iliustruotus prie- 
dus. Galipui, pavyzdžiui, liko neįminta mįslė, kaip ir kodėl šalia 
varinio dubens, stovinčio koridoriuje ant radiatoriaus, atsirado 
popieriui kirpti žirklės? Kartais sekmadieniais pasivaikščioda- 
mi jie sutikdavo jam seniai matytą Riujos draugę. Tokiomis aki- 
mirkomis Galipas apmirdavo, jautėsi susidūręs, kaip jam atro- 
dė, su slaptu ordinu, kuris jau nebenori slapstytis. Nuostabus 
dalykas, visus šio uždrausto slapto ordino narius, vadinamąsias 
statistines pilkas „namų šeimininkes“, vienijo bendra paslaptis, 
bet jos elgėsi laisvai ir nuoširdžiai, lyg neturėtų savo slapto 
džiaugsmo, nedidelių nusižengimų, savo įsimintinų datų, nieko 
slapto, kuo dalijasi viena su kita. Ši sritis buvo patraukli ir atstu- 
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mianti, kaip haremo paslaptys, akylai saugomos eunuchų. Ši pa- 
slaptis, kurią visi žinojo, per amžius taip ir liko neatskleista. Apie 
ją niekas nekalbėdavo, nors buvo paslaptis, ji niekada netapo 
pasididžiavimo šaltiniu. Iš tikrųjų tai buvo liūdna paslaptis. Kar- 
tais Galipas galvodavo, kad visų šeimų gyvenimas yra tikras pra- 
keiksmas, nelaimė. Bet jis pats daug kartų buvo liudininkas, kai 
ištekėjusios moterys, gimus vaikams, arba tik dėl joms žinomų 
priežasčių nei iš šio, nei iš to išeidavo iš darbo ir savo noru pasi- 
rinkdavo tą paslaptingą prakeiksmą. Jis tada suvokdavo, kokios 
patrauklios gali būti „namų šeimininkių“ ordino paslaptys. Jis 
stebėdavo, kaip kai kurios iš šių moterų, nutarusios atsikratyti 
prakeiksmo, nepaprastai sunkiai vėl susiranda darbą, bet ir vėl 
yra apimamos neaiškaus troškimo grįžti prie namų „apeigų“ pa- 
slapties, kurios jis niekaip negalėjo perprasti. Kartais, kai Riuja 
imdavo kvatotis iš jo nelabai vykusio juokelio ar kokio kalam- 
būro, jis negrabiais pirštais perbraukdavo jai per voverės spal- 
vos plaukų kupetą ir tarp jų tuo metu pabudusio ypatingo artu- 
mo ir švelnumo akimirkomis, kai, atrodė, išnyksta visas išorinis 
pasaulis, Galipas norėdavo paklausti, ką ji šiandien visą dieną 
veikė, ką ji darė namuose (gydytojas pasakė, kad jie neturės vai- 
kų, ir Riuja nedėjo jokių pastangų šiai padėčiai pataisyti), be to, 
kad skalbė, plovė indus, skaitė detektyvus ar ėjo pasivaikščioti. 
Bet paklausti jis taip ir nesiryždavo, bijojo, kad jie nutols ir kad 
atsakyta bus visai ne ta kalba, kuria jie pratę bendrauti. Todėl jis 
tylėdavo, dar stipriau apkabindavo Riują ir tiesiog žiūrėdavo į 
Ją. „Vėl tas tuščias žvilgsnis!“ — ištardavo Riuja, linksmai karto- 
dama žodžius, kuriuos vaikystėje jam sakydavo mama: „Tu išba- 
lęs kaip popieriaus lapas!“ 

Po rytinio azano Galipas trumpai užsnūdo sėdėdamas fotely- 
je svetainėje. Jo sapne Riuja, Galipas ir Vasyfas stovėjo prie ak- 
Variumo, kurio žalio rašalo spalvos vandenyje lėtai lėtai judėjo 
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japoniškos žuvelės. Jie kalbėjosi apie kažkokią klaidą; paskui 
išsiaiškino, kad kurčnebylis yra ne Vasyfas, o Galipas, bet tai jo 
nenuliūdino: kad ir kaip būtų, viskas vis tiek susitvarkys. 

Pabudęs Galipas prisėdo prie stalo ir, panašiai kaip ir Riuja 
prieš devyniolika ar dvidešimt valandų, pradėjo ieškoti popie- 
riaus lapelio. Kaip ir Riuja, neradęs lapelio, atsisveikinimo laiš- 
kelio kitoje pusėje ėmė rašyti adresus žmonių, apie kuriuos gal- 
vojo visą naktį. Sąrašas vis ilgėjo ir ilgėjo, nebuvo matyti jo galo, 
tai labai nervino Galipą, nes jam atrodė, kad jis mėgdžioja de- 
tektyvinių romanų herojus. Galipas nutarė, jog buvę Riujos mei- 
lužiai, licėjaus „pasilinksminimų“ draugės, draugai, apie kuriuos 
ji retkarčiais užsimindavo, artimi jai „politikai“, taip pat jų ben- 
dri draugai neturi nieko žinoti, kas nutiko, kol jis nerado Riu- 
jos. Apvalios, lenktos ir tiesios raidžių linijos, iš kurių susidėjo 
vardai, staiga įgavo kažkokio dviprasmiškumo, ėmė mosuoti ran- 
komis, išdavikiškai mirkčioti, lyg teikdamos į naujoko detekty- 
vo Galipo rankas netikrus įkalčius. Už lango šiukšliavežiai triukš- 
mingai tvarkė konteinerius. Galipas nebenorėjo iki begalybės 
tęsti sąrašo, tad įsikišo jį kartu su žaliu rašikliu į vidinę švarko 
kišenę. 

Kai kambarius užliejo šviesiai mėlyna sniego spalva, Galipas 
užgesino šviesą. Kad smalsiam durininkui nebūtų nereikalingų 
prielaidų apkalboms, jis dar kartą peržvelgė išmestus popierius 
ir pastatė šiukšlių dėžę už durų. Užsiplikė arbatos, švariai nusi- 
skuto, įdėjęs naują skutimosi peiliuką į skustuvą, apsivilko šva- 
rius, bet nelygintus apatinius ir marškinius, po nakties „pogro- 
mo“ sutvarkė namus. Rengdamasis pakėlė durininko pakištą 
„Milliyet“ laikraštį ir gerdamas arbatą pradėjo skaityti Dželia- 
lio straipsnį. Jame buvo pasakojama sena istorija apie „akis“. 
nutikusi autoriui prieš daugelį metų viename iš tamsiųjų rajo- 
nų. Galipas jau buvo skaitęs šią istoriją, kai ji buvo išspausdinta 
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pirmą kartą, bet ir dabar pajuto tokį patį siaubą, įsivaizduoda- 
mas Žmogų stebinčią „akį“. Tuo metu suskambo telefonas. 

„Riuja!“ — pagalvojo Galipas. Eidamas prie telefono nutarė, 
kad jie šiandien vakare nueis į „Konaką“. Nusivylęs, kad išgirdo 
ne tą balsą, skambino teta Siuzana, jis nedvejodamas atsakė: 
„Temperatūros Riuja jau neturi, ji visą naktį labai gerai miego- 
jo, net sapnavo ir papasakojo man savo sapną. Aišku, ji norės 
pakalbėti su mama. Minutėlę! Riuja! - šūktelėjo Galipas į kori- 
doriaus pusę, - Riuja, mama skambina!“ Jis net matė, kaip žio- 
vaudama Riuja keliasi iš lovos, tingiai rąžydamasi kiša kojas į 
šlepetes... Čia Galipas staiga nutarė pakeisti savo sugalvoto fil- 
mo siužetą: susirūpinęs vyras eina koridoriumi į miegamąjį pa- 
kviesti žmonos prie telefono, bet randa ją miegančią. Kad teta 
Siuzana galėtų patikėti antru šio filmo siužetu, jis net sukūrė 
„garso efektą“: paėjo koridoriumi tolyn, paskui grįžo prie tele- 
fono. „Teta Siuzana, ji užmigo, nuo temperatūros jai patino akys, 
nusipraususi vėl grįžo į lovą ir užmigo!“ - „Tegu ji daugiau geria 
apelsinų sulčių!“ - pasakė teta Siuzana ir išsamiai paaiškino, kur 
Nišantaši galima nupirkti geriausių ir pigiausių raudonųjų apel- 
sinų sultims spausti. „Vakare mes galbūt eisime į „Konaką“, — 
gana tvirtai pasakė Galipas. „Žiūrėk, kad ji vėl neperšaltų! — 
susirūpino teta Siuzana, bet, matyt, pagalvojusi, jog per daug 
kišasi, pakeitė temą: - Žinai, tavo balsas telefonu labai panašus 
į Dželialio. Ar gal ir tu peršalai? Būk atsargus, neužsikrėsk nuo 
Riujos!“ Jie padėjo telefono ragelius atsargiai ir tyliai, lyg abu 
bijotų pažadinti Riują. 

Padėjęs ragelį, Galipas grįžo prie pradėto skaityti Dželialio 
straipsnio, jis vėl tartum buvo tas žmogus, kurį stebi „akis“, ir 
ūmai jam šovė į galvą: „Riuja grįžo pas buvusį vyrą!“ Jis nuste- 
bo, kad visą naktį kūrė fantastiškiausias prielaidas ir nesuvokė 
to, kas buvo akivaizdu. Ryžtingai priėjo prie telefono. Dabar jis 


40, 
į 
+ 
4 
[d 
a 


MT 
T 


70 


paskambins Dželialiui ir papasakos apie savo nerimą ir priimtą 
sprendimą: „Dabar eisiu jų ieškoti. Aš rasiu Riują pas jos buvu- 
sį vyrą, tai netruks ilgai, bet bijau, kad negalėsiu jos įtikinti grįžti 
namo. Ką jai pasakyti, kad ji grįžtų (jis norėjo pasakyti „pas ma- 
ne“, bet liežuvis neapsivertė) namo? Tu geriau žinai, kaip įtikin- 
ti Riują“. „Visų pirma nusiramink! - užjausdamas pasakytų Dže- 
lialis. - Kada Riuja išėjo? Nusiramink! Pagalvokime kartu. At- 
važiuok pas mane į redakciją.“ Bet niekas neatsiliepė: Dželialio 
nebuvo nei namie, nei redakcijoje. 

Prieš išeidamas iš namų, Galipas nukėlė telefono ragelį. Jei- 
gu teta Siuzana imtų skųstis: „Skambinau, skambinau, bet visą 
laiką buvo užimta“, Galipas pasakytų: „Galbūt Riuja blogai pa- 
dėjo ragelį, jūs juk žinote, kokia ji išsiblaškiusi, viską pamiršta“. 


ŠEŠTA DALIS 


Meistro Bedijos „vaikai“ 


„tik atodūsiai virpino amžinybėje sustingusį orą 


Dante 


Mes nepailsdami rašome apie kiekvieno šalies kampelio, apie 
kiekvieno socialinio sluoksnio atstovų, apie moterų ir vyrų pro- 
blemas, todėl iš skaitytojų dažnai gauname įdomių laiškų. Kai 
kurie skaitytojai, norintys papasakoti savo tikras istorijas, bet 
neturintys kantrybės jas užrašyti, patys ateina į mūsų redakciją. 
Jie pasakoja neįtikėtinus dalykus. Jei pastebi, kad mes abejoja- 
me jų istorijomis, stengiasi patvirtinti šių pasakojimų tikrumą, 
tempia mus nuo rašomųjų stalų, kad savo akimis įsitikintume 
slaptais ir tamsiausiais mūsų visuomeninio gyvenimo reiškiniais, 
apie kuriuos niekad nebuvo rašoma. Būtent taip išgirdome bai- 
siausią istoriją apie požemiuose paslėptus manekenus. 

Ilgus amžius vieninteliai manekenai mūsų amatininkų visuo- 
menėje buvo iš folkloro žinomos daržų baidyklės, kvepiančios 
kaimu ir mėšlu. Pirmus tikrus manekenus pagamino meistras 
Bedija jūrų muziejui, atidarytam įsakius Abdiulchamidui ir tar- 
pininkaujant sosto įpėdiniui Osmanui Džalaladinui Efendi. Ma- 
nekenų slaptos istorijos autorius taip pat buvo meistras Bedija, 
kitaip tariant, manekenų patriarchas. Pasak liudininkų, pirmieji 
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muziejaus lankytojai nustebo, kai trijų šimtų metų senumo italų 
ir ispanų laivuose, taip pat sultonų galerose ir valtyse pamatė 
sunkiai dirbančių ūsuotų, didingų jūrininkų ir stiprių vaikinų fi- 
gūras. Kurdamas šiuos pirmuosius stebuklus, meistras Bedija 
naudojo medį, gipsą, vašką, gazelių, kupranugarių ir avių odą, 
žmogaus galvos ir barzdos plaukus. Siaurų pažiūrų šeichas al 
islamas* , pamatęs šiuos meniškai sukurtus stebuklingus mane- 
kenus, nesitvėrė pykčiu: atkartoti Alacho kūrinius tolygu rung- 
tis su pačiu Alachu. Manekenai buvo išmesti iš muziejaus, O prie 
galerų irklų pasodintos baidyklės. 

Šitas draudimas, vienas iš tūkstančių draudimų mūsų neper- 
traukiamos europeizacijos istorijoje, neužgesino meistro Bedi- 
jos kūrybinės ugnies. Jis ir toliau namie gamino manekenus, va- 
dino juos „savo vaikais“ ir ieškojo rėmėjų, kad surengtų parodą 
arba išvežtų kūrinius į muziejų. Nieko nepešęs, jis supyko ant 
valdovų ir valstybės, bet ne ant savo naujo amato. Namo rūsyje 
įsirengė mažą dirbtuvėlę ir toliau gamino manekenus. Norėda- 
mas išvengti kvartalo kaimynų galimų kaltinimų „magija, pami- 
šimu, erezija“, taip pat išaugus „vaikų“ skaičiui, kurie jau nebe- 
tilpo kukliame musulmono namelyje, jis persikraustė į Galatos 
rajoną. 

Mano laikraščio skaitytojas atvedė mane prie keisto namo Ga- 
latos bokšto papėdėje. Jame meistras atkakliai, viską pasaulyje 
užmiršęs toliau gamino manekenus ir apmokė šio amato savo 
sūnų. Praėjo dvidešimt metų. Per pirmąsias Respublikos paskel- 
bimo metines, Vakarų Europos jaudinančios įtakos sūkuryje, kai 
ponai senas feskas pakeitė į panamas, o ponios nuėmė veido 
šydus ir apsiavė aukštakulniais bateliais, Bejoglu prabangių ga- 
tavų drabužių parduotuvių vitrinose buvo pastatyti pirmieji ma- 


* Aukščiausias dvasininkas Osmanų imperijoje. 
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nekenai. Žiūrėdamas į užsienietiškus manekenus, meistras Be- 
dija pagalvojo, kad atėjo jo seniai laukta diena - gali parodyti 
savo dirbtuvėlės lobius. Bet šioje netikroje pasilinksminimų ir 
išorinės gerovės prekyvietėje, vadinamoje „Bejoglu“, jo laukė 
negailestingas nusivylimas, privertęs jį iki pat mirties gyventi tam- 
siame požemyje. Universalinių parduotuvių savininkai, gatavų 
drabužių - kostiumų, sijonų, pėdkelnių, paltų, kepurių - parda- 
vėjai, vitrinų apipavidalintojai, peržiūrėję dirbtuvėlėje ir sandė- 
liuke sustatytus manekenus, atsisakė juos įsigyti, nes visi mane- 
kenai buvo pagaminti atkartojant mūsų žmones, o drabužiai buvo 
modeliuojami pagal europietiškas figūras. Vienas iš pardavėjų 
pareiškė: „Klientas nori dėvėti ne paltą, kurį mato kiekvieną die- 
ną gatvėje ant tūkstančiai tūkstančių ūsuotų, šleivų, liesų tėvy- 
nainių, O naują, gražų iš tolimos, nežinomos šalies gautą švarką, 
kurį dėvi jauni ir gražūs žmonės. Jis nori tikėti, kad, apsivilkęs 
tokį švarką, ir pats pasikeis, taps visiškai kitu žmogumi“. O žino- 
mas vitrinų apipavidalinimo specialistas, pamatęs meistro Bedi- 
jos kūrinius, buvo sužavėtas, bet apgailestavo, kad „tikrų turkų“ 
į vitrinas nepastatysi, nes iš to nieko neuždirbsi, nes turkai da- 
bar nenori būti turkai, jie svajoja būti kažkuo kitu. Štai todėl jie 
sugalvojo revoliuciją rūbų pasaulyje, nusiskuto barzdas ir pa- 
keitė abėcėlę. Vienos krautuvėlės savininkas, aforizmų mėgė- 
jas, pasakė, kad klientai dabar perka ne drabužius, 0 svajones. 
Jų tikrasis noras - tapti tokiems patiems kaip tie, kurių dėvimus 
drabužius perka. 

Kad įtiktų šioms permainoms, meistras Bedija nė neketino 
gaminti kitokių manekenų. Jis suprato, kad jo „vaikai“ niekada 
negalės konkuruoti su nuolat keičiamais, iš Europos atvežamais 
keistų pozų ir plačios šypsenos manekenais. Jis tiesiog grįžo į 
savo dirbtuvėlės požemius, prie savo tikrų fantazijų. Per pasta- 
ruosius penkiolika metų jis sukūrė daugiau nei šimtą penkias- 
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dešimt manekenų, įkūnijusių nevilties kupiną nacionalinę sva- 
jonę. Į laikraštį atėjęs ir mane čia atvedęs meistro Bedijos sūnus 
rodė tėvo manekenus ir skundėsi, kad yra palaidotas tarp šių 
keistų, apdulkėjusių kūrinių, kurie „iš mūsų daro mus, išreiškia 
mūsų esmę“. 

Kad patektume į dirbtuvėlę, nusileidome molinga bokšto pa- 
pėde, perėjome išdaužytu grindiniu ir nulipome žemyn iškleru- 
siais laiptais. Ir štai mes - tamsiame ir šaltame namo rūsyje. Vi- 
sa erdvė pripildyta manekenų. Atrodė, kaip gyvi jie juda iš visų 
pusių, lyg norėtų kažką daryti. Rūsio prietemoje tarp neryškių 
šešėlių šimtai išraiškingų akių ir veidų Žiūrėjo vienas į kitą ir į 
mus. Vieni sėdėjo, kiti kažką aiškino, treti valgė, dar kiti juokė- 
si, meldėsi, ir aš staiga suvokiau, kad savo buvimu jie lyg meta 
iššūkį tikram gyvenimui už šių sienų. Čia viskas buvo aišku ir 
paprasta, šie manekenai įkūnijo natūralumą, kurio dabar nepa- 
matysi nei Bejoglu ir Machmudpašos vitrinose, nei minioje ant 
Galatos tilto. Manekenai trykšte tryško gyvenimu. Buvau pake- 
rėtas. Aš atsargiai priėjau prie šalia manęs stovinčio manekeno 
(pagyvenęs žmogus, paskendęs savo mintyse), traukte traukė pa- 
liesti jį, įsitikinti, ar jis gyvas. Atrodė, kad būtent tada aš supra- 
siu kažkokią tiesą, šio pasaulio paslaptį. Šiurkšti oda, šalta ir 
baisi kaip šitas rūsys. 

Meistro sūnus didžiuodamasis pasakė: „Tėvas sakė, kad visų 
pirma reikia atkreipti dėmesį į judesius ir gestus, kurie iš mūsų 
padaro mus!“ Jis papasakojo, kaip po ilgų varginamo darbo va- 
landų jie su tėvu iš rūsio prieblandos išeidavo į šviesą, sėsdavo 
prie staliuko kokios nors Taksimo aikštės kavinukės, kur, tiesa, 
susirinkdavo visokio plauko Žmonių, bet išjos atsiskleisdavo puiki 
panorama, užsisakydavo arbatos ir stebėdavo aikštėje dūzgian- 
čios minios „gestus“. Tėvas manė, kad tauta gali pakeisti „gyve- 
nimo būdą“, istoriją, technologiją, kultūrą, meną ir literatūrą, 
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bet tik ne judesius ir gestus. Tai aiškindamas, meistro sūnus at- 
kreipė mano dėmesį į cigaretę prisidegančio vairuotojo pozą, į 
pusiau atsisukusius, išskėstomis rankomis Bejoglu triukšmada- 
rius, kurie traukėsi atbuli kaip vėžiai, į pravira burna besijuo- 
kiančio, kaip ir visi mes, skrudintų žirnių pardavėjo pasiuntinu- 
ką. Jis man paaiškino, kodėl vienišos, tuščiu prospektu su krep- 
šiu rankose einančios moters žvilgsnyje matome baimę ir kodėl 
mūsų tėvynainiai mieste eidami žiūri sau po kojomis, o žings- 
niuodami per stepę nukreipia žvilgsnį į dangų... Manekenai tar- 
si laukė, kada pasibaigs jų ilgas įkalinimas, kada jie ims gyventi 
ir savo judesiais, gestais, pozomis parodys, kad jie - tai „mes“. 
Šią mintį ne kartą pakartojo meistro sūnus. Jūs įsivaizduojate, 
kokia būtų puiki paroda iš šių nuostabių kūrinių, aprengtų gra- 
žiais rūbais. 

Bet šie manekenai, šie nelaimingi kūriniai turėjo kažką, kas 
vertė žmogų palikti tamsų rūsį ir visomis jėgomis veržtis į šviesą. 
Jie buvo lyg mūsų tamsioji, baimės ir skausmo pripildyta pusė. 
Meistro sūnus, tarsi atspėjęs mano mintis, ištarė: „Praėjo kiek lai- 
ko ir tėvas liovėsi stebėjęs gestus“. Jie su tėvu, toliau tęsė jis, pa- 
stebėjo, kad žmonių judesiai, kuriuos jie suprato ir laikė „ges- 
tais“, — ar tai nusišnypštimas, juokas, šnairas žvilgsnis, eisena, ran- 
kos paspaudimas, butelio atidarymas, — pasikeitė, prarado natū- 
ralumą. Sėdėdami kavinukėje ir stebėdami minią, jie ne iš karto 
suprato, ką mėgdžioja, iš ko ima pavyzdį žmogus gatvėje, juk jis 
aplink save mato tik į save panašius. Gestai ir įprasti judesiai, tai, 
ką jie laikė „mūsų Žmonių pačiu brangiausiu turtu“, dingo, lyg 
nematomo slapto „šefo“ įsakymu juos pakeitė kiti, nežinia iš kur 
paimti, gestai. Jie visa tai suvokė, kai gamino vaikų manekenų 
seriją. „Viskas dėl tų prakeiktų filmų!“ - kažkaip atspėjo sūnus. 

Būtent dėl „prakeiktų filmų“, dėžėmis vežamų iš Vakarų ir 
be perstojo rodomų visuose kino teatruose, mūsų žmonių jude- 
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siai prarado natūralumą. Akivaizdu, mūsų Žmonės patys to ne- 
pastebėdami greitai atsisakė savo gestų ir perėmė kitų Žmonių 
gestus, ėmė juos mėgdžioti. Nauji dirbtiniai ir nesuprantami įpro- 
čiai: nenatūralus juokas, langų atlapojimas, durų trankymas, nau- 
jas būdas laikyti puodelį, vilktis švarką, galvos linktelėjimas, man- 
dagus kosčiojimas, pykčio protrūkiai, mirktelėjimas, kumščių 
smūgiai, antakių žaismas, — visas šitas svetimas mandagumas ir 
nebūdingas mums žiaurumas žudė mūsų Žmonių vaikišką nuo- 
širdumą. Tai sukeldavo seno meistro teisingą pyktį. Jis daugiau 
nenorėjo matyti šių permainų. Bijodamas, kad naujų ir svetimų 
įpročių paveikti jo „vaikai“ praras natūralumą, tėvas nusprendė 
daugiau nebeišeiti iš dirbtuvėlės. Užsidaręs namo rūsyje, jis pa- 
skelbė, kad jau seniai suvokęs „prasmės ir paslapties esmę“, ku- 
rią Žmogui reikia Žinoti. 

Žiūrėdamas į meistro Bedijos per pastaruosius penkiolika me- 
tų sukurtas figūras, aš supratau, apie kokią „esmę“ buvo kalba- 
ma: tai laukinio žmogaus baimė suprasti, kas jis yra iš tikrųjų. 
Rūsio gyventojai, visi tie dėdės, tetos, draugai, giminės, pažįsta- 
mi, krautuvininkai, darbininkai žiūrėjo į mane, skverbėsi į mano 
gyvenimą ir kartu buvo panašūs į mane; aš buvau tarp jų toje 
beviltiškoje tamsoje. Storu dulkių sluoksniu padengti tėvynai- 
nių manekenai (čia buvo Bejoglu gangsteriai ir mergina, pasi- 
lenkusi prie siuvinio, žinomas turtuolis Dževdetas bėjus ir en- 
ciklopedininkas Selachatinas bėjus, ugniagesiai ir neprilygstami 
nykštukai, seni elgetos ir nėščios moterys) blankioje lempučių 
šviesoje metė bauginančius šešėlius. Jie priminė liūdnus dievai- 
čius, kankinius, tuos, kurie užmušė kitus nelaimėlius, kad užim- 
tų jų vietą, kad galėtų mylėti ir gyventi kaip jie. Kažkada labai 
seniai jie lyg ir buvo pagavę stebuklingą gyvenimo prasmę, bet 
kaip ir mes laikui bėgant pamiršo. Dėl šio užmaršumo patys ir 
kenčiame; tai mus sugniuždė, bet kartu privertė būti atkaklius. 
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Mes bandome pasislėpti už gestų: taip mes nusišnypščiam, taip 
kasome pakaušį, taip einame, taip žiūrime. Mes atkakliai spy- 
riojamės, o atkaklumo kaina — pralaimėjimo ir nelaimingumo 
jausmas. Baigdamas pasakoti, Bedijos sūnus pasakė: „Tėvas ti- 
kėjo, kad išauš diena ir jo manekenai bus išstatyti vitrinose. Jis 
neprarado vilties, kad ateis laikas ir mūsų žmogus nemėgdžio- 
damas kitų bus laimingas!“ Aš išėjau į gatvę. Man atrodė, kad 
kartu su manimi iš tamsaus ir pelėsiais pradvisusio rūsio išėjo 
manekenai, kad jie dabar eina, spokso į praeivius ir visaip sten- 
giasi juos pamėgdžioti. 

Vėliau sužinojau, kad meistro Bedijos svajonė iš dalies išsi- 
pildė. Vienas krautuvininkas, norėdamas pritraukti pirkėjų dė- 
mesį ar tiesiog, kad buvo pigu, įsigijo keletą manekenų. Bet vit- 
rinose išstatytų manekenų pozos ir gestai buvo tokie natūralūs 
ir kasdieniški, jie buvo tokie panašūs į Žmones, praeinančius pro 
vitriną, tokie „mūsiškiai“, kad nesukeldavo jokio susidomėjimo. 
Tada godus pinigų krautuvininkas supjaustė figūras į gabalus; 
metų metus šių manekenų rankos ir kojos demonstravo pirkė- 
jams skėčius, pirštines, batus ir batelius Bejoglu mažos krautu- 
vėlės vitrinoje. 


SEPTINTA DALIS 


Kafo kalnas 


Ar vardas turi prasmę? 
Lewis Carroll 


Po bemiegės nakties išėjęs į gatvę Galipas suprato, kad prisnigo 
kur kas daugiau, negu jis manė. Monotoniškai pilkas Nišantaši 
rajonas spindėjo neįprastu baltumu. Šaligatviais skubanti minia 
net nepastebėjo nuo namų stogų kybančių skaidrių varveklių. 
Užsukęs į „Is Bankasi“* (Riuja jį dar vadino „Is Bankasi“**, 
nes bankas stovėjo Nišantaši aikštėje ir visą laiką skendėjo dul- 
kių, rūko ir išmetamųjų dujų debesyje), Galipas sužinojo, kad 
per paskutines penkiolika dienų Riuja nieko neėmė iš jų ben- 
dros sąskaitos, kad banke nešildo radiatoriai, o jauna banko tar- 
nautoja neskoningai dažytu veidu išlošė loterijoje ir visi tuo džiau- 
giasi. Eidamas pro aprasojusias gėlių parduotuvių vitrinas, pro 
pasažus, į kuriuos kas minutę nerdavo arbatos nešikai, pro Šišli 
Teraki licėjų, kur mokėsi kartu su Riuja, pro pasakiškus kašto- 
nus, nuo kurių šakų kybojo varvekliai, Galipas priėjo Aladino 
krautuvėlę. Aladinas, užsirišęs ant galvos mėlyną raištį, kuris bu- 


* Darbo bankas. /s - darbas. 
** Is - suodžiai. 
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vo minimas viename Dželialio straipsnyje prieš devynerius me- 
tus, šluostėsi nosį. 

— Aladinai, sergi? 

— Peršalau. 

Galipas išvardijo kairiųjų politinių žurnalų pavadinimus ir pa- 
prašė po vieną egzempliorių. Kai kuriuose iš jų anksčiau buvo 
spausdinami buvusio Riujos vyro straipsniai, kituose buvo gali- 
ma rasti jo šalininkų straipsnių, trečiuose rašė jo politiniai prie- 
šininkai. Su įprasta vaikiška veido išraiška, kuri galėjo reikšti 
susirūpinimą, abejojimą, bet niekada — priešiškumo, Aladinas 
pasakė, jog šiuos žurnalus skaito tik studentai, ir pasiteiravo: 

— Ką sujais darysi? 

— Spręsiu kryžiažodžius, - atsakė Galipas. 

Aladinas nusijuokė parodydamas, kad suprato humorą, o pas- 
kui kaip tikras kryžiažodžių žinovas liūdnai pridūrė: 

— Brolau, juose kryžiažodžių nebūna! Štai du nauji Žurnalai, 
ar nenorėtum? 

— Gerai, - atsakė Galipas ir kaip koks senis, nusipirkęs žurnalą 
su nuogomis moterimis, sušnibždėjo: — Suvyniok juos į laikraštį! 

Važiuodamas autobusu į Eminoniu, Galipas pajuto, kad po 
pažastimi laikomas paketas neįtikimai pasunkėjo, jam taip pat 
pasirodė, kad kažkas įsmeigė į jį žvilgsnį. Galipas apsidairė, bet 
nepastebėjo nė vieno į save atkreipto žvilgsnio. Autobuso kelei- 
viai lingavo kaip bangų supamame kateryje, lyg stengdamiesi 
išlaikyti pusiausvyrą, ir žiūrėjo pro langą į užpustytas gatves ir 
skubančius pėsčiuosius. Tik dabar Galipas atkreipė dėmesį, kad 
į jį žiūri Dželialis iš nuotraukos, atspausdintos „Milliyet“ laik- 
raštyje, į kurį Aladinas buvo suvyniojęs žurnalus. Keista, šią nuo- 
trauką jis kasryt mato daug metų, bet šiandien Dželialis žiūrėjo 
kažkaip kitaip. Dželialio akys lyg norėjo pasakyti: „Pažįstu tave 
ir visą laiką stebiu!“ Galipas pridengė pirštu šias kiaurai verian- 
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čias akis, bet visą ilgą kelionę autobusu pirštu juto Dželialio 
žvilgsnį. 

Vos peržengęs kontoros slenkstį, paskambino Dželialiui, bet 
jo nerado. Išvyniojęs paketą, dailiai sulankstęs laikraštį ir padė- 
j1ęs jį ant stalo krašto, Galipas atsivertė žurnalus ir pradėjo juos 
įdėmiai skaityti. Žurnalų skaitymas sukėlė seniai pamirštą jau- 
dulį, jį užplūdo praeities prisiminimai, kai įtemptai buvo laukia- 
ma ar pasaulio pabaigos, ar pergalės, ar išlaisvinimo, ar seniai 
prarastų vilčių grįžimo. Po keleto valandų, kai Galipas pagal są- 
rašą, surašytą Riujos atsisveikinimo laiškelio kitoje pusėje, ap- 
skambino visus senus draugus, jaunystės prisiminimai ėmė jam 
atrodyti kaip Žavūs ir nepaprasti filmai, kuriuos būdamas vaikas 
matė vasaros kino teatre, prisiglaudusiame tarp mečetės sienos 
ir kavinės sodo. Jis prisiminė laikus, kai Žiūrėjo nespalvotus „Ye- 
silcam“ * filmus. Tai buvo pasakos apie turtingus, negailestingus 
šeichus ir labai gerus vargšus: virėjus, pasiuntinukus, elgetas; juo- 
se važinėjo ilgi automobiliai (Riuja sakė, kad tokį patį desotą su 
tokiais pačiais numeriais matė ir kitame filme). Galipas netikė- 
davo tuo, kas vyksta ekrane, nesuprasdavo, kodėl kilo maištas, o 
šalia jo sėdinti mergina verkia, bet staiga nežinia kokiu būdu jis 
pats atsidurdavo baltoje drobėje greta ryžtingų ir pasiaukoja- 
mai nusiteikusių filmo herojų. 

Galipas panoro geriau susipažinti su paslaptingu nespalvotu 
politiniu mažųjų kairiųjų frakcijų pasauliu, kad radęs Riują bū- 
tų pasirengęs pokalbiui su jos buvusiu vyru, tad paskambino se- 
nam draugui, kuris kaupė politinius žurnalus. 

— Ar vis dar kaupi žurnalus? - viltingai pasiteiravo Galipas. — 
Man reikia kai kurių duomenų klientui ginti. Ar galėčiau padir- 
bėti tavo archyve? 


* Pirmoji turkų kino rinka, suvienijusi komercinių filmų gamintojus. 
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— Aišku, —- pasakė Saimas, kaip visada gerai nusiteikęs ir pa- 
tenkintas, kad jam skambina dėl „archyvo“. Jie sutarė, kad Ga- 
lipas ateis vakare pusę devynių. 

Galipas iki sutemų dirbo kontoroje. Kelis kartus paskambino 
Dželialiui, bet jo taip ir nerado. Po kiekvieno pokalbio su sekre- 
tore, kuri atsakydavo, kad Dželialis bėjus arba „dar neatėjo“, 
arba „ką tik išėjo“, Galipas vis labiau juto iš laikraščio, kurį pa- 
dėjo ant dėdės Melicho paliktos lentynos, jį stebinčio Dželialio 
„akį“. Dželialį juto visą tą laiką: ir kai klausėsi ginčo istorijos 
dviejų partnerių, turinčių mažą krautuvėlę Kapalyčarši, ir kai 
bandė suvokti storulės motinos ir sūnaus pasakojimą. Jie be pa- 
liovos pertraukinėjo vienas kitą, o motinos rankinė buvo pri- 
kimšta vaistų. Dželialis Žiūrėjo į jį ir tada, kai jis bandė ką tik į 
pensiją išėjusiam kelių policininkui, norinčiam valdžiai kelti by- 
lą dėl neteisingo jo darbo stažo apskaičiavimo, paaiškinti, kad 
pastarojo dveji metai, praleisti psichiatrijos ligoninėje, pagal ga- 
liojantį įstatymą neįskaičiuojami į bendrą stažą. 

Galipas paskambino visiems Riujos draugams, kaskart sugal- 
vojęs vis naują priežastį. Paskambinęs licėjaus draugei Madži- 
dei, paklausė Giul telefono numerio, nes ji esą galėtų jam padė- 
ti vienoje byloje. Madžidė nemėgo Giul dėl jos gražaus vardo, 
bet numerį davė. Mandagi Giul namų tarnaitė pranešė, kad šei- 
mininkė prieš dieną Giulbachčė ligoninėje pagimdžiusi trečią ir 
ketvirtą vaiką, simpatiškus dvynukus, Chusiun ir Ašką, ir jeigu 
jis norįs, tai tarp trečios ir penktos valandos galįs pamatyti kūdi- 
kėlius pro vaikų kambario langelį. Figen pažadėjo grąžinti iš Riu- 
jos pasiskolintas paskaityti „Ką daryti?“ (Černyševskio) ir Rei- 
mondą Čandlerį ir palinkėjo Riujai greičiau pasveikti. O Bechi- 
jos Galipas pasiteiravo, ar ne jos dėdė dirba Saugumo departa- 
mento Kovos su narkotikais skyriuje, ir gavo teigiamą atsaky- 
mą. Jeigu Galipas neklysta, jos balse nebuvo jokios užuominos, 
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kad ji ką nors žinanti apie Riują. Semichas labai nustebo, kad 
Galipas Žino apie nelegalią siuvimo ateljė: taip, jie su grupe in- 
žinierių ir technikų įtemptai dirbą prie pirmų turkiškų „užtrauk- 
tukų“, bet jis nieko negirdėjęs apie siūlų kontrabandą, apie ku- 
rią rašė laikraščiai, ir jokios naudingos informacijos Galipui ne- 
galįs suteikti, ir prašąs perduoti geriausių linkėjimų (Galipas pa- 
tikėjo) Riujai. 

Skambindamas Galipas kaskart prisistatydavo vis kitokiu var- 
du, pakeisdavo balsą, bet taip niekur ir neaptiko Riujos pėdsa- 
kų. Suleimanas, kuris vaikščiojo nuo vieno namo prie kito tikė- 
damasis parduoti prieš keturiasdešimt metų iš Anglijos atvežtą 
medicinos enciklopediją, atsakė „mokyklos direktoriui“, kad įvy- 
ko klaida, nes jis niekad neturėjęs dukros, vardu Riuja, viduri- 
nės mokyklos mokinės, ir apskritai jis neturįs vaikų. Iljas, iš Juo- 
dosios jūros tėvo barža gabenantis anglis, pasakė, kad jis kino 
teatre „Rūya“ negalėjo pamiršti sąsiuvinio, kuriame užrašyti sap- 
nai, nes jau kelis mėnesius nebuvo kino teatre ir, beje, niekad 
neturėjo tokio sąsiuvinio. Liftų tiekėjas Asymas tikino, kad ne- 
gali būti atsakingas už lifto gedimus Riujos name, nes pirmą kartą 
girdi apie tokią gatvę ir namą tokiu pavadinimu. Žodį „Riuja“ 
jie visi tarė ramiai, be jaudulio. Tarikas, kuris rytais dirbo patė- 
vio chemijos laboratorijoje, gaminančioje pelių nuodus, o vaka- 
rais rašė eilėraščius apie mirties magiją, džiugiai priėmė Teisės 
fakulteto studentų siūlymą skaityti pranešimą apie „Sapnų pa- 
slaptis“ ir papasakoti apie sapnų vaidmenį jo eilėraščiuose, taip 
pat pažadėjo jų laukti šiandien vakare senoje kavinukėje Taksi- 
mo aikštėje. Kemalis ir Bulentas keliavo po Anatoliją: vienas 
išvyko į Izmyrą užrašyti siuvėjos prisiminimų metraščiui, kurį 
leido siuvimo mašinų fabrikas „Singer“. Prieš penkiasdešimt me- 
tų ši moteris, žurnalistams plojant, pašokusi valsą su Atatiurku, 
tuoj pat sėdo prie siuvamosios mašinos „Singer“ ir pradėjo siūti 
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europietiško stiliaus kelnes. Kitas mulu važinėjo po visą Rytų 
Anatoliją ir kaimo kavinėse bandė parduoti stebuklingus nardų 
kauliukus, pagamintus iš šonkaulio žmogaus, kuris gyveno prieš 
tūkstantį metų ir kurį europiečiai vadino „Noel Baba“. 

Kitiems žmonėms iš sąrašo prisiskambinti nepavyko, nes ir 
šiaip blogas ryšys lietingomis ir sniegingomis dienomis trikdavo. 
Galipas visą dieną skaitė atsineštus žurnalus, jam prieš akis kei- 
tėsi įvairių partinių veikėjų ir frakcijų aktyvistų, areštuotų, pa- 
smerktų, nukankintų ir užmuštų, taip pat jų karikatūristų, po- 
etų, straipsnių autorių vardai. Tarp visų šių vardų neaptiko jis 
tik buvusio Riujos vyro vardo. 

Sutemo. Galipas nejudėdamas sėdėjo krėsle. Pro lango stik- 
lą į jį šnairomis spoksojo smalsi varna; iš gatvės sklido penkta- 
dienio vakaro šurmulys. Galipas nejučia užsnūdo. Pabudęs iš- 
kart pajuto du į save įsmeigtus žvilgsnius: vieną pro langą — 
varnos, kitą iš laikraščio — Dželialio „akis“. Neįjungdamas švie- 
sos sustumdė sunkius stalčius, užčiuopęs ranka paltą, apsivil- 
ko ir išėjo iš kontoros. Koridoriuose buvo tamsu. Pasiuntinu- 
kas šveitė tualetą. 

Eidamas apsnigtu Galatos tiltu, jis juto, kaip šaltis skverbiasi 
po rūbais ir verčia gūžtis. Nuo Bosforo pūtė žvarbus vėjas. Ka- 
rakiojuje jis užsuko į kavinukę su marmuriniais staliukais, sėdo 
šonu prieš vienas kitą atspindinčius veidrodžius ir pavalgė viš- 
tienos sriubos su lakštiniais ir kiaušinienės. Kavinukėje ant sie- 
nos, vienintelės be veidrodžių, kabojo kalnų peizažas, rūpestin- 
gai perpieštas iš „Pan American“ kompanijos leidžiamo kalen- 
doriaus ar atviruko. Kalno viršūnė, matoma tarp pušų už veid- 
rodiškos ežero plynumos, buvo nudažyta baltai. Matyt, paveiks- 
lo įkvėpimo šaltinis - Alpės, bet Galipui pasirodė, kad tai Kafo 
kalnas, į kurio viršūnę vaikiškose svajose dažnai pakildavo kar- 
tu su Riuja. 
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Kildamas funikulieriumi į Bejoglu, Galipas įsikalbėjo su ne- 
pažįstamu seniu apie avariją, kuri įvyko čia prieš dvidešimt me- 
tų. Tada vagonėliai nulėkė nuo bėgių ir su pašėlusiu linksmu- 
mu griaudami ir daužydami viską, kas pasitaikė kelyje, pasilei- 
do apačion, kaip arklys paleidęs žąslus. Taip jie lėkė iki pat 
Karakiojaus aikštės. Kas buvo kaltas: ar trūko lynas, ar buvo 
girtas mašinistas? Benamis senis buvo iš Trabzono, jis pasakė, 
kad avarijos kaltininkas buvo mašinistas, jo kraštietis girtuok- 
lis. Džihangyro gatvės buvo tuščios. Linksmai nusiteikęs Sai- 
mas atidarė Galipui duris ir nuskubėjo su žmona žiūrėti pro- 
gramos, kurią rūsiuose įsteigtose kavinukėse žiūrėjo susirinkę 
vairuotojai ir durininkai. 

Programos „Kas liko po mūsų“ vedėjas verksmingu balsu pa- 
sakojo apie senas mečetes, fontanus ir karavansarajus, pastaty- 
tus Balkanuose osmanų laikais ir atitekusius dabar jugoslavams, 
albanams, graikams. Galipą, tarsi kaimynų vaiką, atėjusį pažiū- 
rėti futbolo rungtynių, pasodino į rokoko stiliaus krėslą iššoku- 
siomis spyruoklėmis. Saimas su žmona, užsižiūrėję į apleistą me- 
četę ekrane, lyg ir pamiršo jį. Saimas buvo panašus į garsų (da- 
bar jau mirusį) imtynininką, olimpinį čempioną, kurio nuotrau- 
kų buvo galima pamatyti ant sienų kai kuriose daržovių krautu- 
vėlėse. O žmona priminė simpatišką apvalią pelę. Kambaryje 
stovėjo dulkių spalvos stalas, kabojo tokios pat spalvos lempa, 
ant sienos paauksuotuose rėmeliuose - Saimo senelio nuotrau- 
ka. Senelio veido bruožų daugiau buvo galima rasti ne Saimo, o 
jo Žmonos veide. (Galipas tingiai pagalvojo: „Rodos, šios mo- 
ters vardas Remzijė“.) Ant stalo stovėjo draudimo kompanijos 
kalendorius, peleninė iš banko, o už bufeto stiklo buvo matyti 
likerio servizas, vaza, sidabrinė cukrinė ir kavos puodeliai. Gali- 
po atėjimo tikslas — biblioteka-archyvas — užėmė dvi sienas: dul!- 
kės, popieriai, žurnalai, žurnalai, žurnalai. 
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Šią biblioteką, kurią dar prieš dešimt metų pašaipūs universi- 
teto draugai pavadino „mūsų revoliucijos archyvu“, Saimas su- 
kaupė, kaip pats netikėtai prisipažino, dėl neryžtingumo, nes jis 
niekaip negalėjo apsispręsti, kuriai politinei partijai simpatizuoja. 

Tais laikais Saimas lankėsi visuose politiniuose susirinkimuose, 
„forumuose“, lakstė po universitetus ir studentų valgyklas, visų 
klausėsi, sekė kiekvieną politinį įvykį, bet, drovėdamasis daug klau- 
sinėti, jis visokiais būdais stengėsi įsigyti įvairios kairiosios litera- 
tūros: agitacinių lapelių, propagandinių brošiūrų, ranka rašytų at- 
sišaukimų („Atsiprašau, ar neturi atsišaukimo, kurį platino Tech- 
nikos universiteto puristai?“) ir skaitė kaip pamišęs. Iš pradžių jis 
skaitė viską iš eilės, bet laiko ėmė stigti, ir nors dar nebuvo galuti- 
nai apsisprendęs, kokią politinę kryptį pasirinkti, pradėjo tiesiog 
kaupti visą medžiagą, kurią pavykdavo rasti. Laikui bėgant Sai- 
mas išvis nustojo skaityti šią literatūrą ir jau nebeieškojo savo vie- 
tos politiniame gyvenime, bet „dokumentų upė“ platėjo, radosi 
„atšakų“, ir kad ji netekėtų veltui, jis nutarė pastatyti užtvanką, 
kuri sutelktų į vieną vietą visus „srautus“ (šį palyginimą sugalvojo 
pats Saimas, inžinierius statybininkas). Šis tikslas tapo vienintelis 
Saimo gyvenime ir jis dosniai skyrė jam visą savo laiką. 

Programa baigėsi, televizorius buvo išjungtas, kambaryje sto- 
jo tyla. Sutuoktiniai klausiamai sužiuro į Galipą. Jis pradėjo aiš- 
kinti, kad apsiėmė ginti vieną studentą, kaltinamą politiniu nu- 
sikaltimu, kurio šis nepadarė. Deja, byloje yra ir lavonas. Trys 
nepatyrę jaunuoliai apiplėšė banką, ir vienas iš jų, blaškydama- 
sis tarp banko ir jų pavogto taksi automobilio, partrenkė senu- 
tę. Nelaiminga moteriškė krisdama trenkėsi galva į šaligatvį ir 
iškart mirė. („Ojojoj!“ — šūktelėjo Saimo žmona.) Įvykio metu 
buvo sulaikytas tylus, „geros šeimos“ jaunuolis, turintis ginklą. 
Iš pagarbos savo draugams ir žavėjimosi jais net ir po žiauriau- 
Sių kankinimų jis neatskleidė policijai draugų tikrųjų vardų. Bet 
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blogiausia, kad vėliau, kaip sužinojęs Galipas, jaunuolis, nors ir ne- 
buvo kaltas dėl senutės mirties, savo tylėjimu prisiėmė atsakomy- 
bę ir už tai. Tikrasis kaltininkas, partrenkęs senutę, - Mechmedas 
Ilmazas, archeologijos studentas, praėjus trims savaitėms po įvy- 
kių Umranijė lūšnynų pakraštyje rašė ant fabriko tvoros politinius 
lozungus ir buvo nušautas nenustatyto asmens. Atrodo, dabar jau- 
nuolis galėtų atskleisti tikrojo kaltininko vardą, bet policija netiki, 
kad nužudytasis yra Mechmedas Ilmazas, nes ir organizacijos, ku- 
rios vardu veikė apiplėšime dalyvavę jaunuoliai, vadovai teigia, kad 
Mechmedas Ilmazas gyvas ir toliau rašo straipsnius į jų leidžiamą 
žurnalą. Galipas, prašomas turtingo ir geranorio jaunuolio tėvo, 
ėmęsis šio darbo. Pirmiausia norėtų peržiūrėti straipsnius ir įrody- 
ti, kad pasirašantysis Mechmedo Ilmazo vardu nėra tas pats Mech- 
medas Ilmazas; antra, norėtų nustatyti tikrąjį asmenį, kuris slaps- 
tosi prisidengęs Mechmedo Ilmazo vardu; trečia, kaip teisingai su- 
prato Saimas su žmona, dėl to, kad susiklostyti šiai keistai situacijai 
padėjo politinė organizacija (jai kurį laiką vadovavo buvęs Riujos 
vyras), Galipas norėtų peržiūrėti, ką ši organizacija veikė paskuti- 
nius šešis mėnesius; ketvirta, jis norėtų nustatyti, kas rašo prisiden- 
gęs mirusiųjų ir dingusiųjų be žinios vardais. 

Saimas buvo sujaudintas Galipo pasakojimo, ir jie abu tuoj 
pat ėmėsi darbo. Pirmas dvi valandas, gerdami Saimo Žmonos 
(Galipas pagaliau prisiminė jos vardą - Rukijė) plikytą arbatą ir 
užkąsdami keksu, jie peržiūrėjo straipsnių autorių vardus ir pseu- 
donimus. Slinko valandos, mirusių žinomų, žurnaluose dirbusių 
ir pseudonimais pasirašiusių asmenų sąrašas ilgėjo. Prieš akis 
mirguliavo mirties pranešimai, grasinimai, prisipažinimai, skan- 
dalų aprašymai, spausdinimo klaidos, eilėraščiai ir lozungai, jų 
galvos apsvaigo nuo šio paslaptingo užburto pasaulio, beveik pa- 
miršto, bet dar gyvo. 

Vardai, kurie nebuvo panašūs į pseudonimus, pasirodė esą 
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būtent pseudonimai. Jie aptiko pagal pseudonimus sukurtus nau- 
jus vardus, pagal šiuos dar kitus, taip iki begalybės. Jie aptiko 
akrostichų, žodžių galvosūkių, kurių negalėtum pavadinti ne- 
priekaištingais, narpliojo ne visai skaidrius šifrus, apie kuriuos 
buvo sunku pasakyti, ar jie apgalvoti, ar atsitiktiniai. Prie stalo 
šalia Saimo ir Galipo atsisėdo Rukijė. Kambaryje tvyrojo lyg ir 
liūdesio ir nekantrumo atmosfera. Ji labiau priminė Naujųjų me- 
tų vakarą, kai klausomasi radijo imtuvo muzikos ir lošiama loto, 
negu tiko ieškoti pradingusios moters pėdsakų ar gelbėti netei- 
singai apkaltintą jaunuolį. Užuolaidos buvo neužtrauktos, buvo 
matyti, kad už lango vėl pradėjo snigti. 

Kaip kantrus mokytojas, atradęs naują ir talentingą mokinį, jau- 
dindamasis stebi jo sėkmingą brandą, taip jie ėjo pseudonimų nuo- 
tykių keliais, susekdami iš žurnalo į žurnalą vinguriuojančius jų 
zigzagus, regėdami nuopuolius ir pakilimus. Jie matė gyvų žmo- 
nių istoriją: vienus suimdavo, kitus kankindavo, treti buvo teisia- 
mi, kažkas dingdavo, kažkieno nuotrauką pirmą kartą spausdino 
žurnale. Kai jie netikėtai perskaitydavo pranešimą, kad buvo su- 
šaudyti nenustatytos tapatybės žmonės, kurį laiką tylėdavo prara- 
dę norą tirti. Bet vėl susidūrę su naujais žodžių galvosūkiais, nau- 
ju netikėtumu arba keistenybe, panirdavo į straipsnių gyvenimą. 

Saimo manymu, dauguma žurnaluose aptiktų vardų ir herojų 
yra išgalvoti, pogrindyje planuojamų jų demonstracijų, susirin- 
kimų, slaptų tarybų, partijų kongresų, bankų apiplėšimų nieka- 
da nebuvo. Kaip pavyzdį jis pateikė istoriją apie liaudies sukili- 
mą, vykusį prieš dvidešimt metų Rytų Anatolijoje, nedideliame 
Kučuk Čerucho miestelyje tarp Erzindžano ir Kemacho. Žur- 
naluose buvo išsamiai aprašomi įvykiai po sukilimo, kaip buvo 
suformuota pereinamojo laikotarpio vyriausybė, išleistas pirmas 
rožinės spalvos pašto ženklas su balandžiu, kaip mirė miestelio 
viršaitis, kai jam ant galvos nukrito vaza, kaip buvo leidžiamas 
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dienraštis, kuriame nuo pirmo iki paskutinio puslapio buvo iš- 
spausdinti eilėraščiai, kaip gydytojai ir vaistininkai už dyką dali- 
jo žvairumą gydančius akinius, kaip buvo rasta malkų pradinei 
mokyklai šildyti ir pradėtas statyti tiltas, turėjęs sujungti mieste- 
lį su civilizacija... Bet tuo metu, nespėjus miestelio karvių ban- 
dai apkramtyti mečetėje neišskalbtomis kojinėmis pradvisusių 
kilimų, atskubėjo Atatiurko vyriausybės pajėgos ir ėmė kontro- 
liuoti padėtį, o maištininkus pakorė aikštėje ant platano medžių. 
Saimas, rodydamas slaptus ženklus žemėlapiuose ir raidėse, pa- 
sakė, kad tokio miestelio Čeruchas iš tikrųjų nėra, o tie, kurie 
laiko save šio sukilimo, miesto istorijoje tapusiu lyg padavimų 
paukščiu, kylančiu į dangų, įpėdiniais, dangstosi išgalvotais var- 
dais. Tyrinėdami šiuos išgalvotus vardus, jie atsitiktinai aptiko 
Mechmedo Ilmazo pėdsaką (jo tarytum ir ieškojo Galipas), bet 
pėdsakas tuoj išnyko ir kituose žurnaluose nebepavyko jo aptik- 
ti. Visa tai priminė pirmų senų turkiškų filmų nuotrupas. 

Vienu metu Galipas pakilo nuo stalo, paskambino namo Riujai 
ir švelniu balsu pasakė, kad iki vėlumos dirbsiąs pas Saimą, tegu 
ji jo nelaukia ir eina miegoti. Telefonas buvo kitame kambario 
gale. Saimas su žmona perdavė Riujai linkėjimų, o Riuja, aišku, 
jiems taip pat. 

Jie ir vėl paniro ieškoti išgalvotų vardų ir juos šifruoti. Saimo 
žmona nuėjo gulti, vyrus paliko kambaryje prie krūvos popie- 
rių, laikraščių, žurnalų ir proklamacijų. Laikrodis rodė jau ge- 
rokai po vidurnakčio; Stambulą apgaubė stebuklinga sniego ty- 
la. Kol Galipas mėgavosi spaudos ir rašybos klaidomis pageltu- 
sių proklamacijų („Kolekcija nepilna, daug ko trūksta!“ - kaip 
visada kukliai aiškino Saimas), padaugintų rotacine mašina ir 
išplatintų prirūkytose universiteto valgyklose, nuo lietaus per- 
šlapusiose streikininkų palapinėse, atokiose stotyse, Saimas iš 
kito kambario atnešė ir kaip kolekcininkas išdidžiai — „didelė 
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retenybė“ - ištiesė Galipui „Anti ibn Zerchani, arba Keliaujan- 
čio mistiko kojos“ rankraštį. 

Galipas susikaupęs ėmė vartyti kelių tomų mašinraščio lapus. 
Saimas pasakė: „Tai parašė vienas draugas iš Kaiserio miestelio, 
kurio, kaip Žinai, nerasi vidutinio mastelio Turkijos žemėlapyje. 
Vaikystėje autorius įgijo religinių mistinės pakraipos Žinių iš savo 
tėvo — mažo dervišų vienuolyno šeicho. Kai užaugo, jam į rankas 
pateko trylikto amžiaus arabų mistiko Ibn Zerchani traktatas „Pra- 
rastos paslapties išmintis“. Jaunuolis, mėgdžiodamas Leniną, skai- 
tantį Hėgelį, traktato paraštėse prirašė „materialistinių“ pastabų. 
Vėliau pakoregavo šias pastabas, papildė jas nereikalingu ilgu ko- 
mentaru. Paskui parašė paaiškinimus savo paties komentarui, įsi- 
vaizduodamas tarytum tai padarė kitas žmogus. Visa tai sujungęs 
į vieną visumą ir parašęs įvadą, išspausdino mašinėle. Knygos pra- 
džioje įdėjo trisdešimt puslapių apie savo religinį ir revoliucinį 
gyvenimą. Viename fragmente yra įdomus pasakojimas apie tai, 
kaip autorius pasivaikščiodamas vakare miesto kapinėse atrado 
ryšį tarp misticizmo filosofijos, kurią europiečiai vadina „panteiz- 
mu“, ir „daiktų kulto filosofijos“, kurią pats plėtojo kaip atsvarą 
tėvo šeicho filosofijai. Jaunystėje kapinėse, kur ganėsi gyvuliai ir 
miegojo vaiduokliai, jis pamatė varną. Kai po dvidešimties metų 
tose pačiose kapinėse tarp vešlių kiparisų išvydo tą patį varną — 
juk Žinai, varnai gyvena daugiau kaip du šimtus metų, - jam ding- 
telėjo į galvą „auksinė“ mintis: gal šio skraidančio padaro galva ir 
kojos keičiasi, bet kūnas ir sparnai lieka tie patys. Jis nupiešė var- 
ną savo knygos viršelyje. Ši knyga įrodo, jeigu turkas nori būti 
nemirtingas, jis pats sau turi būti ir Džonsonas*, ir Bozvelis**, ir 
Gėtė, ir Ekermanas***. Autorius padarė šešias mašinraščio ko- 


* Samuel Johnson (1709-1784) - anglų rašytojas. 
** James Boswell (1740-1795) - anglų rašytojas. 
*** Johann Peter Echermann (1792-1854) - Goethe's asmeninis sekretorius. 
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pijas“. Saimas patenkintas baigė: „Nemanau, kad nors vienas iš 
šių egzempliorių būtų buvęs Saugumo departamento archyve“. 

Atrodė, kambaryje yra neregimas trečias žmogus, siejantis du 
vyriškius su viršelyje nupieštu varnu ir knygos autoriumi, jo ty- 
liu, liūdnu ir nežymiu gyvenimu, slenkančiu tarp nedidelės, įvai- 
riomis smulkmenomis prekiaujančios krautuvėlės, likusios po 
tėvo šeicho, ir namo provincijos miestelyje. Galipui atrodė, kad 
turi būti vienas apsakymas, kuris paaiškintų visas raides ir Žo- 
džius, atskleistų laisvės troškimo paslaptis, prisiminimus apie 
kančias, liūdesio ir džiaugsmo kupinų svajonių paieškas. Šis ap- 
sakymas yra kolekcijoje, sukauptoje su tokia kantrybe, kokią tu- 
ri Žvejys, metų metais metantis tinklus į jūrą, tik Saimas negalįs 
jo rasti šioje krūvoje (nors tikrai Žino, kad jis ten yra), nes pa- 
mestas apsakymo raktažodis. 

Mechmedo Ilmazo vardą jie aptiko tik viename prieš ketve- 
rius metus išleistame žurnale, ir Galipas, pagalvojęs, kad tai at- 
sitiktinumas, jau norėjo eiti namo, bet Saimas jį sulaikė garan- 
tuodamas, kad jo žurnaluose (jis pasakė „mano žurnalai“) nie- 
ko atsitiktinio negali būti. Dvi valandas nepaprastai kantriai var- 
tydami žurnalus ir įdėmiai sekdami kiekvieną pastraipą, jie nu- 
statė, kad Mechmedas Ilmazas iš pradžių virto Achmedu Ilma- 
zu, O žurnale, kurio viršelyje buvo pavaizduotas šulinys, aplink jį 
būriavosi kaimiečiai ir vaikštinėjo vištos, Achmedas Ilmazas ta- 
po jau Metinu Čakmazu. Saimas nesunkiai nustatė, kad Meti- 
nas Čakmazas ir Feritas Čakmazas yra tas pats asmuo. Šis žmo- 
gus liovėsi rašyti teorinius straipsnius ir pradėjo užrašinėti ves- 
tuvių ir kitų iškilmių dainas. Tai truko nelabai ilgai. Vėl pasiro- 
dė straipsniai, kuriuose buvo teigiama, kad visi, išskyrus jį patį, 
yra policijos agentai. Paskui jis ėmėsi demaskuoti anglų moksli- 
ninkus. Bet šis žanras jį domino neilgai. Saimas ant pirštų galiu- 
kų nuėjo į miegamąjį ir atnešė kitą šūsnį žurnalų. Numeryje, 
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išspausdintame prieš trejus metus ir du mėnesius, jis rado savo 
herojų, lyg pats būtų įdėjęs tą straipsnį: dabar jo vardas buvo Ali 
Charikajulkė ir jis rašė, kad nuostabioje ateityje nebereikės nei 
karalių, nei karalienių, todėl pasikeis šachmatų žaidimo taisyk- 
lės, rašė apie tai, kad vaikai, vardu Ali, gerai maitinami, užaugs 
stiprūs ir bus aukšti, kad pagaliau bus atspėta „kiaušinio paslap- 
tis“, o laimingi žmonės nerūpestingai sėdės „turkiškai“ ir iš vei- 
dų bus galima atspėti jų vardus. Iš kito žurnalo numerio jie su- 
prato, kad Ali Charikajulkė - ne straipsnio autorius, o tik vertė- 
jas. Tikras autorius buvo vienas profesorius iš Albanijos. Gali- 
pas nustebo, šalia profesoriaus biografijos pamatęs Riujos bu- 
vusio vyro pavardę, jis niekad nesidangstydavo pseudonimais. 

Kol Galipas apstulbęs tylėjo, Saimas išdidžiai ištarė: „Nieko 
nėra nuostabiau už gyvenimą! Tik žodis“. 

Saimas vėl pirštų galais nuėjo į miegamąjį ir atnešė dvi pilnas 
dėžes žurnalų: „Tai su Albanija ryšius palaikiusios partijos Žžur- 
nalai. Aš atskleisiu tau keistą paslaptį, kuriai išaiškinti prireikė 
daugybės metų, nes matau, kad tai, ko tu ieškai, kažkokiu būdu 
yra susiję būtent su ja“. 

Saimas vėl užplikė arbatos, iš dėžės ištrauktus žurnalus ir nuo 
lentynos paimtas knygas išdėliojo ant stalo ir pradėjo pasakoti: 

— Prieš šešerius metus vieną šeštadienio popietę varčiau pas- 
kutinius numerius žurnalų, palaikančių Albanijos darbo partiją 
ir jos lyderį Enverą Hodžą (tais laikais buvo leidžiami trys tokie 
žurnalai, kurie smarkiai kovojo tarpusavyje). Norėjau permesti 
akimis „Halkin Emegi“ paskutinį numerį - 0 gal aptiksiu ką įdo- 
maus. Mano dėmesį patraukė straipsnis su nuotraukomis: jame 
buvo kalbama apie iškilmes priimant naujus organizacijos na- 
rius. Nenustebau, kad mūsų šalyje, kur uždrausta komunistinė 
veikla, atvirai rašoma apie naujų narių priėmimą į marksistinę 
organizaciją, skambant sazui ir skaitant eilėraščius. Visi maži 
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kairiosios pakraipos organizacijų žurnalai, siekdami pakelti savo 
reitingą, nepaisė pavojaus ir rašė apie savo gretų gausėjimą, kiek- 
viename numeryje tokie straipsniai nebuvo retenybė. Nespalvo- 
toje nuotraukoje buvo matyti plakatai su Envero Hodžos ir Mao 
portretais. Susirinkusieji skaitė eilėraščius ir rūkė cigaretes, lyg 
atlikdami kokį šventą ritualą. Bet labiausiai krito į akis dvylika 
kolonų. Dar keisčiau buvo tai, kad išgalvoti naujų narių vardai 
buvo vien alidų*: Ali, Chasanas, Chuseinas. Kaip man vėliau pa- 
vyko nustatyti, tokie vardai suteikiami bektašijos** ordino įkūrė- 
jų garbei. Jeigu nebūčiau žinojęs, kokią didelę įtaką darė bektaši- 
tai Albanijoje, nebūčiau pastebėjęs čia nieko paslaptingo. Pradė- 
jau skaityti literatūrą apie Bektaši, janyčarų kariuomenę, hurufi- 
tus***, apie komunizmą Albanijoje ir įminiau istorinę mįslę. 

— Aišku, tu tai Žinai! — taip pareiškęs Saimas išdėstė septynių 
šimtų metų senumo bektašijos ordino istoriją, pradėjęs nuo or- 
dino įkūrėjo Chadži Bektaši Veli. Jis kalbėjo apie alidų, misti- 
cizmo ir šamanizmo ordino ištakas, jo reikšmę kuriantis Osma- 
nų imperijai, jai stiprėjant, apie revoliucines nuotaikas ir maišto 
tradicijas janyčarų kariuomenėje, kurios pagrindą sudarė bek- 
tašitai. Turint galvoje, kad kiekvienas janyčaras yra buvęs bekta- 
šijos ordino narys, bus aišku, kokią įtaką Stambulo istorijai tu- 
rėjo ordinas, kurio paslaptys buvo visada akylai saugomos. 1826 
metais sultono Machmudo II įsakymu buvo sušaudyti kareiviai 
sukilėliai, nepanorę perimti naujos Vakarų karinės taktikos, ir 


* Alidai, arba šiitai, - Ali palikuonys. Ali - Pranašo Muchamedo pusbrolis ir žentas, ket- 
virtasis ir paskutinis teisusis islamo kalifas. 

** Sufijų brolija (tarika) įsteigta XIII am. pab. - XIV am. pradž. Mažojoje Azijoje tarp 
vietinių turkų. Brolijos pavadinimas yra susijęs su jos steigėju Chadži Bektaši Rumi. 

*** Hurufitų pradininku laikomas iranietis Fazlalahas Astrabadietis, gyvenęs XIV am- 
žiaus pabaigoje. Jis šiitų idėjas siejo su kabalistišku gilinimusi į slaptingesnes skaičių ir 
raidžių prasmes. 
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janyčarų dvasinės vienybės židiniai - dervišų ordinų veikla buvo 
nutraukta, o ordino mokytojai, patriarchai išsiųsti iš Stambulo. 

Po dvidešimties metų, praleistų pogrindyje, bektašitai sugrį- 
Žo į Stambulą, bet dabar jie vadinosi nakšibendijos ordinu. Aš- 
tuoniasdešimt metų iki Atatiurko Respublikos paskelbimo, kai 
buvo uždrausta visų ordinų veikla, bektašitai pasauliui prisista- 
tydavo kaip nakšibendijos ordino atstovai, bet ir toliau gyveno 
kaip bektašitai, dar akyliau saugodami savo paslaptis. 

Priešais Galipą ant stalo gulėjo atversta knyga apie keliones į 
Angliją. Graviūroje buvo pavaizduota bektašitų religinė apeiga, 
kuri galėjo būti iš dalies dailininko fantazijos vaisius, bet Gali- 
pas joje suskaičiavo dvylika kolonų. 

— Trečią kartą bektašitai atėjo, - tęsė Saimas, — praėjus pen- 
kiasdešimčiai metų po Respublikos paskelbimo, ir šį kartą jie 
grįžo ne kaip nakšibendijos ordinas, o tiesiog kaip marksizmo- 
leninizmo organizacija. 

Truputį patylėjęs, jis pradėjo rodyti žurnalus, brošiūras, kny- 
gas, iškarpas, nuotraukas ir graviūras, įrodančias, kad ordino ir 
politinės organizacijos veikla tokia pati: naujų narių priėmimo 
iškilmės; sunkumai ir išbandymai, patiriami prieš priėmimą; jau- 
nystės vilčių neišsipildymas, pagarba dėl idėjos kritusiems did- 
vyriams ir įvairūs šios pagarbos reiškimo būdai; šventumo pra- 
smės suteikimas žodžiui „kelias“; vienybės ir sielos galybės reikš- 
mė, nesvarbu, kokiais žodžiais ji būtų reiškiama; bendraminčių 
atpažinimas iš ūsų, barzdos, net žvilgsnio; apeigų metu skam- 
bantis sazas ir skaitomų eilėraščių rimas ir ritmas; bendri him- 
nai ir taip toliau, ir taip toliau... 

— Jeigu tai tik atsitiktinumas, - pasakė Saimas, — ir Dievas 
tiesiog piktai pajuokavo su manim, reikia būti visiškai aklam, 
kad nepastebėtum to, kas akivaizdu. Visuose politinės organi- 
zacijos žurnaluose, be jokios abejonės, kartojasi raidžių ir žo- 
džių žaismas, kurį bektašitai pasiskolino iš hurufitų. 


4 
“, 
N 


ats iduy, 
Os MYS 


94 


Visiškoje tyloje, kai tolimuose rajonuose buvo girdėti tik sar- 
gų švilpukai, Saimas pradėjo lėtai, kaip maldą, skaityti Galipui 
frazes, kuriose jis atrado žodžių žaismą, atskleisdamas jų slap- 
tą prasmę. 

Praėjo nemažai laiko, Galipas ėmė snūduriuoti, galvoje plau- 
kė laimingų dienų, praleistų su Riuja, prisiminimai, Saimas per- 
ėjo, kaip jis pats apibūdino, „prie reikalo esmės ir pačios netikė- 
čiausios dalyko pusės“. Ne, stojantys į politinę organizaciją jau- 
ni žmonės nežinojo, kad ši organizacija yra bektašitų; dauguma 
organizacijos narių, išskyrus tris penkis Žmones, nieko negirdė- 
jo, kad tarp vidurinės grandies partinės vadovybės ir kai kurių 
šeichų iš Albanijos buvo slaptas susitarimas; ne, šie entuziastiš- 
kai nusiteikę, atsidavę jauni žmonės, kurie tapdami organizaci- 
jos nariais iš esmės keitė savo įpročius, net ir gyvenimo būdą, nė 
neįtarė, kad nuotraukose įamžintas iškilmes, demonstracijas, 
apeigas, bendrus pietus kai kurie bektašijos ordino patriarchai, 
esantys Albanijoje, laikė ordino veiklos tąsa. 

— Aš naiviai galvojau, - pasakojo Saimas, - kad ta protu nesu- 
vokiama paslaptis yra apgalvotas sąmokslas, kur pačiu bjauriau- 
siu būdu apgaudinėjami jauni žmonės. Aš buvau taip susijaudi- 
nęs, kad pirmą kartą per penkiolika metų panorau parašyti didelį 
straipsnį apie atskleistą sąmokslą ir pateikti visus to įrodymus, 
bet greitai atsisakiau šio sumanymo, - Saimas, įsiklausydamas į 
Bosforo sąsiauriu plaukiančio tanklaivio sirenos kauksmą, besi- 
skverbiantį pro krintantį sniegą ir drebinantį langų stiklus, pridū- 
rė: - Jau tuo metu supratau, jeigu ir įrodysi, kad tavo gyvenimas — 
viso labo tik kito žmogaus sapnas, tai nieko nepakeis. 

Paskui Saimas papasakojo istoriją zeribano tautos, apsigyve- 
nusios aukštai Rytų Anatolijos kalnuose, kurių nepasiekdavo ka- 
ravanai ir kuriuos sunkiai perskrisdavo paukščiai. Du šimtus me- 
tų Ši tauta ruošėsi kelionei prie Kafo kalno. Kas pasikeistų, jei 
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žinotum, kad kopimo į kalną idėją jie perėmė iš sapnininko, su- 
rašyto prieš tris šimtus dvidešimt metų, arba būtų atskleista slapta 
sutartis tarp šeichų ir osmanų - ji slapta buvo perduodama iš 
kartos į kartą ir ji reiškia, kad buvo prisiekta niekada nebandyti 
kopti į Kafo kalną? Ir kokia nauda aiškinti kareiviams, sekma- 
dienio vakarą atėjusiems į mažo Anatolijos miestelio kino salę, 
kad ekrane intrigų kurstytojas šventikas, bandantis pagal istori- 
nio filmo scenarijų užnuodytu vynu nugirdyti drąsius turkų ka- 
rius, iš tikrųjų gyvenime yra doras musulmonas ir neišpuikęs ak- 
torius? Ar tai neprives prie to, kad žmonės praras džiaugsmą 
galėdami išreikšti savo teisėtą pyktį? 

Paryčiais, kai Galipas jau snaudė sėdėdamas ant sofos, Sai- 
mas pasakė, kad kai kurie partijos vadai susitiko Albanijoje su 
bektašijos ordino šeichais viename nuo amžiaus pradžios liku- 
siame „kolonijiniame“ viešbutyje. Su ašaromis akyse žiūrėdami 
įjaunų turkų nuotraukas, išdėliotas prieš juos, senyvi šeichai tur- 
būt nė neįtarė, kad jose mato atiduodamus jaunus gyvenimus 
ne ordino paslaptims išsaugoti, bet dėl didžių marksizmo-leni- 
nizmo idėjų. Alchemikai bandė atskleisti aukso paslaptį ir neži- 
nojo, kad jų pastangos bus bergždžios, bet jie nebuvo nelaimin- 
gi, nes ieškojimai tapo jų gyvenimo dalimi. Šiuolaikinis iliuzio- 
nistas gali kiek nori tikinti žiūrovus, kad jo triukas tik rankų mik- 
lumas, bet žiūrovai laimingi, kai mato ne rankų miklumą, bet ne- 
paaiškinamą stebuklą. Kiek jaunų Žmonių įsimylėdavo vienas ki- 
tą iš pirmo išgirsto žodžio, po drauge perskaityto apsakymo, kny- 
gos! Susituokę ir nugyvenę kartu visą gyvenimą, jie net neįtarda- 
vo, kokia iliuzija tapo jų meilės pagrindu, ir buvo laimingi. 

Kol Rukijė rinko žurnalus, atlaisvindama stalą pusryčiams, Sai- 
mas peržiūrinėjo rytinius laikraščius, pakištus po durimis. 

— Niekas nepasikeis, jei suvoksi, kad straipsniai nėra gyveni- 
mas, o viso labo kūrinys, kuriame neapsieita be autoriaus fan- 
tazijos, - užbaigė Saimas. 


AŠTUNTA DALIS 


Trys muškietininkai 


Paklausiau jo apie priešus. 
Skaičiavo. Skaičiavo. Skaičiavo. 
Iš pokalbių su Yahya Kemaliu* 


Laidotuvių ceremonija vyko būtent taip, kaip jis aprašė prieš 
trisdešimt dvejus metus, ir paskui dvidešimt metų bijojo, kad jos 
bus tokios, kaip aprašė. Atėjusių atsisveikinti žmonių, kartu su 
gulinčiu karste rašytoju, buvo devyni: Uskiudaro rajone įsikūru- 
sių nedidelių privačių senelių namų tarnautojas ir palatos drau- 
gas, du sutrikę giminaičiai, nieko nežinantys apie velionio gyve- 
nimo paslaptis, pensininkas Žurnalistas, kuriam geriausiais kar- 
jeros metais jis kažkuo buvo pagelbėjęs, keista moteris, kurios 
galvą puošė skrybėlaitė su šydu ir sage, panašia į tas, kurios se- 
gamos į sultonų galvos dangalus, imamas efendi ir aš. Kai leido 
karstą, įsisiautėjo pūga, ir, imamui greitomis perskaičius reikia- 
mas maldas, mes paskubomis užkasėme duobę. Tada visi išsi- 
skirstė. Nuošalioje tramvajų stotelėje, be manęs, nieko nebuvo. 
Pasiekęs centrą, išlipau Bejoglu ir nuėjau į „Alhambros“ kino 
teatrą, ten buvo rodoma „Moteris lange“ - filmas, kuriame pa- 


* Yahya Kemal (1884-1960) - turkų poetas. 
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grindinį vaidmenį vaidino Edvardas Dž. Robinsonas. Esu Ed- 
vardo Dž. Robinsono gerbėjas ir mielai žiūriu filmus su juo. Šia- 
me filme jis vaidino nevykusį tarnautoją, nevykusį dailininką mė- 
gėją, kuris keitė savo išvaizdą ir manieras, apsimesdavo milijar- 
dieriumi, norėdamas patraukti mylimosios dėmesį. Bet jo myli- 
moji - Džoan Benet - taip pat jį apgaudinėjo. Jis kentėjo, buvo 
prislėgtas, sugniuždytas. Žiūrint į jį, mums taip pat buvo liūdna. 

Pirmą kartą, kai susipažinau su velioniu (būtent taip jis pats 
dažnai pradėdavo straipsnius), jis buvo garsus publicistas, per- 
kopęs per septyniasdešimt, o man buvo trisdešimt. Ketinau ap- 
lankyti savo seną draugą Bakirkiojuje ir jau lipau į priemiestinį 
traukinį, bet stoties restorane pamačiau jį ir dar du legendinius 
savo vaikystės ir jaunystės žurnalistus. Jie sėdėjo prie staliuko, o 
priešais juos stovėjo stiklinės su rakija. Nuostabą kėlė ne tai, 
kad šie trys seniai, mano literatūrinių svajų herojai, susitiko sto- 
ties restorane tarp paprastų mirtingųjų nenutylančiame šurmu- 
lyje, o tai, kad šie trys plunksnos broliai, visą gyvenimą neap- 
kentę ir įžeidinėję vienas kitą, dabar lyg Diuma tėvo muškieti- 
ninkai po dvidešimties metų suėję sėdi prie vieno stalo ir geria 
rakiją. Per savo pusę amžiaus trunkantį žurnalistų gyvenimą trys 
skandalingi plunksnos broliai pergyveno tris padišachus, vieną 
kalifą ir tris prezidentus. Kuo tik jie vienas kito nekaltino: be- 
dieviškumu, turkiškumu, provakarietiškumu, nacionalizmu, pri- 
klausymu masonams, kemalizmu, respublikoniškumu, tėvynės 
išdavyste, atsidavimu sultono politikai, sektantiškumu, plagija- 
vimu, bendradarbiavimu su nacistais, žydais, arabais ir armė- 
nais, homoseksualumu, oportunizmu, šariato ir komunistinių 
idėjų palaikymu, proamerikietiškumu ir, be abejo, paskutinių 
metų mada - egzistencializmu (vienas jų tada rašė, kad didžiau- 
sias egzistencialistas buvo Ibn Arabi, o Vakarai po septynių šim- 
tų metų perėmė jo idėjas ir pradėjo jį mėgdžioti). Kurį laiką 
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įdėmiai stebėjau tris plunksnos brolius, paskui, paklusęs vidi- 
niam balsui, priėjau prie jų staliuko, prisistačiau ir reikšdamas 
susižavėjimą jų talentu stengiausi būti vienodai dėmesingas vi- 
siems trims. 

Norėčiau, kad skaitytojai mane suprastų: buvau jaunas, emo- 
cingas entuziastas, kūrybingas, laimės kūdikis ir patenkintas sa- 
vimi. Aš priėjau prie jų turėdamas gerų ketinimų, bet kartu ir 
slaptą mintį. Neseniai buvau paskirtas atsakingu už skyrelį, bu- 
vau pagrindinis rašytojas ir nė kiek neabejojau, kad buvau skai- 
tomas labiau už juos. Aš gaudavau daugiau skaitytojų laiškų ir, 
savaime suprantama, geriau rašiau. Jeigu nebūčiau buvęs tikras 
dėl dviejų šių sąlygų, nė už ką nebūčiau drįsęs prieiti prie savo 
profesijos gigantų. 

Jie susiraukė išgirdę mano pavardę, 0 aš tai priėmiau džiu- 
giai, kaip savo pergalės ženklą. Jie žiūrėtų į mane kur kas palan- 
kiau, jeigu būčiau eilinis jų gerbėjas, 0 ne jaunas ir sėkmingai 
rašantis, skyreliui vadovaujantis žurnalistas. Iš pradžių jie nepa- 
siūlė man net prisėsti — turėjau palaukti; paskui pasodino, bet 
tuoj pat kaip kokį padavėją išsiuntė į virtuvę - aš nuėjau. Vėliau 
užsimanė peržiūrėti savaitraštį 0 aš nubėgau ir atnešiau. Vie- 
nam nulupau apelsiną, kitam paskubėjau pakelti nukritusią ser- 
vetėlę. Į klausimus atsakydavau taip, kaip jiems norėjosi - pa- 
garbiai, varžydamasis ir jaudindamasis: deja, prancūzų kalbos 
nemoku, bet vakarais su žodynu bandau įveikti „Piktybės gė- 
les“. Mano neišprusimas darė mano pergalę jiems dar nepaken- 
čiamesnę, bet mano drovumas mažino mano kaltę. 

Po metų, kai aš pats krėsdavau tokius pokštus šalia sėdintiems 
jauniems žurnalistams, supratau: trys gigantai apsimetė, kad ne- 
kreipia į mane jokio dėmesio, o iš tikrųjų kalbėdamiesi tarpusa- 
vyje norėjo padaryti man įspūdį. Klausiausi jų tyliai ir pagarbiai. 
Kodėl vokiečių mokslininkas, kurio vardas paskutinėmis dieno- 
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mis nedingdavo iš laikraščių, norėjo priimti islamą? Kai turkų 
žurnalistikos patriarchas Achmedas Midchadas Efendi* naktį 
patykojo gatvėje kolegą, kuris nugalėjo jį atviroje diskusijoje, ir 
sumušė, ar pastarasis pažadėjo, kad daugiau su juo nesiginčys? 
Bergsonas yra mistikas ar materialistas? Kur įrodymai, kad mū- 
sų planetos viduje yra paslėptas „kitas pasaulis“? Kas tie poetai, 
kurie pasmerkti dvidešimt šeštoje Korano suroje už tai, jog ne- 
tikėjo Alachu ir nepaisė apeigų reikalavimų, o įrodinėjo, jog tiki 
ir paiso? Andrė Židas iš tikro buvo homoseksualus ar, suvokda- 
mas šios temos pikantiškumą, kaip arabų poetas Abu Novas, 
mylėjo moteris, bet, norėdamas atkreipti dėmesį, apsimesdavo 
esąs kitos orientacijos? Ar Žiulis Vernas pirmoje romano „Už- 
sispyręs herojus“ pastraipoje aprašydamas Tophanės aikštę ir 
Machmudo I fontaną, suklydo todėl, kad rašė naudodamasis 
Melingo graviūra, ar todėl, kad pažodžiui perrašė aprašymą iš 
Lamartino „Prisiminimų apie Rytus“? Maulana**, įtraukdamas 
į „Mesnevi“*** knygos penktą tomą apsakymą apie moterį, mi- 
rusią po sueities su asilu, norėjo pateikti įdomią istoriją ar palik- 
ti pamokymą? 

Mandagiai aptardami šį klausimą, jie kartais dirstelėdavo į 
mane, vėliau jų balti antakiai davė man ženklą, kad galiu pa- 
reikšti ir savo nuomonę. Aš pasakiau, kad apsakymas įtrauktas į 
knygą kartu su kitais, tik vėliau jis buvo apgaubtas moralės skrais- 
te. Tas, kurio laidotuvėse dalyvavau vakar, paklausė: „Sūnau ma- 
no, ar tu rašai tuos straipsnius norėdamas pamokyti ar pasilinks- 
minti?“ Norėdamas parodyti, jog galiu atsakyti į kiekvieną klau- 
simą, pasakiau, kas pirmiausia šovė į galvą: „Pasilinksminti, po- 


* Ahmet Mithat Efendi (1844-1913) - turkų rašytojas, švietėjas. 

** Maulana (pers. - ponas, mūsų mokytojas) - titulas sufijų poeto, turkų literatūros pra- 
dininko Džalalo al Dyno al Rumi (1207-1273), tapęs poeto antruoju vardu. 

*** „Mesnevi“ - D. Rumi poema iš šešių alegorijų ir pamokslų knygų. 
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ne“. —- „Jūs dar jaunas ir tik pradedate profesinį kelią, - paguo- 
dė, - duosime jums keletą patarimų!“ Aš pašokau iš vietos: „Po- 
nai, norėčiau užsirašyti jūsų patarimus!“ Nubėgau prie kasos, 
restorano savininko paprašiau pluošto lapelių. Ir dabar, mano 
skaitytojai, noriu pasidalyti to ilgo sekmadieninio pokalbio pa- 
tarimais, kuriuos užsirašiau kaip paprastai - savo žaliu rašikliu 
restorano sąskaitų blankų kitoje pusėje. 

Žinau, kad kai kurie skaitytojai nekantriai laukia, kada aš at- 
skleisiu arba nors pašnibždėsiu į ausį trijų užmirštų gigantų var- 
dus, kurių iki šiol nė karto nepaminėjau. Neminėsiu. Ir ne dėl 
to, kad visi trys būtų užmigę amžinuoju miegu, 0 tiesiog norėda- 
mas paerzinti smalsuolius. Kiekvieną iš tų trijų Žurnalistų va- 
dinsiu pseudonimu, kuriuo savo eiles pasirašydavo sultonai. Kas 
sugebės nustatyti, kuriam sultonui priklauso pseudonimas, gre- 
tindamas sultonų poetų ir mano gigantų vardus, įmins nesunkią 
mįslę. Bet pagrindinė paslaptis slypi patarimuose, dalijamuose 
lyg žaidžiant šachmatų partiją. Nesu tikras, kad man pavyko at- 
skleisti visų ėjimų paslaptis, bet leidau sau kai kuriuos iš jų 
skliaustuose kukliai pakomentuoti. Taip daro mažai patyrę šach- 
matininkai, imdami reikšti savo nuomonę apie spaudoje paskelb- 
tas šachmatų meistrų užduotis, kai patys jų negali suprasti. 

A: Adli. Tą žiemos vakarą jis vilkėjo kremo spalvos angliško 
audinio kostiumą (taip pas mus vadinamas kiekvienas brangus 
audinys) ir buvo pasirišęs tamsų kaklaraištį. Aukšto ūgio, išsi- 
puoselėjęs, sušukuotais baltais ūsais, vaikščiojo pasiremdamas 
lazdele. Jis atrodė kaip tikras anglų džentelmenas be pinigų, bet 
aš tikrai nežinau, ar galima būti džentelmenu be pinigų. 

B: Bachti. Kaklaraištis, kaip ir veidas, persikreipęs. Vilki seną 
susiglamžiusį švarką. Po švarku kaip paprastai liemenė, iš ku- 
rios kišenės kybo laikrodžio grandinėlė. Jis buvo storas ir apsi- 
leidęs, nepaliaujamai rūkė, cigaretes vadino „vienintele bičiu- 
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le“, kuri, vieną dieną išdavusi jų vienpusę draugystę, nužudys jį, 
nes sustabdys širdį. 

Dž: Džemalis. Žemas, nervingo būdo. Nors vilki kukliais mo- 
kytojo pensininko drabužiais, bando atrodyti tvarkingas ir laiky- 
tis oriai. Išblukęs paštininko švarkas ir kelnės, pigūs storapadžiai 
plastiko batai. Kenčia nuo trumparegystės, akiniai storais lęšiais. 
Galima sakyti, atgrasios ir nemalonios išvaizdos. 

Štai gigantų patarimai ir mano apgailėtinas komentaras: 
1. Dž: Rašymas nepatiriant malonumo palieka žurnalistą atvi- 
roje jūroje be kompaso. 2. B: Bet žurnalistas nėra nei Ezopas, 
nei Maulana. Moralė atsiranda iš apsakymo, bet ne atvirkščiai. 
3. Dž: Rašyk remdamasis ne skaitytojo protiniais gabumais, o sa- 
vo. 4. A: Kompasas — tai apsakymas. (Gali būti atsakymas į 1-ą 
Dž. patarimą.) 5. Dž: Neįminęs mūsų istorijos ir kapinių paslap- 
ties, negali rašyti nei apie mus, nei apie Rytus. 6. B: Rytų-Vakarų 
temų rakto reikia ieškoti Sakali Arifo žodžiuose: „Jūs, nelaimin- 
tieji, vykstantys į Rytus, bet nuo tylaus laivo denio žvelgiantys į 
Vakarus!“ (Sakali Arifas — B. skyrelio herojus, turintis prototi- 
pą). 7. A-B-Dž: Apsirūpink patarlėmis, posakiais, anekdotais, 
šmaikščiais žodeliais, eilių posmais, aforizmais. 8. Dž: Reikia 
pradėti ne nuo temos ieškojimo - reikia rasti tinkamą aforizmą, 
o tada ieškoti temos, kuri derėtų prie šio aforizmo „karūnos“. 
9. A: Nesėsk prie rašomojo stalo, jei neturi galvoje pirmo saki- 
nio. 10. Dž: Tikėk tuo, ką rašai. 11. A: Jeigu nuoširdžiai ir netiki, 
padaryk taip, kad skaitytojas manytų, jog tiki. 12. B: Skaitytojas — 
kaip mažas vaikas, norintis patekti į mugę. 13. Dž: Skaitytojas 
neatleidžia už Muchamedo įžeidinėjimus, nes Alachas atsiunčia 
už tai paralyžių. (Suprato, kad 11-uoju teiginiu A. užgavo jį, to- 
dėl atsakydamas primena lengvą įbrėžimą prie A. lūpų, nes jis 
rašė straipsnius apie Muchamedo asmeninį gyvenimą ir vedy- 
bas.) 14. A: Mylėk neūžaugas, juos ir skaitytojas myli. (Atsaky- 
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mas Dž. primenant jo žemą ūgį.) 15. B: Gera tema, pavyzdžiui, 
paslaptingas neūžaugų namas Uskiudare. 16. Dž: Imtynės, kaip 
sporto šaka, irgi gera tema, apie jas įdomu rašyti. (Manydamas, 
kad 15-asis teiginys vėl taikomas jam, atkreipia dėmesį į gandus 
dėl B. polinkio į berniukus, tie gandai atsirado po žurnalisto 
straipsnių apie imtynes.) 17. A: Skaitytojas gyvena sunkiai, jis - 
šeimos galva, turi žmoną, keturis vaikus ir dvylikamečio vaiko 
protą. 18. Dž: Skaitytojas yra nedėkingas - kaip katė. 19. B: Aš 
nepasakyčiau, kad toks protingas gyvūnas kaip katė yra nedė- 
kingas; ji tiesiog žino, kad negalima tikėti rašytoju, mėgstančiu 
šunis. 20. A: Skirk savo dėmesį ne katėms ir šunims, o šalies 
problemoms. 21. B: Sužinok užsienio konsulatų adresus. (Užuo- 
mina į tai, kad Antrojo pasaulinio karo metais Dž. papenėdavo 
vokiečių konsulatas, o A. - anglų.) 22. B: Ginčykis tuo atveju, 
jeigu esi įsitikinęs, jog nugalėsi priešininką. 23. A: Ginčykis tuo 
atveju, jeigu galėsi patraukti į savo pusę patroną. 24. Dž: Ginčy- 
kis tuo atveju, jeigu turi po ranka paltą. (Užuomina į tai, kad B. 
nedalyvavo išsivadavimo kovoje ir, ištaręs garsią frazę „Aš ne- 
apkenčiu Ankaros žiemų!“, liko okupuotame Stambule). 25. B: 
Atsakyk į skaitytojų laiškus, o jeigu jų negauni, rašyk pats sau ir 
atsakyk. 26. Dž: Mūsų patriarchė ir didžiausia menininkė yra 
Šeherezada. Nepamiršk, kad tu, kaip ir ji, rašai tik penkių 
dešimties puslapių istorijas, prigrūstas įvykių, vadinamų gyveni- 
mu. 27. B: Skaityk nedaug, bet mėgaudamasis - atrodysi labiau 
apsiskaitęs už tuos, kurie skaito daug, bet nepatiria malonumo. 
28. B: Būk atkaklus, susipažink su tokiais žmonėmis, po kurių 
mirties galėsi rašyti atsiminimus. 29. A: Nekrologą pradėk užuo- 
jauta ir niekad nebaik velionio įžeidimais. 30. A-B-Dž: Kiek 
gali, saugokis tokių sakinių: a) Dar vakar jis buvo tarp mūsų; 
b) Mūsų profesija nedėkinga, jau kitą dieną žmonės pamiršta, 
kas buvo parašyta; c) Ar vakar vakare klausėtės tos ar anos radi- 
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jo programos? d) Kaip greit praeina metai! e) Ką pasakytų ve- 
lionis dėl šios gėdos? f) Taip Europoje nedaroma; g) Prieš me- 
tus duonos kaina buvo tokia ir tokia; h) Šis įvykis man prime- 
na... 31. Dž: Žodis „po to“ skirtas tik naujokams, neišmanan- 
tiems meno. 32. B: Kas laikoma menu, nėra straipsnis, o kas 
laikoma straipsniu, nėra menas. 33. Dž: Negarbink proto, kuris, 
prievartaudamas eiles, privedė prie abejingumo tikram menui. 
(Užuomina į B. poetinius bandymus.) 34. B: Rašyk paprastai — 
lengviau būsi suprastas. 35. Dž: Rašyk sudėtingai - lengviau bū- 
si suprastas. 36. B: Jeigu rašysi sudėtingai, tapsi opaligės auka. 
(Čia visi kartu draugiškai nusijuokė, lyg pirmą kartą būtų pasa- 
kę vienas kitam gerą žodį.) 38. B: Pasenk greičiau. 39. Dž: Pase- 
nęs anksčiau, galėsi parašyti gerą rudens straipsnį! (Vėl meiliai 
vienas kitam nusišypsojo.) 40. A: Trys pagrindinės temos, savai- 
me aišku, - mirtis, meilė ir muzika. 41. Dž: Bet iš pradžių pa- 
čiam reikia nuspręsti, kas yra meilė. 42. B: Ieškok meilės. (Lei- 
siu sau skaitytojui priminti, kad šie patarimai nebyrėjo vienas 
po kito, tarp jų stodavo tylos pauzės, apmąstymo valandėlės.) 
43. Dž: Saugok meilę, nes esi rašytojas! 44. B: Meilė — tai ieš- 
kojimas. 45. Dž: Slapstykis, tegul kiti mano, jog turi paslaptį. 
46. A: Leisk pajusti, jog turi paslaptį, ir tave mylės moterys. 
47. Dž: Kiekviena moteris yra veidrodis. (Čia, atidarę naują ra- 
kijos butelį, pavaišino ir mane.) 48. B: Mus prisimink geruoju. 
(Aišku, ponai, prisiminsiu, pasakiau aš ir, kaip pamena dėme- 
singas skaitytojas, daugumą straipsnių parašiau prisiminęs juos 
Ir jų istorijas.) 49. A: Eik į gatvę, žiūrėk į veidus, štai tau ir tema. 
50. Dž: Leisk suprasti, jog Žinai istorijos paslaptis, bet, deja, ne- 
gali apie tai rašyti. (Čia Dž. papasakojo istoriją, ją perteiksiu 
kitą kartą, istoriją įsimylėjėlio, kuris savo mylimajai sakydavo 
„aš — tai tu“, ir aš pajutau esant kažkokią paslaptį ir meilę, ir jos 
prie vieno stalo suvedė tris rašytojus, pusę amžiaus įžeidinėju- 
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sius vienas kitą.) 51. A: Nepamiršk, kad visas pasaulis nusiteikęs 
prieš mus. 52. B: Ši tauta dievina sultonus, vaikystę ir motinas, ir 
tu dievink. 53. A: Nevartok epigrafų, nes jie pražudo kūrinio 
paslaptį. 54. B: Jeigu paslapčiai lemta žūti, tai pats ir nužudyk 
ją, ir tą netikrą pranašą, ją sukūrusį. 55. Dž: Jeigu vartosi epig- 
rafą, tai neimk jo iš vakarietiškų knygų, kurių nei autoriai, nei 
herojai nėra panašūs į mūsiškius, ir jokiu būdu neimk iš knygų, 
kurių neskaitei, nes būtent taip elgdavosi Dadžalas*. 56. A: Ne- 
pamiršk, kad tu esi ir šėtonas, ir angelas, ir Dadžalas, ir Jis. Skai- 
tytojas visada nuobodžiaus, jeigu viskas bus arba gerai, arba blo- 
gai. 57. B: Kai skaitytojas supras, kad Dadžalą palaikė Juo, ir 
kai baisėdamasis suvoks, kad tu jį apgavai, nes tas, kurį jis laikė 
Išgelbėtoju, iš tikro yra Dadžalas, jis būtinai tave nužudys tam- 
sioje gatvėje! 58. A: Taip, todėl saugok paslaptį ir neišduok savo 
profesijos įžadų. 59. Dž: Nepamiršk, tavo paslaptis - tai meilė. 
Meilė — raktažodis. 60. B: Ne, raktažodį Jis užrašo ant mūsų 
veidų. Žiūrėk ir klausyk. 61. A: Meilė, meilė, meilė ir dar kartą 
meilė!.. 62. B: Nebijok plagijuoti. Juk mūsų skurdaus rašymo ir 
skurdaus skaitymo paslaptys glūdi mistiniame veidrodyje. Ar pri- 
simeni Maulanos apsakymą „Dailininkų varžybos“? Šį apsaky- 
mą jis paėmė iš kito, bet pats... (Čia aš pasakiau - žinau, pone, 
žinau.) 63. Dž: Kai pasensi ir tau užduos klausimą, ar gali žmo- 
gus būti pats savimi, tada nepamiršk paklausti savęs, ar įminei 
šią paslaptį! (Aš nepamiršau.) 64. B: Nepamiršk, kad supratin- 
gų žmonių, pakenčiančių senus autobusus ir paskubomis rašy- 
tas knygas, yra tiek, kiek nesupratingų ir nesitaikstančių! 

Tuo metu iš kažkur - gal iš stoties laukiamosios salės, o gal ir 
iš restorano tolimo kampelio - pasigirdo daina apie nelaimingą 
meilę, sielvartą ir gyvenimo tuštybę. Jie akimirksniu užmiršo ma- 


“ Islame taip vadinamas Antikristas, kuris pasirodys prieš pasaulio pabaigą. 
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ne ir prisiminę, kad kiekvienas iš jų — tai pagyvenusi ir ūsuota 
Šeherezada, liūdnai ir draugiškai nusiteikę pradėjo pasakoti vie- 
nas kitam istorijas. Štai kai kurios iš jų: 

Įdomi ir liūdna istorija apie Žurnalistą, kuris visą gyvenimą 
susižavėjęs rašė apie Muchamedo kelionę per septynis dangaus 
skliautus, bet kai vėliau jis atsitiktinai sužinojo, jog kažką pana- 
šaus yra daręs Dantė, - jam tai buvo tikra tragedija; istorija apie 
pamišusį sultoną, kuris kartu su seseria vaikystėje daržinėje vai- 
kydavo varnas; istorija apie rašytoją, praradusį miegą, kai jį pa- 
liko Žmona; istorija apie skaitytoją, kuris įsivaizdavo vienu metu 
esąs ir Žilbertas, ir Prustas; istorija apie žurnalistą, kuris pakei- 
tė išvaizdą ir pamanė esąs sultonas Mechmedas Užkariautojas*, 
ir daug kitų istorijų. 


* Mechmedas II Užkariautojas (1432-1481) - sultonas, 1453 m. užkariavęs Konstantino- 
polį ir pavertęs jį Osmanų imperijos sostine Astambulu. 


DEVINTA DALIS 


Kažkas mane seka 


Tai snigo, tai viską apgaubdavo tamsa. 
Seyh Galip* 


Visą dieną Galipas negalėjo užmiršti vienintelės smulkmenos, li- 
kusios atminty po to baisaus košmaro, - seno krėslo, kurį pamatė 
rytą išeidamas iš draugo Saimo namų ir kuris dabar leidžiantis į 
Karakiojų Džihangyro gatvėmis ir siaurų šaligatvių laipteliais sto- 
vėjo akyse. Tai atsitiko ant aukštos kalvos už Tophanės, kur Dže- 
lialis kitados sekė narkotikų prekeivių pėdsakais. Krėslas stovėjo 
priešais staliaus, baldų apmušėjo, sienų apmušalų ir kartono pre- 
kiautojų uždarytas krautuvėles. Lakas nuo krėslo kojų ir ranktū- 
rių buvo nusilupęs, sėdynės oda priminė plėštinę žaizdą, iš kurios 
beviltiškai kyšojo surūdijusios spyruoklės, nelyginant žarnos iš su- 
žeisto ir sudraskyto kavalerijos ristūno pilvo. 

Pasiekęs Karakiojų, Galipas pamanė, jog esama kažkokio ry- 
šio tarp matyto krėslo ant negyvenamos kalvos ir ištuštėjusios 
aikštės (nors laikrodis rodė gerokai po aštuonių). Šie ženklai 
nežadėjo nieko gero. Garlaiviai, kurie turėjo išplaukti į jūrą, lyg 
nujausdami didžiulę katastrofą, susiglaudę vienas prie kito sto- 


* Muhammead Asad Galip (1757-1799) - osmanų poetas. 
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vėjo uoste. Prieplaukos buvo apmirusios: nebuvo matyti gatvių 
pardavėjų, aparatais spragsinčių fotografų, elgetų įdegusiais vei- 
dais. Galipas, atsirėmęs į tilto turėklus ir žiūrėdamas į purvinus 
vandenis, prisiminė vaikus, kurių paprastai būdavo pilna ant til- 
to, jie nardydavo ir traukdavo pinigus, numestus turistų krikš- 
čionių į Auksinio Rago gelmes. Jis pagalvojo: „Kodėl Dželialis 
straipsnyje apie Bosforo vandenų slūgimo metą neparašė ir apie 
šiuos pinigus, kaip apie vieną iš skiriamųjų ženklų?“ 

Peržengęs kontoros slenkstį, Galipas tuoj pat sėdo prie stalo 
ir pradėjo skaityti Dželialio skilties naują straipsnį. Iš tikro tai 
nebuvo naujas Dželialio straipsnis, jis buvo spausdintas prieš dau- 
gelį metų. Tai reiškė, kad Dželialis seniai nedavė į laikraštį nau- 
jos medžiagos, bet tai galėjo būti ir kažko kito slaptas ženklas. Ir 
klausimas „Ar lengva būti pačiam savimi?“, kurį užduoda straips- 
nio herojus kirpėjas, galbūt turėjo kitą slaptą prasmę, susijusią 
su kažkuo, ko nėra šioje publikacijoje. 

Galipas prisiminė, kad Dželialis lyg ir kalbėjo kažką šia tema. 
„Dauguma žmonių, — aiškino jis, - nesuvokia kai kurių daiktų 
esmės tik todėl, kad jie yra čia pat, po nosimi, o mato nereikš- 
mingas smulkmenas, nes jos nekrinta į akis. Todėl aš atvirai ne- 
išsakau pagrindinės idėjos, o slepiu ją į straipsnio gilumą, bet 
negiliai. Aš lyg su vaikais žaidžiu slėpynių, ir skaitytojai, suradę 
tai, kas paslėpta, tiki manimi kaip vaikai. Nepakenčiamas daly- 
kas, kai jie išmeta laikraštį, nesupratę rašinio nei tiesioginės pra- 
smės, nei paslėptosios, reikalaujančios truputėlio kantrybės ir 
mąstymo.“ 

Lyg kažkieno pastūmėtas, Galipas atidėjo laikraštį ir nusku- 
bėjo į „Milliyet“ redakciją susitikti su Dželialiu. Jis žinojo, kad 
Dželialis mėgsta ateiti į redakciją savaitgaliais, kai nėra daug 
Žmonių, ir tikėjosi jį rasti kabinete vieną. Lipdamas į kalvą, Ga- 
lipas nutarė pasakyti Dželialiui tik apie lengvą Riujos sunegala- 
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vimą. O paskui papasakoti apie vieną savo nevilties kupiną klien- 
tą, kurį paliko žmona. Įdomu, kaip Dželialis reaguotų į tokią 
istoriją? Nepaisydama visų mūsų papročių ir tradicijų, mylima 
žmona nei iš šio nei iš to paliko vyrą, sąžiningą, darbštų, protin- 
gą, kuriam sekasi darbe, ir apskritai - dorą pilietį. Ką galėtų 
reikšti šis ženklas? Ar tik ne pasaulio pabaigą? Dželialis įdėmiai 
išklausys Galipą ir viską paaiškins. Kai Dželialis aiškindavo, vis- 
kas pasaulyje įgaudavo prasmę, išryškėdavo tiesos, kurias mes 
anksčiau žinojome, tik to nesuvokėme, ir tos tiesos pavirsdavo 
įstabiomis turiningo apsakymo dalimis, o gyvenimas tapdavo ge- 
rokai ramesnis. Praeidamas pro Irano konsulatą, kurio sode bliz- 
gėjo šlapios medžių šakos, Galipas pagalvojo, kad norėtų gy- 
venti ne savo pasaulyje, o tame, apie kurį pasakodavo Dželialis. 

Dželialio kabinete nesimatė. Stalas buvo sutvarkytas, peleni- 
nė tuščia, arbatos puodelis stovėjo įprastoje vietoje. Galipas at- 
sisėdo į violetinį krėslą, kuriame mėgdavo sėdėti atėjęs aplan- 
kyti Dželialio, ir ėmė laukti. Jis buvo įsitikinęs, jog netrukus 1š- 
girs iš kurio nors kabineto sklindantį Dželialio juoką. 

Per tą laiką, kol visai išgaravo įsitikinimas, jog tuoj pasirodys 
Dželialis, Galipas daug ką prisiminė. Kartą slapčiomis nuo na- 
miškių jis atėjo pas Dželialį į redakciją paimti kvietimų į moks- 
leivių olimpiadą, iš kurios buvo planuojama tiesioginė radijo lai- 
da. Jis atėjo kartu su klasės draugu, kuris vėliau įsimylėjo Riują. 
(Grįžtant atgal suglumęs Galipas pasakė: „Jis būtų parodęs 
mums spaustuvę, bet neturėjo laiko“. Bet klasės draugas buvo 
susidomėjęs kitkuo: „Ar tu matei moterų nuotraukas ant jo sta- 
l0?“) Pirmą kartą, kai jie su Riuja atėjo į redakciją, Dželialis 
jiems aprodė spaustuvę (ekskursijos metu pagyvenęs rinkėjas 
paklausė: „Ar jūs, mažoji panele, užaugusi irgi norėsite būti žur- 
nalistė?“, o Riuja pakeliui į namus to paties paklausė Galipo). 
Galipui redakcija buvo stebuklinga pasaka iš knygos „Tūkstan- 
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tis ir viena naktis“, fantazijų lopšys. Cia žmonės kūrė neregėtas 
gyvenimo istorijas, kurias vėliau patikėdavo popieriui. 
Norėdamas atsikratyti prisiminimų, Galipas pradėjo apžiūri- 
nėti Dželialio stalčius: neatplėšti skaitytojų laiškai, pieštukai, laik- 
raščių iškarpos (žaliu rašikliu pabrauktos svarbiausios vietos 
straipsnyje apie pavydų vyrą, įvykdžiusį žmogžudystę prieš dau- 
gelį metų), iškirpti portretai iš užsienietiškų žurnalų, popierių 
skiautės su Dželialio ranka parašytomis pastabomis (nepamiršk: 
įpėdinio istorija), tušti rašalo buteliukai, degtukai, neskoningas 
kaklaraištis, populiarus masinis skaitalas apie šamanizmą, hu- 
rufizmą ir atminties lavinimą, buteliukas migdomųjų tablečių, 
kraujagysles plečiantys vaistai, sagos, sugedęs rankinis laikro- 
dis, žirklės, iš atplėšto vieno iš skaitytojų voko kyšojo nuotrau- 
kos (vienoje - Dželialis su kažkokiu pliku karininku, kitoje - du 
imtynininkai blizgančia oda sėdi kavinėje po atviru dangumi, o 
priešais juos susirietęs į kamuoliuką simpatiškas šuo), spalvoti 
pieštukai, šukos, kandikliai ir gausybė įvairių rašiklių... 
Viename stalčiuje aptiko du aplankus, pirmame buvo užrašy- 
ta „Einamieji“, o kitame „Atsarginiai“. Aplanke su užrašu „Ei- 
namieji“ buvo straipsniai, išspausdinti per pastarąsias šešias die- 
nas, ir straipsnis, skirtas sekmadienio numeriui. Jis pasirodys ry- 
tiniame laikraštyje, matyt, jį surinko ir įdėjo atgal į aplanką. 
Aplanke „Atsarginiai“ buvo trys straipsniai. Visi trys buvo seni, 
rašyti prieš daugelį metų. Galimas daiktas, kad pirmadienio straips- 
nis buvo atiduotas apačioje rinkėjams, taigi medžiagos iš „Atsar- 
ginių“ aplanko užtektų iki ketvirtadienio. Ar tai galėjo reikšti, kad 
Dželialis niekam nieko nepasakęs išvyko į kokią nors kelionę ar- 
ba išėjo atostogų? Šiaip jau Dželialis nemėgo išvykti iš Stambulo. 
Galipas nuėjo į redaktoriaus kabinetą — norėjo pasiteirauti 
Dželialio. Erdviame kabinete prie stalo sėdėjo du pagyvenę vy- 
rai ir kalbėjosi. Vienas iš jų, pasirašantis pseudonimu Nešati, 
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prieš daug metų laikraščio puslapiuose karštai polemizavo su 
Dželialiu. Dabar jis rašė niurzgius pamokomus atsiminimus laik- 
raščio skiltyje, mažiau skaitomoje negu Dželialio. Jo melancho- 
liškas veidas priminė buldogą iš jo paties parašytos skilties nuo- 
traukos. Žvilgtelėjęs į Galipą, atsakė: 

— Dželialis bėjus nebuvo čia daug dienų! O kas jūs jam? 

Antras Žurnalistas irgi pasidomėjo, kodėl jis ieško Dželialio. 
Šis žurnalistas Galipui pasirodė irgi matytas, įtempęs atmintį pri- 
siminė, jog tai Šerlokas Holmsas juodais akiniais iš žurnalo vir- 
šelio. Jis žinojo apie viską ir visus: kokiai poniai kokioje prestiži- 
nėje įstaigoje prieš daugelį metų dirbo kaprizinga kino žvaigž- 
dė, daugelyje filmų suvaidinusi kilmingą osmanų chanymefen- 
di*. Jis pranešdavo skaitytojams, kad šokių primadona, atvežta 
iš Prancūzijos provincijos į Stambulą ir visur pristatoma kaip 
aristokratė argentinietė, yra musulmonė iš Alžyro. 

— Vadinasi, jūs giminaitis, - pasakė antrasis žurnalistas, - o aš 
maniau, kad Dželialis bėjus, be velionės motinos, daugiau jokių 
artimųjų neturi. 

— Jeigu neturėtų giminių, - pasakė pirmas senyvas publicis- 
tas, - argi Dželialis bėjus būtų pasiekęs tai, ką yra pasiekęs šian- 
dien? Buvo, pavyzdžiui, kažkoks tetos vyras, kuris dėl jo turėjo 
daug nemalonumų. Jis buvo religingas žmogus, išmokė Dželialį 
bėjų rašyti, o vėliau buvo jo išduotas. Šis tetos vyras priklausė 
nakšibendijos ordinui ir dalyvaudavo slaptose religinėse apei- 
gose sename fabrike Kumkapi rajone. Po kiekvienų apeigų su 
visais atributais — grandinėmis, presais, žvakėmis ir šiekštais — 
jis kas savaitę savo ranka parašydavo ataskaitą-skundą apie or- 
dino veiklą ir įteikdavo Nacionalinio saugumo tarnybai. Jis no- 
rėjo įrodyti valdžiai, jog ordino miuridai** nedaro nieko blogo ir 


* Ponia, mandagus kreipinys į damą. 
** Miuridas (arabų k. — norintysis, trokštantysis) — sekėjas, mokinys, dvasinis sekėjas. 
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jų veikla nėra pavojinga valstybei. Jis rodė ataskaitas Dželialiui — 
tegu giminaitis, linkęs prie rašytojo darbo, paskaito, tegu lavina 
literatūrinį skonį. Anais laikais, kai Dželialis pavymui naujoms 
srovėms ir judėjimams pakeitė savo požiūrį ir „sukairėjo“, be jo- 
kios sąžinės graužaties naudojosi šiomis ataskaitomis, kuriose buvo 
apstu alegorijų ir metaforų iš Ataro*, Abū Chorasano, Ibn Arabi 
i1r Botfolio vertimų. Iš kur skaitytojas galėjo žinoti, kad Dželialio 
stiliaus novatoriškumas, mus susiejęs su praeitimi, yra visai ne jo 
atradimas? TIetos vyras buvo dar ir puikus meistras: jis sugalvojo 
veidrodines žirkles, palengvinančias kirpėjų darbą. Jis patobulino 
apipjaustymo instrumentą, o tai padėjo išvengti per šią apeigą 
pasitaikančių klaidų, aptemdančių gyvenimą ne vienam berniu- 
kui; išrado nuteistųjų kančias lengvinančias kartuves, nes vietoj 
išmuilintos virvės buvo naudojama grandinė, o vietoj suolo - sli- 
dus gruntas. Dželialis su dideliu įkvėpimu rašė apie šiuos atradi- 
mus „Nori tikėk, nori netikėk“ skiltyje. 

-— Atleisk, bet viskas buvo ne taip! - įsiterpė žurnalistas. - Anais 
laikais, kai Dželialis bėjus rašė į skiltį „Nori tikėk, nori netikėk“, 
jis buvo visiškai vienišas. Aš jums papasakosiu epizodą, kurį gir- 
dėjau ne iš kitų, o pats buvau liudininkas. 

Tai buvo tais metais, kai „Yesilgam“ studija sukūrė naują fil- 
mą apie pagyrimo vertus jaunus žmones, po ilgų nepritekliaus ir 
vienatvės metų sulaukusius gyvenimo gerovės. Prieš Naujuosius 
metus pradedantysis žurnalistas Dželialis motinai pasakė, kad 
sutikti Naujųjų yra pakviestas turtingų giminaičių iš Nišantaši 
rajono. Ten jis žada puikiai praleisti vakarą su linksmais ir pady- 
kusiais pusbroliais ir pusseserėmis, o vėliau galbūt tęs linksmy- 
bes kitoje kompanijoje. Siuvėja motina, tik ir svajojanti apie sū- 
naus laimę, turi jam gerą naujieną: ji šia proga pataisė ir persiu- 


* Ataras Faridas at Dynas (1115-1229) - persų sufijus ir mistinio epo meistras. 
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vo Dželialio velionio tėvo seną švarką. Kartu su draugu, taip pat 
žurnalistu, šventės išvakarėse Dželialis užsuko į namus, apsivil- 
ko švarką - guli kaip nulietas (tą akimirką motina net pravirko: 
„Koks tu panašus į tėvą!“), - ir jaunuoliai išėjo iš seno medinio 
namo į purviną gatvę. Čia bičiulis sužinojo, jog Dželialis nėra 
pakviestas nei turtingų giminaičių, nei kokios kitos kompanijos. 
Jis eina budėti į redakciją, nes reikia uždirbti pinigų motinos 
operacijai — ji visai apako nuolat siūdama prie žvakių šviesos. 

Stojo tyla. Galipas atkreipė dėmesį, kad kai kurie Dželialio 
gyvenimo faktai nesutampa su jam žinomais. Be abejo, kai kas 
gali ir užsimiršti. Sprendžiant iš to, kad Dželialio tėvas gyvas 
(„Ar jūs tuo įsitikinęs?“), tėvą galėjo supainioti su seneliu, o 
tetą dar su kuo nors. Bet Galipas neketino diskutuoti su žurna- 
listais dėl tokių klaidų. Galipą pakvietė prisėsti, pavaišino ciga- 
rete, patikslino jo giminystės ryšius su Dželialiu (bet atsakymo 
net nesiklausė) ir iš atminties saugyklos ėmė traukti vieną po 
kito prisiminimus, lyg dėstyti figūrėles įsivaizduojamoje šach- 
matų lentoje. 

Dželialis tiesiog maudėsi neišsenkamoje šeimos meilėje. To- 
mis sunkiomis dienomis, kai buvo uždraustos visos temos, išsky- 
rus municipaliteto problemas, Dželialiui pakakdavo prisiminti 
vaikystės dienas dideliame name, pro kurio visus langus buvo 
matyti liepos, ir parašydavo straipsnį, nors šio nesuprasdavo nei 
skaitytojai, nei cenzoriai. 

Bendraudamas su žmonėmis, Dželialis turėjo daug keblumų. 
Jeigu reikėdavo parašyti apie gausų susirinkimą, jis, užuot ėjęs 
pats, siųsdavo į jį savo patikimą kolegą, kad tas vėliau tiksliai 
atpasakotų, kokių buvo minčių, kokie drabužiai, vaišės. 

Be abejo, jis nepelnytai naudojosi galingu giminaičių užnuga- 
riu ir draugiška paspirtimi. Kaip kitaip būtų galima paaiškinti, 
kad jaunas žurnalistas, kuriam buvo pavesta rengti kryžiažodžius 
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ir rašyti patarimus į moterų skiltį, jau po trejų metų skaitomiau- 
siuose skyriuose nesunkiai įdėdavo šmeižikiškus straipsnius ne 
tik apie savo šalį, bet ir apie Balkanus ir Vidurinius Rytus? 

Vienas žymus valstybės veikėjas, pažangių idėjų diegėjas su- 
rengė aštuonmečio sūnaus gimtadienio vakarėlį (norėjo, kad ir 
pas mus prigytų Vakarų civilizacijos geras žmogiškas paprotys 
švęsti gimtadienius). Šventei buvo užsakytas kremo tortas su braš- 
kėmis, papuoštas aštuoniomis žvakėmis. Pokylyje dalyvavo sū- 
naus draugai, ta proga pakviesta europietė pianistė ir žurnalis- 
tai. Kitą dieną Dželialis savo rubrikoje be jokio gailesčio pašai- 
piai išplūdo šį vakarėlį, nors neturėjo tam nei ideologinio, nei 
politinio ar estetinio pagrindo. Tiesiog Dželialis apmaudžiai su- 
vokė, jog pats gyvenime niekada nepatyrė tėviškos meilės ir rū- 
pinimosi — tiesą sakant, ne tik tėviškos... 

Jo dabar niekur neįmanoma rasti, 0 visi adresai ir telefonų 
numeriai netikri arba išgalvoti, nes Dželialis jaučia neapykantą 
tolimiems ir artimiems giminaičiams ir apskritai visiems žmo- 
nėms, į kurių meilę nesugebėjo atsakyti tuo pačiu. (Galipas pa- 
klausė, kur jis galėtų rasti Dželialį.) 

Dželialis bėjus nutolo nuo visos žmonijos, pasislėpė nepasie- 
kiamoje vietoje, nes pagaliau suvokė, jog niekada negalės atsi- 
kratyti negailestingo vienatvės jausmo, kuris kaip nelaimingas 
likimas lydi jį nuo pat pirmos gimimo dienos. Jis nebesugeba 
suartėti su žmonėmis. Tai jo liga. Kas žino, kokioje skylėje da- 
bar pasislėpė jis, beviltiškas ligonis, atidavęs save į nesibaigian- 
čios vienatvės rankas. 

Galipas pasakė, kad televizijos „Europiečio“ redakcija norė- 
tų ištraukti Dželialį iš jo „skylės“. 

— Dželialį bėjų greitai išmes iš darbo! - atžariai nutraukė jį Ne- 
šati. —- Per dešimt dienų nė vieno naujo straipsnio. O atsargai pa- 
likta medžiaga dvidešimties metų senumo, ir visi tai žino! 
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Žurnalistas, kaip to tikėjosi ir norėjo Galipas, atkirto, kad ir 
dabar tie straipsniai sulaukia skaitytojų dėmesio, redakcijoje ne- 
pailstamai skamba telefonas, o paštu Dželialio bėjaus vardu kas- 
dien ateina mažiausiai apie dvidešimt laiškų. 

— Savaime suprantama, —- pasakė senyvas publicistas, - tuose 
laiškuose pasiūlymai prostitučių, sąvadautojų, teroristų, hedo- 
nistų, narkotikų prekeivių ir senų gangsterių, kuriuos jis gyrė 
savo straipsniuose. 

— O ką, tu juos atplėšęs slapta skaitai? - paklausė žurnalistas. 

— Kaip ir tu! - atkirto publicistas. 

Abu atsitiesė nelyginant šachmatininkai, patenkinti savo pa- 
darytais ėjimais. Publicistas iš slaptos švarko kišenės ištraukė 
mažą dėžutę. Parodė ją Galipui, taip fokusininkas parodo žiū- 
rovams daiktą, kuris po akimirkos išnyksta. 

— Vienintelis dalykas, siejantis mane su Dželialiu bėjumi, ku- 
rio giminaičiu jūs prisistatėte, tai šios tabletės nuo skrandžio. 
Jos akimirksniu mažina skrandžio rūgštingumą. Ar norėtumėte 
vienos tabletės? 

Galipas niekaip negalėjo suvokti, kaip prasidėjo ir kaip baig- 
sis šis žaidimas, bet jam patiko žaisti, todėl paėmęs prarijo baltą 
tabletę. 

— Kaip jums patinka mūsų žaidimas? — nusišypsojo senyvas 
publicistas. 

— Bandau perprasti jo taisykles, - netvirtai atsakė Galipas. 

— Ar jūs skaitote mano straipsnius? 

— Skaitau. 

— Kai paimate į rankas laikraštį, pirmiausia skaitote mano ar 
Dželialio bėjaus straipsnius? 

— Dželialis bėjus - mano giminaitis. 

— Tik todėl jį skaitote pirmiausia? Nejaugi giminystės ryšys 
stipresnis už gerą straipsnį? 
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— Dželialio straipsniai puikūs! - pasakė Galipas. 

— Argi nesuprantate, kad tokius straipsnius gali parašyti kiek- 
vienas? Be to, dauguma straipsnių nepateisinamai ilgi. Apsaky- 
mų imitavimas. Puošybos menas. Tušti žodžiai. Viso labo kele- 
tas stereotipinių gudrybių. Pasidalyk prisiminimais, rašyk apie 
malonius dalykus salsva kalba. Retkarčiais prisimink paradok- 
sus. Leisk suprasti, kad nesi susipažinęs su divano poetų išmin- 
timi. Nebūtus dalykus pateik kaip tikrus, o tikrus įvykius prista- 
tyk kaip pramanus. Arba tiesiog rašyk pompastiškomis frazė- 
mis, ir tavo gerbėjai tai palaikys šedevru. Kiekvienas žmogus tu- 
ri tiek gyvenimo patirties ir prisiminimų kiek ir Dželialis. Kiek- 
vienas gali lošti jo kortomis. Jūs taip pat. Papasakokite kokią 
nors istoriją! 

— Kokią? 

— Bet kokią, kuri ateis į galvą. 

— Vienąsyk, - pradėjo Galipas, —- nuo vyro pabėgo gražuolė 
žmona, kurią jis labai mylėjo. Jis pradėjo jos ieškoti, bet kad ir 
kur ėjo, visur aptikdavo tik jos pėdsakus, o ne ją pačią... 

— Toliau? 

— Tai tiek. 

— Ne, ne, - nesutiko senyvas publicistas, - turi būti tęsinys. Ką 
buvo galima suprasti iš paliktų pėdsakų? Ar žmona iš tikro buvo 
gražuolė? Pas ką ji išėjo? 

— Palikti pėdsakai vyrui priminė praeitį, dienų, praleistų su 
gražuole žmona, atspindį. Jis nežinojo, pas ką ji išėjo, arba ne- 
norėjo žinoti, nes visur, kur užsukdavo, aptikdavo savo praeities 
Su žmona pėdsakus, ir galvojo, kad tas žmogus ar vieta, kur išėjo 
Jo žmona, yra kažkaip susiję su praeitimi. 

— Gera tema, - pasakė publicistas. - Kaip pasakė Po, „mirusi 
ar dingusi graži moteris!“ Bet rašytojas privalo būti ryžtingas. 
Juk neryžtingu rašytoju skaitytojas nepatikės. Pabandykime baigti 
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apsakymą, panaudodami Dželialio triuką... Atmintis: miestas, 
kupinas vyrui malonių prisiminimų. Būdas: prisiminimai skęsta 
pompastiškose frazėse ir veda prie tuštumos. Tariamas nežinoji- 
mas: vyras elgiasi taip, lyg nežinotų, pas ką išėjo žmona. Para- 
doksas: galų gale pasirodo, kad žmogus, pas kurį išėjo žmona, 
yra jis pats. Na, kaip? Matote, jūs irgi galite rašyti tokius straips- 
nius. Kiekvienas gali rašyti. 

— Bet rašo tik Dželialis, - atkirto Galipas. 

— Sutinku! Vis dėlto ir jūs galite ne blogiau parašyti, - baigda- 
mas pokalbį, pasakė publicistas. 

— Jeigu jūs norite rasti Dželialį bėjų, - pasakė Žurnalistas, — 
pažiūrėkite jo straipsnius. Jis bus vienoje iš vietų, nurodytų 
straipsniuose. Kaip jūs žinote, jo straipsniuose apstu kryptingų 
ženklų, ypač nedidelių žinučių, kuriomis galima pasikliauti. Ar 
suprantate, ką noriu pasakyti? 

Atsakydamas Galipas papasakojo, kad, kai jis buvo vaikas, 
Dželialis rodė jam sakinius, sudarytus iš pirmų ir paskutinių sa- 
kinio žodžių. Ir dar daug įvairių žaidimų su raidėmis. O vieną 
žodžių Žaismą jis sugalvojo vien tam, kad galėtų pykdyti tetą. 

— Tą, kuri liko sena pana? - paklausė žurnalistas. 

— Taip, ji neištekėjo. 

— Ar tiesa, kad Dželialis bėjus buvo susipykęs su tėvu? 

Galipas atsakė, kad tai „sena istorija“. 

— Ar tiesa, kad jo dėdė advokatas painiojo bylų protokolus, 
teisės dokumentus ir įstatymų tekstus su restoranų sąskaitomis 
ir garlaivių tvarkaraščiais? 

Galipas pasakė, jog tai prasimanymas, kaip ir daugelis kitų. 

— Ar suprantate, jaunuoli, - pasakė publicistas atgrasiu balsu, — 
visa tai mes sužinojome ne iš Dželialio bėjaus. Mes turime vieną 
kolegą, kuris domisi nusikaltimų tyrimais ir hurufizmu. Jis ir iš- 
traukė į dienos šviesą šiuos duomenis iš Dželialio bėjaus straips- 
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nių, kuriais Dželialis bėjus slėpė tikrus faktus. Darbas buvo la- 
bai kruopštus - kaip adata kasti šulinį. 

— Kadangi šie žaidimai turėjo prasmę, - pridėjo žurnalistas, — 
o gal todėl, kad juose buvo paslaptis arba kažkokia sąsaja su 
paslaptimi, Dželialis bėjus pranoko savo kolegas. Tačiau vertėtų 
jam priminti vieną tiesą: „Užrietusį nosį žurnalistą laidoja už 
valstybės pinigus...“ 

— O gal jis, apsaugok Alache, miręs, - pasakė publicistas. — 
Na, kaip, ar patinka jums mūsų žaidimas? 

— Ar tiesa, kad jis prarado atmintį? — toliau klausinėjo žurna- 
listas. 

- Ir tiesa, ir prasimanymas! — atsakė Galipas. 

— O kad mieste jis turi daug butų, kuriuos laiko paslaptyje? 

— Tai taip pat tiesa ir netiesa. 

— Galbūt kaip tik dabar jį kamuoja vienatvė viename iš tokių 
butų? - padarė prielaidą publicistas. - Žinote, jis kartais ir pats 
mėgsta spėlionių žaidimą. 

— Jeigu būtų taip, kaip jūs sakote, jis pasikviestų ką nors iš 
artimų žmonių, — bandė spėti žurnalistas. 

— Ne, jis neturi tokios artimos sielos, - atkakliai gynė savo nuo- 
monę senyvas publicistas. - Niekam jis nejaučia prieraišumo. 

— Jaunuolis turbūt taip nemano, - pasakė žurnalistas. - Beje, 
jūs nepasakėte savo vardo. 

Galipas prisistatė. 

— Sakykite, Galipai bėjau, — tęsė Žurnalistas, - juk Dželialis 
bėjus, dievažin kokios būsenos, dabar užsirakinęs viename iš bu- 
tų, vis dėlto turi žmonių, kuriuos laiko tokiais artimais, kad ga- 
lėtų perduoti jiems savo literatūrines paslaptis, savo paveldą? 
Juk nėra jis toks vienišas? 

Galipas pagalvojo: ,, Ne, jis nėra toks vienišas“. 

— Ką jis pasikviestų į namus? - paklausė publicistas. - Jus? 
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— Seserį, - net nedvejodamas atsakė Galipas, - jis turi dvide- 
šimčia metų jaunesnę netikrą seserį iš tėvo pusės, ją pakviestų. 

Jis susimąstė. Prisiminė krėslą, iš kurio sudraskyto pilvo kyšo- 
jo surūdijusios spyruoklės. 

— Atrodo, jūs supratote mūsų Žaidimo logiką, - pabrėžė pub- 
licistas, — ir, regis, pajutote malonumą. Todėl nesivaržydamas 
pasakysiu, kad hurufitai sulaukia blogo galo. Fazlalahas Astra- 
badietis, hurufitų ordino įkūrėjas, buvo nužudytas kaip šuo, prie 
kojų pririšo virvę ir lavoną tampė po turgų. Ar žinote, kad prieš 
šešis šimtus metų jis pradėjo aiškinti sapnus, kaip ir Dželialis 
bėjus? Tik tą jis darė ne laikraštyje, o oloje už miesto. 

— Ar įmanoma suprasti Žmogų, permanyti jo gyvenimo pa- 
slaptis, pasitelkus tokius palyginimus? — samprotavo žurnalis- 
tas. - Pavyzdžiui, aš jau trisdešimt metų bandau atskleisti nesa- 
mas paslaptis mūsų vargšų artistų, kuriuos mes, mėgdžiodami 
amerikiečius, vadiname „žvaigždėmis“. Pagaliau supratau: ne- 
tiesa, kad Žmonės sukurti poromis, niekas į nieką nėra panašus. 
Kiekviena vargšė mergina yra savaip neturtinga. Kiekviena 
žvaigždė danguje nepalyginama ir vieniša. 

— Išskyrus Holivudo originalus, - nesutiko senyvas publicis- 
tas. - Ar aš jums nesakiau, ką pamėgdžiodavo Dželialis bė- 
jus? Be tų, kuriuos mes jau paminėjome anksčiau, minčių, te- 
mų jis nuolat skolinosi iš Dantės, Dostojevskio, Maulanos, Šei- 
cho Galipo. 

— Kiekvieno gyvenimas ypatingas! — nesutiko Žurnalistas. — 
Kiekviena istorija yra istorija, nes nėra panaši į kurią nors kitą. 
Bet kuris rašytojas nelaimingas ir vienišas. 

— Nesutinku! - nesiliovė senyvas publicistas. - Paimkite visų 
labai mėgstamą Dželialio bėjaus straipsnį „Bosforo vandenų slū- 
gimo metas“. Argi pasaulio pabaigos scenos nepasiskolintos iš 
knygų, parašytų prieš tūkstantį metų, jose buvo pasakojama apič 
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pražūtį ir Mahdi* atėjimą, argi nepaimta tai iš Korano surų apie 
pasaulio pabaigą, iš Ibn Chaldūno** ir Abū Chorasano veika- 
lų? Prie viso to pridėjo pasakojimą apie paprastą banditą. Nie- 
ko vertinga meno požiūriu. Kad nedidelė skaitytojų grupė 
džiaugsmingai priėmė šį straipsnį ir šimtai isteriškų moterų skam- 
bino mums tą dieną, tai, žinoma, ne dėl paistalų, išdėstytų straips- 
nyje. Tekste yra Žinučių, kurių negalime suprasti nei mes, nei jūs, 
bet supranta miuridai, žinantys slaptą kodą. Šalį užtvindę miuri- 
dai, iš jų pusė prostitučių, o kita pusė — pederastai, Žinutes su- 
pranta kaip įsakymą veikti, ir nuo ryto iki vakaro skambina į re- 
dakciją, kad jų šeicho Dželialio neišmestų lauk už parašytus nie- 
kalus. Be to, keletas žmonių jo nuolat tyko prie įėjimo. Iš kur mes 
galim žinoti, Galipai bėjau, kad jūs nesate vienas iš jų? 

— Mums patiko Galipas bėjus! - pasakė žurnalistas. - Kažkas 
jame primena mūsų jaunystę. Jis mums taip krito į akį, kad net 
pasidalijome su juo kai kuriomis paslaptimis. Čia norėčiau pa- 
aiškinti. Samijė Samim Chanymefendi, kadaise garsi žvaigždė, 
paskutines dienas leidusi senelių namuose, sykį pasakė: „Liga, 
kurią mes vadiname pavydu...“ Kas atsitiko, jaunuolis mus pa- 
lieka? 

— Galipai bėjau, sūneli, prieš išeidamas atsakyk man į vieną 
klausimą, - paprašė senyvas publicistas. - Kodėl anglų televizi- 
jos žurnalistai nori kalbėtis su Dželialiu, o ne su manimi? 

— Todėl, kad jis rašo geriau už jus, - atsakė Galipas. Jis pakilo 
nuo stalo, išėjo iš kabineto ir tyliu koridoriumi patraukė į laipti- 
nę. Senyvas publicistas linksmai sušuko jam pavymui: 

— Tu iš tikro patikėjai, kad daviau tabletę nuo skrandžio? 


* Mahdi — eschatologinė figūra, kurios pasirodymas įspėja, kad priartėjo pasaulio pabai- 
82; paskutinis Muchamedo įpėdinis, savotiškas mesijas, kilsiantis iš Pranašo šeimos. 
** Ibn Chaldūnas (1332-1402) - istorikas ir filosofas. 
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Išėjęs į gatvę, Galipas apsidairė. Kitoje gatvės pusėje, kur kaž- 
kada moksleiviai iš Imamo Hatipo licėjaus sudegino laikraštį dėl 
Dželialio straipsnio, kuriame pašaipiai buvo rašoma apie religi- 
ją, dabar nuobodžiaudami stovėjo apelsinų pardavėjas ir kaž- 
koks praplikęs vyras. Nieko, kas galėtų laukti Dželialio, nebuvo 
matyti. Perėjęs gatvę, Galipas nusipirko vieną apelsiną ir jį nu- 
lupęs pradėjo valgyti. Staiga pajuto, kad kažkas jį seka. Jis ėjo į 
kontorą per Džagaloglu aikštę ir mąstė, kodėl būtent tą akimir- 
ką suprato, kad jį seka. Lėtai leisdamasis nuo kalvos ir žvilgčio- 
damas į knygynų vitrinas, negalėjo suprasti, kodėl šis jausmas 
yra toks tikras. Tarytum į pakaušį buvo įsmeigta kažkokia „akis“, 
kuri vos pastebimai pranešdavo esanti, ir tiek. 

Kai, sulėtinęs žingsnį prie vienos iš vitrinų, Galipas susidūrė 
su kitų dviejų akių žvilgsniu, jis taip apsidžiaugė, lyg būtų suti- 
kęs artimą žmogų. Tai buvo knygynas leidyklos, leidžiančios de- 
tektyvinius romanus, kuriuos nuolat skaitė Riuja. Pikta pelėda — 
leidyklos ženklas, ją taip dažnai jis matė ant knygų viršelių, at- 
laidžiai žiūrėjo į praeinančią pro knygyno vitriną šeštadienio mi- 
nią ir į Galipą. Galipas įėjo į knygyną ir nusipirko tris senus ro- 
manus, kurių, jo manymu, Riuja dar neskaitė, ir knygą „Mote- 
ris, meilė ir viskis“. Ją, kaip buvo rašoma skelbime, pradėjo par- 
davinėti šią savaitę. Prie viršutinių lentynų buvo pritvirtintas di- 
džiulis kartonas su užrašu: „Turkijoje dar nebuvo išleistos 126 
vienos serijos knygos. Mūsų detektyvinių romanų serijos nume- 
ris — jų kokybės ženklas“. Leidykla leido ir kitas serijas: „Meilės 
romanai“, „Humoristiniai romanai“... Galipas paklausė, ar jie 
neturi ko nors apie hurufizmą. Storas senis, sėdintis krėsle prie- 
šais duris, iš kur buvo galima matyti blyškiaveidį pardavėją už 
prekystalio ir minią, einančią purvina gatve, atsakė: 

— Mes neturime. Paklausk šykštuolio Izmailo knygyne, - ir 
pridūrė: — Kažkada buvo pasitaikęs man po ranka detektyvinio 
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romano juodraštis, išverstas iš prancūzų kalbos įpėdinio Osma- 
no Dželaladino, kuris buvo hurufitas. Ar žinote jo istoriją? 

Išėjęs iš knygyno, Galipas vėl apsidairė, bet niekas nepatrau- 
kė jo dėmesio: užsirišusi skarą moteris žiūrėjo į sumuštinius vit- 
rinoje, šalia jos stovėjo vaikas, apvilktas per dideliu paltu; dvi 
mokinukės vienodomis ilgomis žaliomis kojinėmis; rudu paltu 
vilkįs senis laukė patogios progos pereiti gatvę. Bet vos pajudė- 
jęs kontoros link, jis vėl pajuto įsmeigtą į pakaušį „akį“. 

Galipo gyvenime dar niekas nepersekiojo, jausmas buvo ne 
pats maloniausias. Jo žinios šia tema apsiribojo matytais filmais 
ir detektyviniais romanais, kuriuos skaitė Riuja. Galipas beveik 
neskaitydavo detektyvų, bet labai mėgo mokyti, kaip juos reikė- 
tų rašyti: pabaiga turėtų atkartoti pradžią; kadangi paslaptingų 
įvykių išaiškinimas atskleidžiamas romano pabaigoje, reikia įti- 
kinti skaitytoją, jog romanas niekada nesibaigs; gerai būtų su- 
galvoti romaną, kurio herojai akli, ir taip toliau. Kai Galipas 
imdavo taip fantazuoti, Riuja kraipydavo lūpas, o Galipas sva- 
jojo, kad kada nors galės pavirsti kitu žmogumi. 

Pamatęs prie kontoros durų aklą ir bekojį elgetą, Galipas pa- 
galvojo, jog košmaras, ko gero, yra susijęs su Riujos dingimu ir 
su nemiga. Įėjęs į kabinetą, prieš sėsdamas prie stalo, jis atidarė 
langą ir pažiūrėjo į apačią, kurį laiką stebėjo, kas vyksta gatvėje. 
Kai sėdo prie stalo, įprastu rankos judesiu siektelėjo ne telefo- 
no ragelio, o popierių pluošto. Paėmęs švarų lapą ir ilgai nemąs- 
tydamas, Galipas užrašė: 

„Riuja gali būti: pas buvusį vyrą; pas gimines; pas draugę Ba- 
nu; politinių bendraminčių kompanijoje; besidominčių politika 
kompanijoje; literatų kompanijoje; tiesiog pažįstamų kompani- 
Joje; kokiame nors iš namų Nišantaši; bet kuriame kitame na- 
me“. Padėjo rašiklį, neilgai pamąstęs vėl griebėsi jo, išbraukė 
viską, ką buvo prirašęs, ir paliko vienintelį teiginį - „pas buvusį 
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vyrą“. Tada surašė kitą sąrašą: „Riuja su Dželialiu gali būti: vie- 
name iš Dželialio butų; viešbutyje; kino teatre. Riuja ir Dželia- 
lis? Riuja ir Dželialis?“ 

Braižinėdamas popieriuje, Galipas įsivaizdavo, kad jis yra de- 
tektyvinių romanų herojus. Atrodė, kad jis prisiartino prie slenks- 
čio durų, už kurių slypi naujas pasaulis ir kita Riuja, tokia, kokią 
jis norėjo matyti. Tame pasaulyje jis būtų ramus ir nesipriešintų, 
jei kas nors jį sektų. Taigi jį seka; tai neturėtų trukdyti surinkti 
visus įkalčius, galėsiančius praversti ieškant dingusio žmogaus. 
Galipas Žinojo, jog nėra panašus į detektyvinių romanų herojus, 
bet tikėjosi toks būti, ir šis tikėjimas leido jam lengviau atsikvėpti. 
Praėjo gana daug laiko, oficiantas atnešė iš restorano Galipo 
užsakytus pietus. Oficianto plaukai buvo perskirti per vidurį į 
dvi lygias puses. Tuščiame lape rašydamas įkalčius, Galipas taip 
pasinėrė į detektyvinių romanų pasaulį, jog ant nešvaraus pa- 
dėklo stovintis plovas ir morkų salotos jam pasirodė neįprastas 
ir dieviškas maistas. 

Valgant suskambo telefonas, jis kėlė ragelį, tikėdamasis išgirsti 
gerai pažįstamą balsą, bet viso labo kažkas tik apsiriko. Galipas 
pavalgė, nukėlė padėklą ir paskambino namo. Ilgai laikė ragelį 
prispaudęs prie ausies, įsivaizdavo, kaip pavargusi Riuja keliasi 
iš lovos ir eina prie telefono, bet niekas neatsiliepė. Tuomet su- 
rinko tetos Chalės numerį. 

Teta pasakė, kad labai jaudinasi dėl Riujos sveikatos ir buvo 
pas juos atėjusi, nes į telefono skambučius niekas neatsakė, bet 
namie ji nieko neradusi. Kad teta nepradėtų dar daugiau domė- 
tis, Galipas vienu atsikvėpimu paaiškino, kad jie negalėję pa- 
skambinti, nes jų telefonas sugedęs. Riuja per naktį pasveiko, 
dabar sveika kaip ridikas, patenkinta gyvenimu, šią minutę apsi- 
vilkusi violetinį paltą sėdi taksi - 56-0j0 modelio ševrolete ir lau- 
kia Galipo. Jie kartu važiuosią į Izmyrą aplankyti sunkiai ser- 
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gančio seno draugo. Garlaivis greitai išplaukia, ir Galipas skam- 
bina pakeliui iš bakalėjos, ačiū bakalėjos savininkui, leidusiam 
paskambinti. Viso gero, teta, iki pasimatymo! Teta Chalė dar 
suspėjo paklausti, ar jie užrakino buto duris ir ar Riuja užsivilko 
žalią vilnonį megztinį. 

Galipas svarstė, ar pasikeičia žmogus, jeigu jis ilgai žiūri į planą 
miesto, kuriame niekada nėra buvęs. Paskambino Saimas. Kai Ga- 
lipas išėjo, jis dar toliau ieškojęs ir radęs kai kurių duomenų, ku- 
rie galėtų praversti. Senutės mirties kaltininkas Mechmedas II- 
mazas, visai įmanoma, yra gyvas ir pasirašo ne Achmedo Kačaro 
ir ne Chaldūno Kara vardais, o kaip vaiduoklis slankioja miesto 
gatvėmis prisidengęs Muamero Ergenero vardu, kuris neatrodo 
išgalvotas. Šiuo vardu pasirašyti du straipsniai, kuriuose stipriai 
kritikuojamas Dželialis. Abu seniai išspausdinti mažame žurnale 
„Emegin Saati“. Tame pačiame numeryje yra ir Salicho Giolba- 
šio straipsnis, tačiau tokio paties stiliaus ir su tokiomis pačiomis 
rašybos klaidomis. Nustatęs, kad šis vardas ir pavardė ir buvusio 
Riujos vyro vardas ir pavardė turi vienodus priebalsius ir net ri- 
muojasi, Saimas užrašęs Galipui už miesto esančios redakcijos 
adresą: Giuntėpė, Refetas bėjus, 13, Sinanpaša Bakirkiojus. 

Miesto plane radęs Giuntėpės kvartalą, Galipas nustebo: tuš- 
čia kalva, ant kurios prieš dvylika metų, iškart po vedybų, maža- 
me name apsigyveno Riuja su vyru (jis norėjo imtis „šviečiamo- 
sios veiklos“ tarp darbininkų), pavirto tirštai apgyventu rajonu. 
Sprendžiant iš žemėlapio, kvartalą į dalis skaidė gatvės, pava- 
dintos Išsivadavimo karo didvyrių vardais. Kvartalo pakraštyje 
buvo pažymėti želdiniai ir mečetė, o viduryje kvadratu - nedi- 
delė aikštė su Atatiurko paminklu. Galipas šį rajoną būtų prisi- 
minęs paskutinį. 

Paskambinęs į redakciją ir sužinojęs, kad Dželialis bėjus „kol 
kas“ neatėjo, Galipas susisiekė su Iskenderu. Jis pasakė, kad Dže- 
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lialis neprieštarautų susitikti su anglų televizijos žurnalistais, bet 
šiuo metu yra labai užsiėmęs. Kalbėdamas su Iskenderu, Gali- 
pas girdėjo kažkur netoliese verkiantį vaiką. Iskenderas pasakė, 
jog anglai Stambule bus dar mažiausiai šešias dienas. Jie prisik- 
lausė apie Dželialį itin gerų atsiliepimų, todėl, jo įsitikinimu, 
galės palaukti susitikimo su juo. Jeigu Galipas nori, galįs pats 
paskambinti jiems į „Pera Palas“ viešbutį. 

Palikęs padėklą su nešvariais indais prie kontoros durų, Gali- 
pas išėjo į gatvę. Leisdamasis nuo kalvos atkreipė dėmesį į dan- 
gaus pilkumą, kurio anksčiau nepastebėjo. Rodėsi, tuoj pabirs 
pelenų spalvos snaigės. Niūrūs praeiviai, žiūrėdami sau po ko- 
jomis, ėjo purvina gatve. Detektyviniai romanai, kuriuos jis ne- 
šėsi paspaudęs po pažasčia, teikė ramybę. Nors jie buvo parašyti 
tolimose ir paslaptingose šalyse, į „mūsų kalbą“ juos išvertė ne- 
laimingos namų šeimininkės, kurios kažkada mokėsi užsienio 
kalbų licėjuose, o dabar gailėjosi nebaigusios mokslų. Taigi kiek- 
vienas, skaitydamas šiuos romanus, gali atsipūsti nuo kasdienių 
rūpesčių, ir visi gali gyventi, kaip yra įpratę: ir žiebtuvėlių pripil- 
dytojas, ir skarmalais prisidengęs kuprys, ir dolmušų stotelėse 
susigrūdę tylūs keleiviai. 

Galipas sėdo į autobusą Eminioniu aikštėje ir atvažiavęs iki 
Harbijė prie „Konako“ kino teatro pamatė minią žmonių. Kaip 
visada šeštadienį jie rinkosi į dieninį seansą 2.45. Prieš dvide- 
šimt penkerius metus Galipas taip pat lipdavo žemyn laiptais, 
pabarstytais pjuvenomis. Būryje spuoguotų jaunuolių, vilkinčių 
demisezoninius paltus, jis apžiūrinėdavo mažomis lemputėmis 
apšviestas „kitos savaitės“ afišas, o iš tiesų tyliai ir kantriai ste- 
bėjo, su kuo kalbasi Riuja. Be galo ilgai tęsdavosi anksčiau pra- 
sidėjęs seansas, niekaip neatsidarydavo durys ir neateidavo ta 
akimirka, kai jie su Riuja sėsdavo vienas šalia kito ir užgesdavo 
šviesa. Galipas apsidžiaugė sužinojęs, jog į 2.45 seansą yra bilie- 
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tų. Salėje buvo tvanku, joje laikėsi prieš tai buvusių žiūrovų šilu- 
ma. Kai užgeso šviesa ir prasidėjo reklama, Galipas užsnūdo. 
Pabudęs išsitiesė. Ekrane pamatė moterį, labai gražią moterį, 
ji buvo tokia pat liūdna, kokia ir graži. Tada ekrane pasirodė 
plati ir ramiai srovenanti upė, dvaras su namu, tipiškas ameri- 
kietiškas dvaras, apsuptas vešlių želdinių. Liūdna graži moteris 
ėmė kalbėtis su vidutinio amžiaus vyru - šio aktoriaus Galipas 
dar nebuvo matęs nė viename filme. Iš lėtų ir ramių judesių, iš 
liūdnų veidų Galipas suprato, kad jų gyvenimas pilnas nemalo- 
numų. Jis ne tik suprato, jis tai žinojo. Gyvenime apstu kartėlio 
ir kančių, pakaitomis temdančių pačias geriausias dienas. Tik 
apsipranti su viena bėda, žiūrėk, atsiranda kita. Gili širdgėla pa- 
daro mūsų veidus panašius. Mes žinome, kad esama nemalonu- 
mų, ruošiamės juos sutikti, bet jie ateina netikėtai, užgriūna kaip 
košmaras, ir mus apima vienatvės jausmas. Mes būname laimingi, 
jeigu galime šį jausmą išgyventi drauge su kuo nors. Vieną mo- 
mentą Galipas pajuto, jog išgyvena tuos pačius jausmus, kaip ir 
moteris ekrane, nors tai galėjo būti bendras pasaulis, toks, koks 
jis yra iš tikrųjų, pasaulis, iš kurio nereikia daug ko tikėtis, bet 
nereikia jo neigti, kuriame prasmė ir beprasmybė turi tam tik- 
ras ribas, pasaulis, raginantis žmogų būti nuolankų. Moteris fil- 
me sėmė vandenį iš šulinio, vairavo seną fordą, ėmė ant rankų ir 
guldė į lovytę mažylį, kalbėjosi su juo, ir Galipas pajuto tokį ar- 
tumą jai, lyg stebėtų ne ją, o patį save. Kažkas kėlė jo norą apka- 
binti ją, bet tas kažkas nebuvo jos grožis, natūralumas ar nepri- 
klausomumas. Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad jie gyvena viename 
pasaulyje. Reikia tik ją apkabinti, ir ši trapi šatenė patirs tuos 
pačius jausmus kaip ir jis. Galipui atrodė, jog filmą jis Žiūri vie- 
nas, niekas nepastebi to, ką mato jis. Netrukus pietų miestelyje, 
pro kurį ėjo platus asfaltuotas kelias, kažkas susipešė ir prasidė- 
jo veržlūs, greiti ir nesuvaldomi vyriški žaidimai. Galipas supra- 
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to, jog tirpsta trapus jo ir moters artumas. Titrai rėžė akis, jis 
pajuto perpildytos salės tirtėjimą. Jis pakilo, išėjo į anksti atslin- 
kusią naktį ir patraukė namo. Snigo. 

Jau gulėdamas lovoje ant languotos mėlynos antklodės, pu- 
siau snausdamas prisiminė, jog kino teatre pamiršo Riujai nu- 
pirktus detektyvinius romanus. 


DEŠIMTA DALIS 


Akis 


Šiuo gyvenimo laikotarpiu jis kasdien rašė 
po straipsnį, ne mažesnį kaip penkių puslapių. 


Abdurrahman Seref* 


Įvykis, apie kurį papasakosiu, nutiko vieną Žiemos naktį. Tuo 
metu išgyvenau nekokį gyvenimo laikotarpį: pirmi skausmingi 
žurnalistikos amato metai jau buvo praeity, bet įdėtos pastan- 
gos, kad pasiekčiau minimalų pripažinimą, jau seniai buvo už- 
gožusios jaudulį, kurio apimtas mokiausi profesinių paslapčių. 
Šaltomis žiemos naktimis dažnai sau sakydavau: „Vis dėlto su- 
gebėjau išsilaikyti!“ Nors jaučiausi dvasiškai sugniuždytas. Bū- 
tent tą Žiemą prasidėjo mano nemiga, kamuojanti visą gyveni- 
mą. Aš kartais iki išnaktų likdavau redakcijoje kartu su atsakin- 
gu už laikraščio numerį sekretoriumi ir rašydavau straipsnius, 
kurių gerų negalėjau parašyti dienos šurmulyje ir grūstyje. Ši 
naktis labai tiko rengti medžiagą „Nori tikėk, nori netikėk“ rub- 
rikai, gana populiariai tuometiniuose Europos laikraščiuose ir 
žurnaluose. Aš atsiversdavau kokį nors europietišką laikraštį ir 
įdėmiai žiūrėdavau į rubrikos „Nori tikėk, nori netikėk“ iliust- 


“ Abdurrahman Seref (1853-1925) — turkų istorikas, rašytojas. 
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racijas (mokytis kurios nors užsienio kalbos laikiau tuščiu, net 
galinčiu pakenkti vaizduotei dalyku); išstudijavęs piešinius, tuoj 
pat imdavau į rankas rašiklį ir apimtas neapsakomo įkvėpimo 
rašydavau tai, ką manyje sužadindavo piešiniai. 

Tą Žiemos vakarą prancūzų laikraštyje „Illustration“ pamačiau 
pabaisą keista fizionomija (viena akis buvo viršuje, kita - apačio- 
je); kurį laiką Žiūrėjau į piešinį ir vienu mostu parašiau apie vie- 
naakes pabaisas: trumpai išdėsčiau tų būtybių praeitį. Kaip tik jos 
gąsdindavo jaunas merginas „Dede Korkut“* knygoje; Kiklopo 
vardu apsireikšdavo Homero poemoje; Buchari** „Pranašo isto- 
rijoje“ buvo pačiu Dadžalu; užeidavo į vizirių haremus „Tūkstan- 
tis ir viena naktis“ pasakose; prisidengęs violetine skraiste pasiro- 
dydavo Dantės rojuje prieš pasimatymą su gražiąja Beatriče, ku- 
ri, kaip pajutau, be galo man artima; pastodavo kelią karavanams 
Maulanos Džalalo al Dyno „Mesnevi“; persirenginėdavo juoda- 
odės rūbais mano mėgstamame „Vateke“***. Aš aprašiau, į ką 
panaši ši vienintelė ir keista akis, Žiojinti vidury kaktos kaip tam- 
sus šulinys, kodėl ji mus verčia tirtėti ir kodėl jos reikia bijoti ir 
saugotis. Paskui šią mažą „monografiją“ papildžiau dviem istori- 
jomis, kurios pačios kažkaip nusileido ant mano plunksnos ir bu- 
vo sukurtos dvasinio pakilimo metu: kažkoks Žmogus, gyvenantis 
viename iš neturtingų Auksinio Rago kvartalų, naktimis įbrenda į 
purvyną, drumstą ir mazuto dėmėmis aptrauktą vandenį, eina ne- 
žinia kur ir susitinka su pabaisa, bet kalba, kad jis pats ir yra ta 
pabaisa, kuri vidurnaktį eina į prabangius Pero**** viešnamius, 
kur merginos alpsta iš baimės, vos ją pamačiusios, nors pabaisa 
elgiasi mandagiai — aplinkiniai ją vadina „lordu“. 


* Tiurkų epas. 

** Buchari (810-870) — vieno iš šešių kanoninių sunitų chadysų rinkinių sudarytojas. 
*** „Vatekas“ - anglų rašytojo V. Bekfordo (1760-1844) romanas. 

**** Taip užsieniečiai vadina Stambulo Bejoglu rajoną. 
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Palikęs medžiagą dailininkui, tokių istorijų mėgėjui (raštelyje 
paprašiau, kad pabaisa būtų ūsuota ir su auliniais), gerokai po 
vidurnakčio išėjau iš redakcijos. Nenorėdamas iškart grįžti į šal- 
tus ir tuščius namus, nutariau pavaikštinėti senomis Stambulo 
gatvelėmis. Kaip visada buvau nepatenkintas savimi, bet maniau, 
kad straipsnis ir istorija šį kartą man pavyko. Man atrodė, jeigu 
šią mažą rašytojo pergalę pažymėsiu maloniu pasivaikščiojimu, 
tai nors trumpam atsikratysiu kartėlio jausmo. 

Ėjau viena su kita susikertančiomis kreivomis gatvelėmis. Jos 
kaipmat siaurėjo ir tamsėjo. Ėjau lydimas savo paties žingsnių 
aido, pro tamsių namų, kurių erkeriai vos nelietė vienas kito, Žio- 
jinčius aklus langus. Į šias visų užmirštas gatves bijojo užsukti ne 
tik šunų gaujos, apsnūdę sargai ir narkomanai, bet ir vaiduokliai. 

Pajutęs, jog mane seka kažkokia „akis“, iš pradžių nekreipiau 
dėmesio, maniau, jog šis jausmas atsirado dėl ką tik parašyto 
straipsnio. Buvau įsitikinęs, kad jokios „akies“ nėra nei virš gat- 
vių kabančių pakrypusių erkerių šoniniuose languose, nei ap- 
leistose tamsiose statybų aikštelėse. Mane sekanti „akis“ buvo 
viso labo lakios vaizduotės vaisius, ir aš nenorėjau kreipti į ją 
dėmesio. Aplink buvo visiška tyla, tik retkarčiais tolimuose kvar- 
taluose pasigirsdavo sargų švilpukai ar susiriejusių šunų lojimas. 
Tačiau jausmas, kad mane seka, kiekvieną akimirką stiprėjo ir 
buvo toks tikras, jog supratau: išvengti šio atkaklaus persekioji- 
mo, apsimetant, kad jo nepastebi, nebeįmanoma. 

Viską matanti „akis“, nuo kurios neįmanoma pasislėpti, atvirai 
mane stebėjo! Ne, čia nebuvo jokio ryšio su mano išgalvotų istori- 
jų herojais. „Akis“ nebuvo bauginanti, bjauri ar juokinga, nebuvo 
nei svetima, nei šalta, netgi galima pasakyti, ji buvo gerai pažįsta- 
ma: ji pažinojo mane, o aš - ją. Mes seniai jautėme vienas kito 
buvimą, bet kad galėtume taip atvirai pastebėti vienas kitą, pri- 
reikė tų jausmų, kuriuos išgyvenau tą naktį toje gatvėje. 
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Šios gatvės pavadinimas ant Auksinio Rago kalvos nieko ne- 
sako skaitytojui, mažai žinančiam Stambulą. Net ir dabar, pra- 
ėjus trisdešimčiai metų po mano atlikto metafizinio eksperimen- 
to, tokios vietos yra nė kiek nepasikeitusios. Įsivaizduokite grįs- 
tą gatvę su niūriais mediniais namais, erkerių šešėliais, blausiais 
žibintais, vos apšviečiančiais kreivas medžių šakas. Gatvė siau- 
ra, grindinys nešvarus. Mažos kvartalo mečetės siena pradings- 
ta tamsoje. Ir tamsiame taške, kuriame susilieja gatvė, siena, 
trumpai tariant, išnyksta perspektyva, manęs laukė ši absurdiš- 
ka (kaip kitaip galėčiau ją pavadinti?) „akis“. Aišku, ji nelinkėjo 
man pikto, nenorėjo manęs gąsdinti, pasmaugti, papjauti arba 
tiesiog pražudyti; kaip vėliau suvokiau, ji laukė manęs, kad aš 
kuo greičiau pasinerčiau į šį „metafizinį eksperimentą“, veikiau 
primenanti sapną, ji troško man padėti. 

Nebuvo girdėti nė garso. Akimirksniu supratau, kad šis eks- 
perimentas kažkaip susijęs su tuo, prie ko mane, žurnalistą, pri- 
vedė profesija, - su mano vidine tuštuma. Tikrų tikriausius koš- 
marus Žmogus regi, kai yra pavargęs! Bet tai nebuvo košmaras. 
tai buvo tikras, vaiskus ir matematiškai apskaičiuojamas jaus- 
mas. „Žinau, kad esu išsekęs!“ - taip pagalvojau. Ji žinojo, apie 
ką aš mąstau, ką veikiau, bet tai buvo visiškai nesvarbu, nes „akis“ 
buvo ženklas kažko kito, visai tikro. Aš sukūriau ją, ji sukūrė 
mane! Aš pagalvojau, kad dingtelėjusi mintis pralėks ir išnyks, 
kaip nereikalingas žodis kartais sukasi galvoje ir tirta plunksnos 
galelyje, bet taip neįvyko, ji tvirtai įsirėžė smegenyse. Taigi pro 
atviras šios minties duris aš įėjau į naują pasaulį, kaip tas angliš- 
kas triušis įkrito į urvelio patvory gelmę. 

Iš pradžių aš sukūriau šią „akį“. Be abejo, kad ji galėtų mane 
matyti ir sekti. Aš nenorėjau dingti jai iš akiračio. Aš buvau ug- 
domas šios akies žvilgsnio, jis man buvo malonus. Jutau, jog gy- 
venu, nes kiekvieną akimirką esu stebimas. Sakykim, jeigu Šš! 
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„akis“ dėl kokių nors priežasčių nustotų mane sekti, išnykčiau. 
Tai buvo taip akivaizdu, jog aš, pamiršęs, kad pats ją ir sukūriau, 
jaučiau begalinį dėkingumą „akiai“ už savo gyvenimą. Norėjau 
paklusti jos įsakymams! Tarytum taip galėčiau pajusti tikrą gy- 
venimo skonį. Tai padaryti būtų buvę sunku, bet, kita vertus, šis 
sunkumas nebūtų suteikęs skausmo, tai būtų buvęs tiesiog gyve- 
nimo būdas, kažkas paprasta, ką reikia ramiai sutikti. Todėl tas 
išgalvotas pasaulis, kuriame atsidūriau, kai atsirėmiau į meče- 
tės sieną, buvo nepanašus į košmarą, tai buvo savita laimė, jis 
priminė niekad neegzistuojančių dailininkų, apie kuriuos rašiau 
skyrelyje „Nori tikėk, nori netikėk“, paveikslą, nutapytą iš prisi- 
minimų ir pažįstamų vaizdų. 

Vidurnakty stovėdamas prie mečetės sienos, aš regėjau save 
šios laimės sode, lyg būčiau stebėjęs savo mintis. 

Aš iškart supratau, kad tas, ką pamačiau šiame sode, nėra 
mano antrininkas, ten buvau aš pats. Ir tada pajutau, kad mane 
sekantis „akies“ Žvilgsnis yra mano žvilgsnis. Tai yra aš tapau 
tuo, ką neseniai pavadinau „akimi“ ir stebėjau save iš šalies. Ne- 
buvo nei keista, nei svetima, nei baisu. Prisiminiau, kad stebėti 
save iš šalies jau seniai tapo mano įpročiu. Daug metų stebėda- 
mas save, galvodavau: „Viskas gerai!“ arba „Ne, ne visai pana- 
šus“, arba „Panašus, bet ne tiek, kiek norėčiau“. Kartais, pa- 
žvelgęs į save, tardavau: „Panašus, bet reikia dar pasistengti“; 
buvo ir laimingų akimirkų, kai buvau visiškai patenkintas savi- 
mi: „Pagaliau pasiekiau tokio panašumo, kokio troškau visą gy- 
venimą! Taip, aš panašus, aš tapau Juo!“ 

Kas Jis? Štai tada per savo nuostabų pasivaikščiojimą supra- 
tau, kodėl Jis, į kurį taip troškau būti panašus, stojo priešais ma- 
ne: tą naktį aš nenorėjau būti į ką nors panašus, aš nieko nemėg- 
džiojau. Nesupraskite manęs neteisingai, aš nemanau, kad žmo- 
šus gali gyventi nenorėdamas tapti kuo nors kitu. Tiesiog tą va- 
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karą dėl nuovargio ir vidinės tuštumos šis mano troškimas buvo 
toks menkas, kad mes su Juo pirmą kartą buvome „lygūs“, su 
Juo, kurio įsakymus be atodairos vykdžiau metų metais. Aš Jo 
neišsigandau ir nedvejodamas įžengiau į įsivaizduojamą pasau- 
lį, į kurį mane pakvietė Jis. Čia jūs galite suprasti, jog mūsų „Iy- 
gybė“ buvo tariama. Bet tą gražų žiemos vakarą, nors ir buvau 
Jo stebimas, jaučiausi laisvas. Tas laisvės jausmas nebuvo mano 
valios ir pergalės rezultatas, o tik nuovargio ir pralaimėjimo pa- 
darinys, bet laisvė ir lygybė, įveikdamos visas kliūtis, leido mums 
sakyti vienas kitam „tu“. (Jūs matote, koks aš atviras.) Taigi pir- 
mą kartą per tiek metų Jis atskleidė man savo paslaptis, o aš jas 
supratau. Taip, aš kalbėjausi pats su savimi, bet būtent tokie po- 
kalbiai ir reiškia tylų draugišką pašnekesį su savo antruoju, o 
vėliau ir trečiuoju „aš“, kuris slypi mumyse. 

Mano atidūs skaitytojai, be abejo, jau pastebėjo, kad aš pa- 
keičiau žodį, bet vis vien paaiškinsiu: Jis ir yra „akis“. „Akis“ — 
tai žmogus, kuriuo aš norėjau tapti. Aš iš pradžių sukūriau ne 
„akį“, o žmogų, kuriuo svajojau būti. O Jis, tas, kuriuo norėjau 
būti, įsmeigė į mane savo negailestingą ir pražūtingą Žvilgsnį. 
„Akis“ matė viską, kad ir ką daryčiau, smerkė mane, varžė ma- 
no laisvę, ji pakibo virš galvos lyg prakeikta, mane akinanti sau- 
lė. Nemanykite, kad skundžiuosi. Aš buvau patenkintas puikia 
ateitimi, kurią pranašavo man „akis“. 

Stebėdamas save šioje geometrinėje ir absoliučiai švarioje erd- 
vėje (stebėti buvo maloniausias dalykas), iškart supratau, kad Jį 
sukūriau aš pats, bet kaip tai padariau, galėjau tik spėlioti. Iš kai 
ko sprendžiau, kad Jį sukūriau pasitelkdamas gyvenimo patirtį 
ir prisiminimus. Jame, į kurį labai norėjau būti panašus, buvo 
galima įžvelgti kai kurių vaikystėje mėgtų literatūrinių herojų 
bruožus, Jo judesiai kartais primindavo rašytojų, filosofų, kurių 
nuotraukas matydavau iliustruotuose užsienietiškuose žurnaluo- 
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se, pozas; šitie iškilūs Žmonės pozavo prie savo šventų būstų - 
bibliotekų, rašomųjų stalų, kur jie brandino savo „gilias ir pro- 
tingas“ mintis. Be abejo, aš norėjau būti panašus į juos - bet 
kiek? Būtent tai, iš kokių savo praeities detalių sukūriau Jį šio- 
je metafizinėje aplinkoje, leido nesunkiai įžvelgti tam tikrą 
prieštaringumą — darbštus ir turtingas kaimynas, mamos nuo- 
latinio žavėjimosi objektas; pašos, perėmusio Vakarų idėjas ir 
atsidėjusio šalies gelbėjimui, šešėlis; penkis kartus atidžiai skai- 
tytos knygos herojus; mokytojas, kuris, bausdamas mus už ne- 
gerą elgesį, su mumis nesikalbėdavo; mano klasės draugas, kuris 
tėvams sakė „jūs“ ir buvo toks turtingas, kad galėjo kasdien 
keisti kojines; protingi, laimingi ir sumanūs užsienietiškų fil- 
mų, kuriuos rodė Šechzadebaši ir Bejoglu kino teatruose, he- 
rojai, jų maniera laikyti taurę, jų romumas, laisvumas, O pri- 
reikus ir ryžtingumas bendraujant su moterimis, su gražiomis 
moterimis; garsūs rašytojai, filosofai, mokslininkai, atradėjai 
ir išradėjai, kurių gyvenimo istorijas skaičiau enciklopedijose 
ir knygų pratarmėse; kai kurie karininkai; herojai, išgelbėję 
miestą nuo nuošliaužų... 

Šį vėlų vakarą, kai stovėjau atsirėmęs į mečetės sieną ir buvau 
nugrimzdęs į nuostabų vidinį pasaulį, priešais save išvydau visus 
šiuos žmones, kurie kaip seni ir geri pažįstami mojo man iš visų 
pusių. Mane persmelkė vaikiškas jaudulys, tarsi pirmą kartą gy- 
venime būčiau matęs žemėlapyje šią gatvę ir kvartalą, kuriame 
gyvenau daug metų. Žmogus, pirmąkart žiūrintis į žemėlapį, nu- 
Sivilia pamatęs, jog jam visą gyvenimą gerai pažįstami pastatai, 
gatvės, parkai, namai - visos vietos, kurias jis nuolat prisimena, 
pažymėti viso labo mažučiais brūkšneliais ir taškeliais. Jie atro- 
do tokie nežymūs ir beprasmiški, kaip ir visi kiti brūkšniai ir žen- 
klai, išraižę didžiulį žemėlapį. Ir aš pajutau panašų nusivylimą 
kaip tas žmogus. 
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Aš sukūriau Jį iš atsiminimų ir žmonių, tapusių atsiminimais. 
Jo žvilgsnis, klaidžiojantis virš mano viršugalvio, tapo mano 
žvilgsniu, ir visa tai buvo neįprasta, panašu į koliažą, kuriame 
kiekvienas žmogus matomas atskiras. Šiame žvilgsnyje aš ma- 
čiau save ir savo gyvenimą. Aš buvau patenkintas, jog Jis mane 
stebi: Jo dėka aš gebu susikaupti, gyvenu įsitikinęs, kad mėg- 
džiodamas Jį ir bandydamas prie Jo priartėti vieną dieną tap- 
siu toks kaip Jis, aš būsiu Juo. Aš gyvenu ne viltimi, o dėl vil- 
ties tapti kitu, tapti Juo. Tenemano skaitytojai, kad šis „meta- 
fizinis eksperimentas“ buvo nubudimas, pamokantis atsitiki- 
mas ar buvo atliktas norint pažinti tiesą. Nuostabus pasaulis, į 
kurį įžengiau prie mečetės sienos, buvo nepriekaištingų geo- 
metrinių formų ir laisvas nuo nuodėmių, aistrų ir nuoskaudų. 
Kažkada sapne regėjau tokią pat gatvę, tokią pat perspektyvą, 
0 švytinti mėnulio pilnatis, pakibusi nakties mėlynėje, pavirto 
žėrinčiu laikrodžio ciferblatu. Mane supo vaiski šviesa ir har- 
monija kaip aname sapne. Žmogui visada malonu žiūrėti į links- 
mus paveiksliukus. 

Aš stovėjau ir svarsčiau apie kažką, kas manęs tarsi nelietė: 
tas, kuris atsirėmęs į mečetės sieną, yra „aš“, bet nori tapti Juo, 
Jam pavydi ir bando prie Jo priartėti. O Jis stengiasi neparodyti, 
kad tas, kuris yra „aš“, bando Jį mėgdžioti. Todėl „akies“ žvilgs- 
nis ir yra toks pasitikintis. Jis, matyt, pamiršo, kad „akį“ sukūrė 
žmogus, atsirėmęs į mečetės sieną, sukūrė, kad vėliau pats susi- 
tapatintų su Juo; bet Žmogus, atsirėmęs į mečetės sieną, žino 
tai. Ir jeigu šis Žmogus, dėdamas visas pastangas, priartės prie 
Jo ir taps Juo, tada „akis“ užsimerks, bus nereikalinga, be to... ir 
taip toliau. 

Apie visa tai galvojau stebėdamas save iš šono. Paskui „aš“. 
stebintis save iš šalies, pajudėjo išilgai mečetės sienos, o kai į! 
baigėsi, keliavo toliau pro vienodus medinius namus su erke- 
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riais, dykvietes, fontanus, krautuvėles su uždarytomis langinė- 
mis, pro kapines, tiesiai į savo namus, į savo lovą. 

Kartais nustembame, kai eidami judriu prospektu ir žiūrėda- 
mi į žmonių veidus ar figūras, netikėtai parduotuvės vitrinoje 
arba gilumoje, už manekenų eilės plačiame veidrodyje pamato- 
me save. Panašiai buvau nustebęs aš, kai Žiūrėjau į save iš šalies. 
Būdamas lyg sapne, aš žinojau, kad čia nieko nuostabaus, kad ir 
esu tas žmogus, kurį stebiu iš šalies. Aš jutau šiam Žmogui neap- 
sakomą artumą, priėmiau jį su nuoširdžia šiluma ir meile. Su- 
pratau, kad jis yra pažeidžiamas, nelaimingas, nuliūdęs ir pa- 
kliuvęs į beviltišką padėtį. Kartu Žinojau, kad šis žmogus nėra 
toks, koks atrodo, norėjau kaip tėvas, netgi kaip Alachas apginti 
Jį, priglausti po savo sparnu šį graudulį keliantį vaiką, šią varga- 
ną, nuoširdžią būtybę. Ilgai pasivaikščiojęs (ką Jis galvojo, ko- 
dėl buvo nuliūdęs, kodėl taip pavargo ir nusilpo?), Jis išėjo į 
centrinį prospektą. Jis ėjo, išsiblaškęs Žiūrėjo į uždarytų kondi- 
terijos ir bakalėjos parduotuvių vitrinas. Rankos kišenėse, galva 
panarinta. Jis ėjo iš Šechzadebaši į Unkapani rajoną, nekreipė 
dėmesio į protarpiais pro šalį pralekiančias mašinas ir laisvus 
taksi. Galbūt Jis neturėjo net pinigų. 

Eidamas Unkapani tiltu, Jis žvilgtelėjo į Auksinį Ragą. Tam- 
soje vos įžiūrima komanda vilkimo lynu tempė ilgą ploną vamz- 
dį nuo buksyro, kuriam reikėjo praplaukti po tiltu. Kildamas į 
Šišchanė keletu žodžių persimetė su kelyje pasipynusiu girtuok- 
liu; ryškiai apšviestos Istiklialio* vitrinos nepatraukė Jo dėme- 
Sio, išskyrus vieną. Jis ilgai stovėjo prieš ją ir apžiūrinėjo sidabri- 
nius papuošalus. „Apie ką Jis galvoja?“ — aš net sutirtėjau iš su- 
Sijaudinimo, meiliai pažiūrėjau į Jį. 

Taksimo aikštėje viename iš kioskų pirko cigarečių ir degtu- 
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Gatvė Stambulo centre, skirta tik pėstiesiems. 
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kų, lėtu judesiu, tokiu įprastu mūsų tautiečiams, atplėšė pakelį 
ir užsirūkė: ak, šis švelnus ir aitrus vinguriuojantis dūmelis. At- 
rodė, aš visa tai žinojau, jutau, išgyvenau ir vis dėlto jaudinausi 
dėl Jo, tarsi pirmą kartą būčiau susidūręs su šiuo žmogumi ir Jo 
gyvenimu. Aš norėjau jam pasakyti: „Būk atsargus, vaikeli!“ Aš 
buvau dėkingas Alachui, kad šiam žmogui, kurio pėdsakais taip 
ilgai sekiau, nieko blogo neatsitiko: tuoj įvyksiančios nelaimės 
ženklai man vaidenosi gatvėse, tamsių namų fasaduose, neap- 
šviestuose languose. 

Ačiū Alachui! Jis saugiai pasiekė savo namus (Šechrikalp na- 
mą) Nišantaši! Aš maniau, kad įėjęs į savo butą palėpėje, Jis 
tuoj pat atsiguls ir pamirš visas tas problemas, kurias man taip 
rūpėjo suprasti ir išspręsti. Bet ne, atsisėdęs į fotelį, Jis dar kiek 
laiko parūkė, akimis permetė laikraštį. Tada pradėjo ten ir atgal 
vaikščioti po kambarį - senas stalas, išblukusios užuolaidos, po- 
pierių kalnai, knygos. Sėdo prie stalo, pasimuistė ant girgždan- 
čios kėdės ir linktelėjęs pasiekė rašiklį —- norėjo kažką užrašyti 
švariame popieriaus lape. 

Aš buvau šalia Jo prie popieriais užversto rašomojo stalo. Aš 
stebėjau Jį iš labai arti. Jis rašė vaikiškai stropiai, ramiai, susi- 
kaupęs, tarsi žiūrėtų mėgstamą filmą, bet Jo žvilgsnis buvo nu- 
kreiptas į savo vidų. Aš žiūrėjau į Jį ir didžiavausi lyg tėvas, kuris 
mėgaujasi matydamas, kaip mylimiausias sūnus rašo jam pirmą 
gyvenime laišką. Baigdamas kiekvieną sakinį, Jis dar stipriau su- 
čiaupdavo lūpas, o akys virpčiodamos greitai slydo parašytomis 
eilutėmis. Pamatęs, kad Jis baigė pirmą puslapį, aš perskaičiau 
rašinį ir pasibaisėjau. 

Aš tikėjausi perskaityti žodžius, kurie veršis iš Jo sielos, ją man 
buvo taip svarbu pažinti, bet Jis viso labo pakartojo tai, ką jūs 
jau čia perskaitėte. Tai buvo ne Jo įsivaizduojamas pasaulis, 0 
mano, ir žodžiai buvo ne Jo, o mano, tie patys, kuriuos jūs taip 
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greitai (prašau truputį lėčiau) perskaitėte. Aš norėjau Jam su- 
trukdyti, paprašyti, kad Jis rašytų savo žodžiais, bet, kaip dažnai 
nutinka sapne, nieko negalėjau padaryti, tik toliau žiūrėjau į Jį, 
o sakiniai gulė vienas po kito, man sukeldami skausmą. 

Pradėdamas naują pastraipą, Jis trumpai sustojo. Pažiūrėjo į 
mane, lyg matytume vienas kitą. Senose knygose ir žurnaluose 
buvo rašoma, kaip rašytojai mielai šnekučiuojasi su savo įkvė- 
pėja mūza, o dailininkai juokais pakraščiuose vaizduoja, kaip 
miela maža mūza ir išsiblaškęs rašytojas šypsosi vienas kitam. 
Be abejo, po tokio supratingo žvilgsnio tikėjausi, kad viskas pa- 
sikeis į gerąją pusę. Pagaliau Jis suvoks tikrą tiesą, atskleis man 
savo sielos pasaulį, mane taip dominantį, ir tai bus geriausias 
įrodymas, kad aš galiu Juo tapti. Aš mielai perskaitysiu tai, kas 
yra parašyta. 

Ne, nieko panašaus neįvyko. Jis dar kartą nusišypsojo man 
laiminga šypsena, sujaudintas, lyg tai, kas turėjo išaiškėti, jau 
išaiškėjo, tarsi sudėtingas šachmatų ėjimas būtų atrastas. Jis 
trumpai stabtelėjo ir užrašė paskutinius žodžius, mano žodžius, 
visiškai nepraskaidrinusius mano pasaulio. 


VIENUOLIKTA DALIS 


Atmintį praradome kino teatre 


Nuo filmų nukenčia ne tik vaiko akys, bet ir protas. 
Ulunay* 


Vos pabudęs Galipas suprato, jog prisnigo. Galbūt jis dar pro 
miegus pajuto, kaip sniegas tyliai gaubia miestą, slopindamas jo 
triukšmą. Kai priėjo prie lango, jį vėl apėmė ką tik sapne patir- 
tas jausmas, nors sapno prisiminti nesugebėjo. Buvo vakaras, už 
lango visai sutemo. Galipas nusiprausė vandeniu, taip ir nesuši- 
lusiu toje kolonėlėje, ir apsirengė. Paėmęs popieriaus lapą ir 
rašiklį sėdo prie stalo ir peržiūrėjo sudarytą sąrašą. Paskui švariai 
nusiskutęs apsivilko tvido švarką, - Riuja manė, kad jis labai jam 
tinka, tokį patį turėjo ir Dželialis, - šiltą paltą ir išėjo į lauką. 

Liovėsi snigę. Keturių pirštų storio sniego sluoksnis užklojo 
stovinčius automobilius ir grindinį. Šį šeštadienio vakarą žmo- 
nės, nešini ką tik įsigytais pirkiniais, ėjo atsargiai, lyg bijodami 
žengti šiuo minkštu planetos paviršiumi, prie kurio vos spėjo 
priprasti. 

Jis apsidžiaugė, kai priartėjęs prie Nišantaši aikštės pamatė, 
jog eismas centriniu prospektu neuždraustas. Kioske netoli ba- 


* Refi Ceval Ulunay (1890-1968) - turkų rašytojas. 
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kalėjos, dirbančios per naktį, nusipirko „Milliyet“ kitos dienos 
numerį. Įėjęs į restoraną kitoje gatvės pusėje, atsisėdo į kampą, 
kad jo nepastebėtų skubantys praeiviai, užsisakė pomidorų sriu- 
bos ir kotletą. Laukdamas užsakyto maisto, ant stalo ištiesė laik- 
raštį ir pradėjo įdėmiai skaityti Dželialio sekmadienio straipsnį. 

Straipsnis ir vėl buvo senas, rašytas prieš daugelį metų. Ger- 
damas kavą, Galipas pasižymėjo keletą vietų. Išėjęs iš restora- 
no, jis sustabdė taksi ir nuvažiavo į Bakirkiojų. 

Ilgos kelionės metu Galipas Žiūrėjo pro langą, ir jam atrodė, 
kad važiuoja ne Stambulo, o visiškai svetimo miesto gatvėmis. 
Netoli Dolmabachčė* buvo susidūrę trys miesto autobusai, ap- 
link juos susirinkusi didelė minia. Dolmušų ir autobusų stotelės 
buvo visiškai tuščios. Sniegas, apgaubęs miestą, kėlė kažkokį slo- 
gų jausmą. Žibintų šviesa pasidarė tarsi dar blankesnė, o toks 
būdingas miestui šurmulys visai aprimo. Atrodė, kad sugrįžo vi- 
duramžiai, kai naktį aklinai uždaromos durys ir ištuštėja šaligat- 
viai. Sniegas ant mečečių kupolų, sandėlių stogų ir lūšnų atrodė 
ne baltas, o mėlynas. Aksarajaus rajone jie pamatė policijos au- 
tomobilių melsvus žiburėlius - pareigūnai stebėjo prostitutes iš- 
blyškusiais veidais ir violetinėmis lūpomis, jaunuolius, čiuožinė- 
jančius nuo tvirtovės sienų, automobilininkus, triūsiančius prie 
savo garažų, autobusus išsigandusiomis akimis - žibintais. Pagy- 
venęs 59-0jo modelio plimuto vairuotojas, kuris vežė Galipą, 
papasakojo seną neįtikėtiną istoriją, kaip kartą Žiemą buvo už- 
šalęs Auksinis Ragas. 

Dželialio straipsnio skaičiai, ženklai, raidės mirguliavo blan- 
kioje automobilio salono šviesoje. Bet jie nieko nesakė Galipui. 
Prie Sinanpašos gatvės vairuotojui pasakęs, kad toliau nevažiuo- 
siąs, Galipas išlipo iš automobilio ir nuėjo pėsčias. 


* . . . [1] 
Sultonų rūmai. Paskutinė turkų sultonų rezidencija. 
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Kiek jis prisiminė, Giuntėpė kvartalas buvo netoli centrinio 
prospekto. Jis ėjo pro krautuvėles tamsiomis langinėmis ir per- 
statytas dviaukštes betonines lūšnas su užtrauktomis langų užuo- 
laidomis. Gatvė netikėtai išvedė jį į nedidelę aikštę. Vidury aikš- 
tės stovėjo Atatiurko biustas (ne paminklas), būtent tas pats, 
kuris buvo pažymėtas miesto plane mažu kvadratėliu. Galipas 
buvo įdėmiai išstudijavęs miesto planą. Ir dabar, pasikliauda- 
mas atmintimi, jis nedvejodamas pasuko į šoninę gatvę, vingiuo- 
jančią pro didelę mečetę, kurios sienos buvo išmargintos politi- 
niais lozungais. 

Galipas nenorėjo galvoti, kad Riuja yra viename iš šių namų 
su pakrypusiais balkonais ir iš langų kyšančiais krosnių dūm- 
traukiais. Jis prisiminė, kaip atėjo čia karštą rugpjūčio naktį prieš 
dešimt metų ir namuose pro pravirus langus pamatė tokį vaizdą: 
Riuja su berankove kartūno suknele sėdi prie popieriais užversto 
stalo ir įnikusi į darbą retkarčiais pirštu pasuka savo gražias gar- 
banas. Jos vyras stovi nugara į Galipą ir vis pamaišo arbatą, o virš 
jų galvų kabo plika elektros lemputė, kurios kaitroje plakasi pete- 
liškė, artindama savo žūties valandą. Ant stalo stovi lėkštė su fi- 
gomis ir flakonas nuo uodų. Galipas gerai įsiminė šaukštelio skimb- 
čiojimą ir svirplių čirškimą gretimuose krūmuose. 

Galipas du kartus perėjo Refeto bėjaus gatve, bet reikiamo 
namo nepamatė. Viename gatvės gale vaikai mėtėsi sniego gniūž- 
tėmis, kitame gale iš didelės kino afišos, apšviestas žibinto, žvel- 
gė neraiškus moters veidas uždažytomis akimis. Visi namai bu- 
vo dviaukščiai ir nė prie vieno nebuvo matyti numerio. Pirmą 
kartą dairydamasis jis į nieką neatkreipė dėmesio, bet vėliau lyg 
atpažino netinkuotas pilkas sienas, langą ir durų rankeną, ku- 

rios nedrįso paspausti prieš dešimt metų. Buvo pristatytas dar 
vienas namo aukštas. Sodą juosė mūrinė tvora. Aplinkui žemė 
buvo išbetonuota. Pirmame aukšte šviesa nedegė. Bet antrame 
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aukšte, į kurį buvo atskiras įėjimas, pro langą užtrauktomis užuo- 
laidomis sunkėsi melsva televizoriaus ekrano šviesa. Sieros spal- 
vos anglių dūmai veržėsi iš krosnies dūmtraukio, įmontuoto sie- 
noje ir primenančio patrankos vamzdžio angą. Tikriausiai ten, 
viršuje, už užtrauktų užuolaidų kūrenasi židinys, o draugiškai 
nusiteikę Žmonės tingiai žiūri televizorių; praeiviui, pasibeldu- 
siam vidurnaktį į šias duris, duotų karšto maisto. 

Kai Galipas atsargiai žengė prie laiptų, gretimame name gar- 
siai sulojo šuo. „Ilgai nekalbėsiu su Riuja“, - mintyse sakė Gali- 
pas, gal pats sau, o gal ir jos buvusiam vyrui. Jis paprašysiąs, kad 
ji paaiškintų priežastį, kodėl išėjo, nes iš „atsisveikinimo laiške- 
lio“ jis nieko nesupratęs, ir primygtinai pareikalausiąs, kad ji 
kuo greičiau pasiimtų visus savo daiktus: drabužius, knygas, ci- 
garetes, kojines, segtukus, akinių dėklą, prakąstą šokoladą, sag- 
tis, vaikiškus Žaislus ir net tuščias vaistų dėžutes. „Bet koks ta- 
vęs priminimas man nepakeliamas.“ Be abejo, viso to jis negalės 
pasakyti, jei šalia bus tas tipas, todėl svarbiausia būtų įtikinti Riu- 
ją kur nors nuėjus atsisėsti ir pakalbėti kaip „supratingiems žmo- 
nėms“. Ir jeigu jie pradės pokalbį apie „supratingumą“, galimas 
daiktas, kad Riują bus įmanoma įtikinti grįžti. Tik vienas keblu- 
mas: kur šiame rajone rasti tinkamą vietelę, jeigu čia yra tik viena 
kavinukė ir į ją vaikšto vien vyrai? Jis jau seniai buvo paspaudęs 
durų skambutį. Iš pradžių pasigirdo vaiko balsas ( „Mama, skam- 
bina!“), o vėliau moters, nė iš tolo nepanašus į žmonos, kurią jis 
mylėjo dvidešimt ir pažinojo trisdešimt metų. Galipas ūmai suvo- 
kė apsikvailinęs manydamas, kad čia rasiąs Riują. Jis jau sukosi 
eiti, bet durys atsivėrė. Galipas iš karto pažino buvusį Riujos 
Vyrą — pusamžis vyriškis, vidutinio ūgio ir atrodė taip, lyg būtų 
Igyvendinęs savo svajonę ir visiškai patenkintas gyvenimu. 

Buvusio Riujos vyro akys apsiprato su tamsa, ir jis pažino Ga- 
lipą. Už nugaros sužiuro smalsūs žvilgsniai - iš pradžių žmonos, 
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vėliau vieno, paskui kito vaiko: „Kas ten, tėti?“ Tėtis iš nuosta- 
bos nesumojo, ką atsakyti. Galipas, neperžengdamas namų 
slenksčio ir galvodamas, kaip greičiau iš čia dingti, vienu atsi- 
kvėpimu paaiškino savo vėlyvo vizito tikslą. 

Jis, aišku, atsiprašo, kad trukdo ramybę, bet jam būtina kuo 
greičiau sužinoti apie vieną žmogų arba nors išsiaiškinti, kieno 
vardais prisidengdamas jis slapstosi. Jis apsiėmęs ginti vieną uni- 
versiteto studentą, kaltinamą žmogžudyste, kurios jis nepadarė. 
O tikrasis žmogžudys, prisidengdamas netikrais vardais, ramiai 
sau vaikšto miesto gatvėmis, ir todėl, kad vienu metu... 

Galipą pakvietė užeiti į vidų, davė šlepetes, kurios jam buvo 
per mažos, ir įbruko į rankas puodelį kavos. Nenorėdamas, kad 
vizitas užsitęstų, Galipas nutarė pasakyti pirmą pasitaikiusį var- 
dą, kurio nežinotų buvęs Riujos vyras, ir tai leistų jam kuo grei- 
čiau išeiti iš šių namų. Bet namų šeimininkas pradėjo kalbėti. 
Klausydamasis jo, Galipas pajuto, kad pasakojimas užplūsta jį 
nelyginant miegas, ir suvokė, kad išeiti iš čia nebus taip papras- 
ta. Vėliau jis prisimins, kaip guodė save tuo metu: o gal iš pasa- 
kojimų bus galima ką nors sužinoti apie Riują, bet tai buvo pa- 
guoda ligonio, raminančio save, jog gyvybei svarbią operaciją 
darys su narkoze. Jam jau atrodė, kad iš čia ištrūkti niekada ne- 
pavyks, bet po trijų valandų vis dėlto jis sugebėjo prieiti prie 
laukujų durų. Per tą laiką buvęs Riujos vyras, kurio kalba liejosi 
kaip sraunus upelis, nesutinkantis savo kelyje jokių kliūčių, spė- 
jo papasakoti šit ką. 

Mes manome, kad daug žinome, bet iš tikrųjų nieko nežinome. 

Pavyzdžiui, mes žinome, kad dauguma Europos ir Amerikos 
žydų yra išeiviai iš Chazarų — žydų valstybės, kurios teritorija 
prieš tūkstantį metų tęsėsi nuo Kaukazo iki Volgos. Mes žino- 
me, kad chazarai - tai judaizmą priėmę tiurkai. Bet mes nežino- 
me, ar žydai laiko save tiurkais ir ar tiurkai laiko save žydais. 
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Labai įdomu ištirti istoriją dviejų broliškų genčių, kurios du tūks- 
tančius metų klajojo nuolat susidurdamos, lyg besisukdamos 
žmogaus ausiai negirdimos muzikos ritmu, kaip Siamo dvyniai, 
priversti gyventi vienas šalia kito, bet kurios taip niekada ir ne- 
susijungė. 

Kai buvo atneštas žemėlapis, Galipas išsijudino, nes stingulys 
jau buvo beapimąs nuo šilumos suglebusį kūną, ir su nuostaba 
ėmė apžiūrinėti rodykles, žaliu rašikliu nubraižytas planetos pa- 
viršiuje. Buvęs Riujos vyras toliau plėtojo savo mintį. Jis sakė, 
kad istorija —- besikeičiantys lygiareikšmiai periodai, ir tai negin- 
čytina. Todėl mes dabar turime pasirengti sutikti mums lemtas 
nelaimes, kurios truks lygiai tiek, kiek truko laimingasis gyveni- 
mo laikotarpis. 

Sąsiauriuose atsiras nauja valstybė. Šį kartą naujoje šalyje ne- 
apsigyvens daug atėjūnų, kaip yra ne kartą nutikę per tūkstant- 
mečius, bet atėjūnai pavers dabartinius vietos gyventojus savo 
tarnais, „naujais žmonėmis“. Netgi nebūtina skaityti Ibn Chal- 
dūną, kad nuspėtume, jog įgyvendindami tą tikslą jie ištrins mū- 
sų atmintį, pavers mus bevardėmis būtybėmis, neturinčiomis nei 
praeities, nei istorijos. Kad sunaikintų mūsų atmintį, iš pradžių 
jie planavo Stambulo misionierių mokyklose girdyti turkų vaikus 
šviesiai violetinės spalvos skysčiu („Girdite, kokios spalvos!“ - pa- 
sakė vaikams motina, kuri įdėmiai klausėsi vyro pasakojimo). 
Vėliau „humaniškasis“ Vakarų pasaulis pripažino, kad chemi- 
nės medžiagos labai pavojingos sveikatai, todėl šis radikalus me- 
todas buvo pakeistas švelnesniu, bet turinčiu ilgalaikį poveikį, - 
pasitelkta kinas ir muzika. 

Nėra abejonės, kad šis metodas - gražių moterų, lyg šventųjų, 
veidų demonstravimas, kerinti vargonų muzika, dieviškąjį rojų 
primenantys peizažai, ryškūs, į akį krintantys gėrimų buteliai, 
ginklai, lėktuvai ir nematyti rūbai - yra kur kas veiksmingesnis, 
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negu tie metodai, kuriuos misionieriai išbandė Lotynų Ameri- 
koje ir Afrikoje. (Galipui buvo įdomu sužinoti, kas dar klausėsi 
šių iš anksto paruoštų kalbų. Kvartalo kaimynai? Bendramin- 
čiai? Dolmušų keleiviai, neturintys asmens tapatybės kortelių? 
Uošvė?) Kai Stambulo Šechzadebaši ir Bejoglu rajonuose du- 
ris atvėrė pirmieji kino teatrai, šimtai žmonių buvo tiesiog apa- 
kę. Žiūrovams, pasibaisėjusiems tuo, kas su jais daroma kino 
teatrų salėse, ir garsiai klykusiems iš nevilties, padėti atskubė- 
davo policininkai ir gydytojai psichiatrai. Šiandien nuraminti 
tiems, kurių reakcija kino teatruose tebėra tokia pat atvira, nau- 
jų vaizdų apakintiems duodami tamsinti pigūs akiniai. Ir vis 
vien atsiranda tokių, kurie nenusiramina. Jis tai suprato, kai 
už dviejų kvartalų vidurnaktį pamatė šešiolikmetį jaunuolį, iš 
arti šaudantį į kino afišą. Kitas, kurį sučiupo su benzino ka- 
nistru prie įėjimo į kino teatrą, bandė išsprūsti ir reikalavo, 
kad jam grąžintų akis; taip, akis, jis norėjo matyti gyvenimą 
senaip... Laikraščiuose buvo rašoma apie vieno piemens iš Ma- 
latijos vaiką, kuris per savaitę buvo taip pripratintas prie kino, 
kad pamiršo kelią namo, pamiršo apskritai viską, ką žinojo, ir 
visiškai prarado atmintį. Ar neteko Galipui apie tai skaityti? 
Per ilgai truktų pasakojimas apie visus tuos, kurie tapo elgeto- 
mis, taip ir nesugebėjusiais grįžti į normalų gyvenimą, nes troško 
vaikščioti gatvėmis, matytomis baltame ekrane, dėvėti tokius 
pat rūbus, turėti tokias pat moteris. Žmonės įsivaizdavo save 
vietoj tų, kuriuos matė ekrane, jų buvo tiek daug, kad buvo 
nebeįmanoma suskaičiuoti, todėl jų nevadino nei „ligoniais“, 
nei „nusidėjėliais“, o mūsų nauji ponai juos net įdarbindavo. 
Mes visi apakome, visi visi... 

Dabar namų šeimininkas, buvęs Riujos vyras, klausė: nejaugi 
iš tikrųjų nė vienas valstybės veikėjas nemato tiesioginio ryšio 
tarp Stambulo nuosmukio ir kinematografijos pakilimo? 
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Jis klausė, ar tai atsitiktinumas, kad viešnamiai ir kino teatrai 
mūsų šalyje atidaromi tose pačiose gatvėse. Ir dar klausė, kodėl 
kino teatrai yra tamsūs, tokie tamsūs, visada tamsūs. 

Čia, šiame name, prieš dešimt metų jie su Riuja chanym sve- 
timais vardais, suklastotais pasais įnirtingai dirbo dėl idėjos, ku- 
ria tikėjo. Jie gaudavo svetima kalba rašytų kalbų iš kraštų, ku- 
riuose niekada nebuvo buvę. Jie vertė jas į „mūsų“ kalbą, sten- 
gėsi tai daryti kuo tiksliau; jie gaudavo politinių pavedimų iš žmo- 
nių, kurių niekada nebuvo matę, išdėstydavo juos „nauja“ kal- 
ba, išspausdindavo rašomąja mašinėle ir padaugindavo, kad ga- 
lėtų išplatinti tarp Žmonių, kurių taip pat niekada nebuvo matę. 
Iš tikrųjų jie tiesiog norėjo tapti kitais žmonėmis. Kaip jie džiaug- 
davosi sužinoję, kad koks nors naujas pažįstamas jų išgalvotus 
vardus palaikydavo tikraisiais! Kartais jie, pamiršę nuovargį po 
ilgos darbo dienos galvaninių elementų fabrike, pamiršę straips- 
nius, kuriuos reikėjo dar parašyti, parengtus atsišaukimus, ku- 
riuos reikėjo surišti į pluoštus, ilgai apžiūrinėdavo savo naujus 
pasus. Jie taip jaudindavosi ir džiaugdavosi, kai sakydavo: „Aš 
pasikeičiau!“ arba „Aš tapau visiškai kitu!“, todėl stengdavosi 
tyčia taip pasukti pokalbį, kad galėtų pasakyti vienas kitam šiuos 
žodžius. Turėdami naujus pasus, jie į pasaulį ėmė žiūrėti kito- 
mis akimis, jie dabar matė jo prasmę, kurios neįžvelgdavo anks- 
čiau. Pasaulis jiems pavirto enciklopedija, kurią galima skaityti 
nuo pradžios iki galo. Skaitant keitėsi enciklopedija, o su ja kei- 
tėsi ir jie patys. Vos spėdavo užversti paskutinį pasaulio enciklo- 
pedijos tomą, vėl pradėdavo skaityti iš naujo, nuo pirmo tomo, 
ir buvo tiesiog apsvaigę iš džiaugsmo, kad turi naujus pasus. (Tuo 
metu, kai namų šeimininkas akivaizdžiai nugrimzdo į savo pa- 
ties žodžių srautą — kaip enciklopedijoje, apie kurią pasakojo, 
Galipas atkreipė dėmesį į bufeto lentynoje gulinčius kažkokio 
laikraščio išleistus „Žinių saugyklos“ tomus.) Dabar jis supran- 
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ta, kad bandydami save paguosti, jie patys sukūrė šį užburtą ratą: 
neįmanoma tapti kitu, visiškai kitu, o tada vėl grįžti į savo laimin- 
gą pirmapradę būseną; palaikyti tai įmanomu dalyku — niekuo 
nepagrįstas optimizmas. Būdami pusiaukelėje, jie suprato, kad 
paklydo supainioję ženklus, kuriems jau nebejstengė suteikti ko- 
kios nors prasmės, laiškus, atsišaukimus, nuotraukas, veidus, gin- 
klus. Tais laikais jų namas ant šios kalvos buvo vienintelis. Ir kartą 
vakare Riuja, sukimšusi savo daiktus į nedidelį krepšį, grįžo į šei- 
mą, į savo seną namą, kuris jai atrodė patikimesnis. 

Įsitraukęs į savo monologą, namų šeimininkas Galipui kaž- 
kuo priminė Gudrutį Triušį iš seno vaikiško žurnalo. Jis nuolat 
pašokdavo nuo fotelio, imdavo vaikščioti pirmyn atgal, nuo to 
mieguistam Galipui apsisukdavo galva, ir karštai tęsė: „jų“ žai- 
dimus reikėjo baigti, o tai reiškė, kad mes privalėjome grįžti at- 
gal ir pradėti viską iš pradžių. Galipas bėjus, be abejo, matąs, 
kad šis namas - tipiškas „miesčionio“ arba „vidutinės klasės at- 
stovo“, arba „mūsų paprasto piliečio“, namas. Seni krėslai su 
gėlėto kartūno apmautais, sintetinio audinio užuolaidos, ema- 
liuotos lėkštės su drugelių piešinukais, iškleręs bufetas su like- 
rio servizu ir cukrine, kurie ištraukiami per šventes, atėjus sve- 
čiams. Visa tai šeimininkas mato ir žino. Žino jis ir tai, kad da- 
bartinė jo Žmona nėra tokia išsilavinusi ir puiki moteris kaip Riu- 
ja. Ji, kaip ir jo motina, paprasta ir kukli, ji jo dėdės duktė (mote- 
ris iš pradžių nusišypsojo Galipui: štai kokia jos paslaptis, o vėliau 
vyrui). Jų vaikai taip pat geri. Ir jeigu jis bus sveikas gyvas ir nie- 
kas nepasikeis, nugyvens lygiai tokį patį gyvenimą kaip ir jo tėvas. 
Jis sąmoningai pasirinko tokį gyvenimą, tyčia gyvena būtent taip, 
slėpdamas prieš du tūkstančius metų pradėtą sąmokslą. Jis kate- 
goriškai atmeta idėją „būti kitu“ ir nori likti tik pačiu savimi. 

Ir viskas, kas Galipui šiame kambaryje galėjo pasirodyti atsi- 
tiktina, yra sudėliota ir sustatyta turint tą tikslą. Tyčia išrinktas 
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ir pakabintas sieninis laikrodis, nes tokiame name turi būti va- 
landas mušantis laikrodis. Televizorius tokiuose namuose nuo- 
lat įjungtas, jis kažkuo primena gatvės žibintą. Ant jo užtiesta 
rankų darbo servetėlė, nes tokiose šeimose televizorių būtinai 
turi dengti servetėlė. Viskas apgalvota iki smulkmenų: ir netvarka 
ant stalo, ir senų laikraščių krūva su iškirptais kuponais, ir uo- 
gienės lašas ant siuvimo reikmenų dėžutės, tam buvo pritaikyta 
tuščia dėžutė nuo šokoladinių saldainių, ir puodelis su vaikų nu- 
daužta rankena, primenančia ausį, ir gana baisūs skalbiniai, džiūs- 
tantys prie krosnies. Kartais jis stebėdavo vaikus ir labai džiaug- 
davosi pamatęs, kad jie žiūri filmą, kalbasi su tėvais, sėdi prie 
stalo, juda ir kalba būtent taip, kaip dera tokiose šeimose. Tai 
buvo laimė, žmogus buvo laimingas, nes jis sąmoningai gyveno 
tokį gyvenimą, kokio norėjo. Dėl suvokimo, jog jis yra laimingas 
ir slepia sąmokslą, sugalvotą prieš du tūkstančius metų, jis jau- 
tėsi dar laimingesnis. 

Nepaisant išgertų kavos ir arbatos puodelių, Galipą vis ap- 
imdavo miegas („Kad tik šis ištartas žodis būtų paskutinis!“ ). Jis 
pakilo ir taręs, kad lauke vėl sninga, sunkiai svyruodamas paju- 
dėjo laukujų durų link. Namų šeimininkas suskubo jam iš pas- 
kos ir įsiterpęs tarp Galipo ir sienos, ant kurios kabojo svečio 
paltas, tęsė nutrauktą mintį. 

Jam esą gaila Galipo bėjaus, kuris grįžta į Stambulą, juk ten ir 
prasidėjo šis nuosmukis. Stambulas - atskaitos taškas: ten ne tik 
gyventi, bet ir į jį įžengti reiškia pasiduoti, pralaimėti. Baisus 
miestas, kupinas atgrasių vaizdų, kuriuos mes anksčiau matėme 
tik kino teatrų tamsoje. Apgailėtina minia, seni automobiliai, 
lėtai į vandenį grimztantys tiltai, krūvos skardinių, duobėtas as- 
faltas, nesuprantamos didžiulės raidės, neįskaitomos afišos, uŽ- 
rašai ant sienų, gėrimų ir cigarečių reklama, minaretai, iš kurių 
niekas neskaito azano, krūvos akmenų, dulkės, purvas ir taip 
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toliau. Iš šitų nuolaužų nėra ko laukti. Jeigu kada nors ateis at- 
gimimas — namų šeimininkas įsitikinęs, kad yra daugybė žmo- 
nių, tokių kaip ir jis, visą gyvenimą besipriešinančių tam, kas 
vyksta, - jis prasidės šituose kvartaluose, kurie niekinamai vadi- 
nami „betoninių lūšnų“ kvartalu, nes būtent čia vis dar saugo- 
mos tikros vertybės. Jis didžiuojasi tuo, kad pradėjo statyti šį 
kvartalą, ir kviečia Galipą čia, į šį gyvenimą, tiesiog dabar Gali- 
pas gali pasilikti nakčiai, jie galėtų apie daug ką padiskutuoti... 

Galipas apsivilko paltą, atsisveikino su nekalbia šeimininko 
žmona, nebyliais vaikais, atidarė duris ir išėjo. Namų šeiminin- 
kas, stovėdamas prie atvirų durų ir kurį laiką žiūrėdamas į snie- 
gą, patenkintas (net Galipui patiko) ištarė: „Kaip balta!“ Prieš 
daugelį metų, nesiliovė kalbėjęs buvęs Riujos vyras, jis susipaži- 
nęs su šeichu, kuris dėvėjo baltus rūbus, ir po tos pažinties jis 
sapnavęs baltą baltą sapną. Tame baltame sapne jis kartu su Mu- 
chamedu sėdėjo balto kadilako užpakalinėje sėdynėje. Priekyje 
sėdėjo vairuotojas, kurio veido nebuvo matyti, ir du Muchame- 
do vaikaičiai - Chasanas ir Chuseinas baltais rūbais. Kai baltas 
kadilakas važiuodavo pro Bejoglu afišas, reklamas, kino teat- 
rus, viešnamius, vaikaičiai atsigręždavo į senelį ir susiraukdavo. 

Galipas jau buvo beveik nusileidęs apsnigtais laiptais, o šei- 
mininkas tęsė toliau: ne, jis nesureikšmindavęs sapnų. Tiesiog 
jis išmokęs pažinti kai kuriuos slaptus ženklus - tik tiek. Jis 
norėtų, kad Galipas ir Riuja pasinaudotų jo žiniomis. Kiti tuo 
naudojasi. 

Jis girdėjęs, kaip ministras pirmininkas pažodžiui citavo iš- 
traukas iš jo politinės padėties analizės ir dėstė kai kurias jo idė- 
jas, paskelbtas straipsnyje, pasirašytame pseudonimu, prieš tre- 
jus metus, politinės krizės metu. Be abejo, jie turi platų žvalgy- 
bos tinklą, kurio agentai tikrina šalyje spausdinamus net mažo 
tiražo žurnalus ir, jei reikia, praneša viršūnėms. Pastarosiomis 
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dienomis jis atkreipęs dėmesį į Dželialio Saliko straipsnį ir su- 
pratęs, kad anas kažkokiu būdu prisikasė prie jo straipsnių ir 
bergždžiai bando savaip paaiškinti vieną įsisenėjusią problemą. 

Įdomu, kad abiem atvejais kartojamos mintys žmogaus, apie 
kurį kalbama, kad jis išnaudojęs visas savo galimybes ir yra nie- 
kam nereikalingas. Šio žmogaus mintis kartoja ir ministras pir- 
mininkas, ir garsus žurnalistas. Jis norėjęs įrodyti, kad du ger- 
biami Žmonės panaudojo kai kuriuos sakinius ir netgi pastrai- 
pas iš straipsnio, atspausdinto vienos frakcijos mažo tiražo Žur- 
nale, buvo pasirengęs paskelbti spaudoje apie įžūlų plagiatą, bet 
vėliau nutaręs, kad tam dar ne laikas. Jis tvirtai žinąs, kad pasi- 
telkus kantrybę reikia laukti dienos, kai šie žmonės patys pasi- 
bels į jo duris. Argi ne geras to pavyzdys, kad naktį sningant į šį 
atokų rajoną, prisidengęs abejotina dingstimi, - kažką sužinoti 
apie žmogų netikru vardu - atvažiavo Galipas bėjus. Galipas 
bėjus turėtų prisiminti, kad jis gerai mokąs atskirti slaptus Žžen- 
klus. Galipas nusileido laiptais iki apsnigto grindinio ir jau ne- 
galėjo išgirsti, ko teiravosi namų šeimininkas. 

Ar gali Galipas bėjus pažiūrėti į mūsų istoriją iš šio naujo taš- 
ko? Jeigu jis pasiklysiąs ir nerasiąs centrinio prospekto, gal grį- 
šiąs pas juos? Ar gali jis perduoti Riujai linkėjimų? 


DVYLIKTA DALIS 


Bučinys 


Jeigu būtų įmanoma prie antimnemoninių ir atmintį silpninančių 
dalykų pagal Ibn Rušdi klasifikaciją priskirti 
laikraščių ir žurnalų skaitymą... 


Samuel Taylor Coleridge* 


Prieš savaitę tau kažkas perdavė linkėjimų. „Žinoma, perduo- 
siu“, — pasakiau, bet dar prieš sėsdamas į mašiną pamiršau. Ne 
linkėjimus, o juos siuntusį žmogų. Ir nesikremtu dėl to. Mano 
manymu, protingas vyras turėtų pamiršti visus jo Žmonai siun- 
čiamus linkėjimus. Dėl visa ko. Na, tarkim, jūsų žmona - namų 
šeimininkė. Be turguje sutinkamų prekeivių, giminaičių ir atsi- 
bodusio vyro, šis palaimintas žmogus, vadinamas „namų šeimi- 
ninke“, gyvenime daugiau jokių vyrų ir negali matyti. Taigi, jei- 
gu jai perduos linkėjimų, ji ims galvoti apie tą mandagų žmogų, 
gal net ras laiko su juo susitikti. Iš tikrųjų tokie žmonės manda- 
gūs. Bet ar nuo seno, dėl Dievo meilės, buvo toks paprotys? Man- 
dagūs Žmonės tais senais laikais siuntė linkėjimus beasmeniam. 
niekam nežinomam haremui. Seniau ir tramvajai buvo geresni. 

Mano skaitytojai, žinantys, kad esu nevedęs, kad niekad ne- 


* S. T. Coleridge (1722-1834) - anglų poetas ir literatūros kritikas. 
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buvau vedęs, ir todėl, kad esu žurnalistas, niekad nevesiu, nuo 
pat pirmojo sakinio pradeda suprasti, kad uždaviau galvosūkį: 
apie ką rašau? Abrakadabra! Senasis jūsų žurnalistas nori pa- 
kalbėti su jumis apie savo lėtai prarandamą atmintį. Prašom at- 
eiti kartu su manimi mano atminties sode pauostyti vystančių 
rožių ir tuomet suprasite. Tačiau pernelyg nesiartinkite, nagi, 
per du žingsnius sustokite, - nesukite sau galvos, kol neįmintas 
galvosūkis. Geriau sukurkime paprastą istoriją. 

Taigi prieš trisdešimt metų, pirmaisiais mano žurnalistinio dar- 
bo metais Bejoglu rajone, aš su laukiniu entuziazmu graibsčiau 
naujienas. Bandžiau išsiaiškinti, ar nebus pigiuose naktiniuose 
klubuose tarp hašišo prekeivių, Bejoglu rajono gangsterių ko- 
kios Žmogžudystės ar savižudybe pasibaigusios meilės istorijos. 
Už dvi su puse liros iš viešbučių administratorių gaudavau re- 
gistracijos knygas — gal į Stambulą atvažiavo garsus užsienietis, 
apie kurį būtų galima parašyti. Tuo metu pasaulis dar nebuvo 
toks pilnas garsenybių kaip dabar ir į Stambulą jos neužsukda- 
vo. Paprasti užsieniečiai, kuriuos aš pristatydavau kaip žymius 
žmones, nustebdavo pamatę savo nuotraukas laikraštyje. Vie- 
nai iš jų aš net išpranašavau garsią ateitį, ir tai išsipildė. Praėjus 
dvidešimčiai metų po to, kai aš Stambulo laikraštyje paskelbiau, 
Jog mus aplankė garsi prancūzų madų dizainerė, ji iš tikrųjų ta- 
po viena įtakingiausių modeliuotojų Prancūzijoje, be to, dar ir 
egzistencialiste. Tačiau man ji taip ir nepadėkojo - koks vaka- 
rietiškas nedėkingumas. 

Medžiodamas netikras įžymybes ir vietos gangsterius (dabar 
Jie vadinami „mafija“), vieną dieną susipažinau su senu farma- 
Cininku, kuris turėjo mane dominančių žinių. Tas žmogus sirgo 
dviem ligom, kurios dabar užklupo mane, nemiga ir atminties 
praradimu. Šių dviejų ligų sutapimas dažnai baigiasi baisiai. Tau 
atrodo, kad viena (laiko perteklius, atsiradęs dėl nemigos) kom- 
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pensuos kitą (atminties silpnumą), bet iš tikrųjų atsitinka visiš- 
kai priešingai. Nemigos naktimis atsiminimai nuo senio imdavo 
bėgti (kaip dabar jie bėga nuo manęs) ir nesibaigiančią naktį jis 
jausdavosi labai vienišas šiame beasmeniame, bespalviame, be- 
kvapiame pasaulyje. Jam atrodė, kad jis gyvena kitoje Mėnulio 
pusėje, apie kurią buvo daug rašoma užsienio straipsniuose, ir 
juos gausiai perspausdindavo mūsų žurnalai. 

Užuot gydęsis ligą rašydamas straipsnius, kaip darau aš, senis 
savo laboratorijoje kūrė vaistus. Į spaudos konferenciją, skirtą ste- 
buklingiems vaistams pristatyti, buvo pakviesti du žmonės: aš ir 
vienas narkomanas žurnalistas, vakaro naujienų korespondentas 
(kartu su farmacininku mes buvome trise). Senas farmacininkas 
viešajai nuomonei - mums - pademonstravo rožinį skystį, pripylė 
jo stiklinę ir išgėrė. Nemigos kaip nebūta! Tačiau visuomenė, su- 
jaudinta tokio neįprasto tėvynainio atradimo, nesuprato, ar atga- 
vus miegą grįžta ir atmintis, nes farmacininkas nebeatsibudo. 

Po kokių dviejų dienų, kai dangus buvo apniukęs, nuėjome į 
laidotuves. Aš visą laiką tik ir galvojau, ką būtent jis norėjo pri- 
siminti. Taip ir nenusprendžiau: ar tos atminties vizijos, kurias 
gyvendami nusimetame, kaip meta krovinį jo nešti nenorintys 
užsispyrę nešuliniai gyvuliai, yra sunkiausios ar lengviausios? 

Pamiršau, kaip gražiausių Stambulo kampelių mažyčiuose 
kambarėliuose pro tiulio užuolaidas skverbiasi saulės spinduliai 
ir susigeria į mūsų kūnus. Pamiršau, prie kokio kino teatro durų 
sukiojasi bilietų spekuliantas, iki ausų įsimylėjęs išblyškusią grai- 
kę kasininkę. Visiškai pamiršau net vardus skaitytojų, kurie sap- 
navo Su manimi vienodus sapnus, pamiršau, kaip aiškinau šiuos 
sapnus laikraštyje, kaip su jais dalydavausi paslaptimis, atsaky- 
damas į laiškus. 

Po daugelio metų jūsų žurnalistas, iš naujo apžvelgdamas pra- 
slydusius metus, vidurnaktį apimtas nemigos ir ieškodamas t0, 
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kuo galėtų pasikliauti, prisiminė vieną baisią dieną: kartą visą jo 
kūną ir sielą užvaldė noras pasibučiuoti. 

Vieną šeštadienio popietę, galbūt žiūrėdamas kokį seną ame- 
rikiečių detektyvą („Raudonasis žibintas“), pamačiau trumpą bu- 
činio sceną. Tai buvo nespalvoto filmo niekuo neišsiskirianti, mū- 
sų cenzorių iki keturių sekundžių sutrumpinta bučinio scena. 
Tačiau kaip atsitiko, nežinau, bet man kilo noras su tokia pat 
jėga prispausti savo lūpas prie moters lūpų, kad dėl to iš nevil- 
ties pradėjau dusti. Buvau dvidešimt ketverių metų, tačiau dar 
su niekuo nebuvau bučiavęsis. Nors buvau gulėjęs su viešnamio 
moterimis, tačiau joms bučiavimasis nerūpėjo. O ir aš pats neju- 
tau jokio noro bučiuoti jų lūpas. 

Dar filmui nesibaigus išėjau į gatvę. Buvau susijaudinęs ir ne- 
kantrus, tarsi kiekvienoje miesto vietoje lauktų moteris, norinti 
su manim pasibučiuoti. Prisimenu, kaip iki pat tunelio vos ne 
bėgte bėgau, paskui apsisukęs greitai grįžau į Galatasarajų. Tar- 
si tamsoje ko ieškodamas, bandžiau įsivaizduoti nors vieną mo- 
terį, ištraukti iš atminties jos veidą, šypseną, siluetą. Viskas bergž- 
džiai. Nebuvo jokios pažįstamos, jokios giminaitės, kurią galė- 
čiau pabučiuoti. Nebuvo vilties, kad galėčiau rasti mylimąją! Aš 
nepažinojau nė vienos, kuri galėtų būti mano mylimoji! Rodės, 
lyg visas pilnutėlis miestas būtų kaip iššluotas. 

Mane patraukė į Taksimo aikštę, ten nežinia kodėl įlipau į 
autobusą. Kai tėvas mus paliko, mumis rūpinosi tolimų mamos 
giminaičių šeima; ten augo dvejais metais už mane jaunesnė mer- 
gaitė, su kuria tais laikais kelis kartus žaidžiau akmenukais. Po 
valandos pasiekęs jų namus Findikzadė ir paskambinęs į duris, 
prisiminiau, kad ta mergina, su kuria norėjau pasibučiuoti, yra 
Ištekėjusi. Jos tėvai, šiandien jau amžinąjį atilsį, pakvietė užeiti į 
vidų. Truputį nustebo, nesuprato, kodėl po tiek metų pasiro- 
džiau. Kalbėdami apie šį bei tą (jie nesidomėjo manimi kaip žur- 
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nalistu: jiems atrodė, kad tai vulgari liežuvautojo profesija), gė- 
rėme arbatą ir valgėme simitus* , klausydamiesi futbolo rungty- 
nių. Jie nuoširdžiai kvietė pasilikti vakarienės, tačiau kažką su- 
murmėjęs aš staiga išlėkiau. 

Lauke spaudė šaltukas, bet manyje vis dar degė troškimas pa- 
sibučiuoti: kūnas buvo šaltas tarsi ledas, tačiau vidus ir kraujas 
liepsnojo, ir dėl to jaučiau didelį nerimą. Eminioniu rajone įli- 
pęs į garlaivį, išplaukiau į Kadikiojų. Dar iš mokyklos laikų tu- 
rėjau draugą, kuris buvo pasakojęs apie kaimynystėje gyvenan- 
čią merginą, kuri bučiuodavosi iki vestuvių. Eidamas pas drau- 
gą Fenerbachčė rajone tikėjausi, kad jei ne ją, tai kitą panašią 
merginą jis būtinai pažinos. Apėjau kelis kartus juodus medi- 
nius namus ir kiparisus to kvartalo, kur gyveno mano draugas, 
tačiau jo namo taip ir neradau. Vaikščiodamas tarp tų medinių 
namų, šiandien jie jau sugriuvę, ir žiūrėdamas į kur ne kur švie- 
čiančius langus, įsivaizdavau, kad ten gyvena mergina, kuri iš- 
drįstų pasibučiuoti iki vestuvių. „Štai ten gyvena mergina, kuri 
su manimi pasibučiuotų!“ - galvojau žiūrėdamas į vieną langą. 
Mus teskyrė sodo tvora, durys, mediniai laiptai... tačiau negalė- 
jaujos pasiekti, negalėjau pabučiuoti. Kiekvienas žino tą paslap- 
tingą, keistą, neįtikimą, o kartu ir bauginamą jausmą, kai tave 
traukiantis, magiškas dalykas būna taip arti ir kartu taip toli. 

Vėl grįždamas į europinę dalį, prisimenu, galvojau, kas būtų, 
jei vieną iš garlaiviu plaukiančių moterų jėga arba tarsi apsiri- 
kęs pabučiuočiau. Tačiau kad ir kaip stengiausi, tokio veido, ku- 
rį norėčiau pabučiuoti, nepamačiau. Mano gyvenime buvo aki- 
mirkų, kai apimdavo beviltiškos ir skaudžios vienatvės jausmas 
milijoninėje Stambulo minioje, tačiau šis jausmas niekada ne- 
buvo toks stiprus kaip tą dieną. 


* Riestainiai, gausiai apibarstyti linų sėmenimis. 
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Ilgai ėjau šlapiu šaligatviu. Galbūt ateityje aš, jau išgarsėjęs, 
dar grįšiu į šį tuštutėlį miestą. Kad ir kaip būtų, bet tuo metu 
jūsų Žurnalistas, parėjęs namo, kur gyveno su motina, neturėjo 
kitos paguodos, tad paėmė į turkų kalbą išverstą Balzaką ir pa- 
sinėrė į vargšo Rastinjako istoriją. Tuo metu knygas kaip tikras 
turkas skaičiau ne savo malonumui, o iš reikalo - gal tai pravers 
ateityje. Tačiau tai, kas gali praversti ateityje, dažniausiai ne- 
gelbsti šiandien! Taigi, truputį pabuvęs užsidaręs savo kambary- 
je, nenurimau ir išėjau. Prisimenu, kaip pasižiūrėjau į vonios veid- 
rodį ir pagalvojau, kad galėčiau pabučiuoti save, jei jau nėra jo- 
kio žmogaus, - prieš mano akis iškilo filmų herojai. 

Tų aktorių (Džoan Benet ir Den Duria) lūpos niekaip nenyko 
man iš akių. Tačiau savęs pabučiuoti negalėjau. Tik veidrodį. 
Išėjau. Motina sėdėjo prie stalo ir taisė tolimų giminių atiduo- 
tas šifono atraižas, siuvosi vakarinį vestuvių rūbą. 

Pradėjau jai šį bei tą pasakoti. Apie tai, ką veiksiu ateityje, 
apie savo pasiekimus, svajones, tačiau motina buvo labai įsitrau- 
kusi į darbą ir nesiklausė. Supratau, kad ir ką sakyčiau, jai ne- 
svarbu. Tą šeštadienio vakarą negalėjau draugiškai pasikalbėti 
net su motina. Manyje pradėjo kilti pyktis. Jos plaukai tą vakarą 
kažkodėl buvo gražiai sutvarkyti, sušukuoti, lūpos neryškiai pa- 
dažytos. Dar ir dabar prisimenu čerpių raudonumo jos lūpų da- 
žus. Užsižiūrėjau į jos burną - jos lūpos buvo be galo panašios į 
manąsias. 

— Ko taip keistai į mane žiūri? — paklausė ji išsigandusi. 

Stoja ilga tyla. Jau buvau beeinąs prie motinos, tačiau žengęs 
vos porą žingsnių sustojau. Mano kojos virpėjo. Daugiau nebe- 
siartinau, pradėjau iš visų jėgų šaukti. Dabar jau aiškiai nebe- 
prisimenu, ką sakiau, tačiau tuoj pat prasidėjo vienas iš tų tarp 
mūsų kylančių baisių barnių. Neliko baimės, kad gali klausytis 
kaimynai. Dėl tokio žodžiavimosi, iš pykčio ir nusiminimo galė- 
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jo daug kas atsitikti: paprastai dūžta puodeliai, gali apvirsti vi- 
ryklė ar dar kas nors. 

Išlėkiau lauk, o motina tarp visų šifonų, ričių ir importinių 
segtukų su galvutėmis (pirmasis turkiškas segtukas su galvute 
buvo pagamintas 1976 m. „Atly“ firmoje) verkė. Iki pat vidur- 
nakčio klaidžiojau miesto gatvėmis. Praėjęs Suleimano mečetės 
kiemą, Atatiurko tiltą, išėjau į Bejoglu rajoną. Lyg aš būčiau 
buvęs ne aš. Lyg kokia pykčio ir keršto dvasia būtų mane sekusi, 
lyg už manęs būtų ėjęs Žmogus, koks aš turiu būti. Įsmukau į 
Bejoglu cukrainę vien dėl to, kad pabūčiau spūstyje. Stengiausi 
nesidairyti į šalis, bijojau susitikti kieno nors žvilgsnį, tokio pa- 
ties kaip aš, bandančio pripildyti šeštadienio vakaro nesibaigian- 
čias valandas. Tokie žmonės iškart atpažįsta vienas kitą ir būti- 
nai niekinamai susižvalgo. Po kiek laiko viena sutuoktinių pora 
priėjo prie manęs. Vyras pradėjo kažką pasakoti. Kas buvo tas 
žilas tipas? 

Tai buvo tas pats mano draugas, kurio namo Fenerbachčė aš 
neradau. Vedęs, dirbąs valstybiniame geležinkelyje, jau praži- 
lęs, senus laikus jis prisiminė labai gerai. Po daugelio išsiskyri- 
mo metų atsitiktinai sutiktas senas draugas, gal norėdamas pa- 
sipuikuoti prieš šalia stovinčią žmoną ar bičiulį, bando įtikinti, 
kad jų praeitis buvusi labai įdomi, pilna bendrų prisiminimų ir 
paslapčių. Būtent taip elgėsi šis žmogus. Aš pats nebejsitrau- 
kiau į šį Žaidimą ir nepradėjau skųstis varganu ir skausmo kupi- 
nu gyvenimu (jis tai šaunuolis — išsikapstė). Šaukštu baksnoda- 
mas nesaldų ryžių kisielių, pasakojau, kad esu vedęs, uždirbu 
daug pinigų, kad manęs namie lauki tu, kad dėl tavo užgaidos 
atvažiavau čia pirkti viščiuko krūtinėlių, kad gyvename Nišanta- 
ši, o ševroletą palikau Taksimo aikštėje. Jeigu jiems pakeliui, 
galiu pamėtėti. Jis padėkojo ir atsisakė, nes vis dar gyvenąs Fa- 
nerbachčė. Iš pradžių varžėsi, bet smalsumas nugalėjo, ir jis pa- 
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siteiravo apie tave. Kai pasakiau, kad esi „iš geros šeimos“, jis 
pradėjo daugiau klausinėti, - norėjo žmonai pademonstruoti, 
jog yra artimas „gerai šeimai“. Aš nepraleidau progos ir pasa- 
kiau, kad jis turėtų tave prisiminti. Maloniai prisiminė. Perdavė 
tau didžiausių linkėjimų. Išėjęs iš cukrainės su viščiuko krūtinė- 
lėmis, pirmiausia pabučiavau jį, paskui, pasimokęs iš filmų, va- 
karietiškai mandagiai pabučiavau ir jo žmoną. Keisti jūs, skaity- 
tojai, keista ir ši šalis. 


TRYLIKTA DALIS 


Pažiūrėk, kas atėjo 


Mums reikėjo susitikti anksčiau. 


Tūrkan Soray* 


Išėjęs iš buvusio Riujos vyro namų, Galipas patraukė į centrinį pro- 
spektą. Mašinos sustabdyti nepavyko. Retai važiuojantys tarpmies- 
tiniai autobusai pralėkdavo nemažindami greičio. Galipas nutarė 
eiti pėsčias iki Bakirkiojaus geležinkelio stoties. "Tuo metu, kai jis 
slysčiodamas ir vos negriūdamas ėjo į stotį, labiau primenančią ap- 
triušusį šaldytuvą — tokį, kokius kartais kaip spinteles naudoja krau- 
tuvininkai, jam regėjosi susitikimas su Riuja: jie grįžta į normalų 
gyvenimą, paprasta ir suprantama Riujos išėjimo priežastis iškart 
užsimiršta, bet naujame vaizduotės sukurtame gyvenime jis neiš- 
drįsta papasakoti Riujai, kad buvo susitikęs su jos buvusiu vyru. 
Traukinys iš stoties pajudėjo po pusvalandžio. Bendrakeleivis 
senis pradėjo pasakoti Galipui istoriją, kuri atsitikusi jam tokią 
pat šaltą žiemos naktį prieš keturiasdešimt metų. Laikai buvę sun- 
kūs, vyko karas, Turkija bet kuriuo metu galėjo būti įtraukta į ka- 
ro veiksmus; dalinys, kuriame tarnavo senis, stovėjo Trakijoje*“. 


* Garsi turkų aktorė. 
** Istorinė teritorija Balkanų pusiasalyje tarp Egėjo, Juodosios ir Marmuro jūrų; jos ryti- 
nė dalis priklauso Turkijai. 
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Sunkios žiemos pabaigoje dalinys gavo slaptą įsakymą, kareiviai 
sėdo ant arklių ir išjojo iš kaimo. Po dieną trukusios kelionės 
pavakare jie pasiekė Stambulą, bet į miestą nėjo, o apsistoję ant 
Auksinio Rago kalvų sulaukė nakties. Kai miesto gyvenimas nu- 
rimo, jie nusileido į tamsias gatves, skendinčias blankioje už- 
temdytų žibintų šviesoje, tyliai ėjo apledėjusiais grindinio ak- 
menimis ir atidavė arklius į Siutliudžė skerdyklą. Senis pasakojo 
apie kruvinus skerdimo vaizdus, apie tai, kaip gyvūnai krito vie- 
nas po kito, o iš jų pilvų virto viduriai (visai kaip spyruoklės iš to 
krėslo), apsakė nustebimą arklių, kai jų žarnos mėtėsi ant krau- 
ju aptaškytų akmenų, mėsininkų niršulį, liūdesį akyse arklių, lau- 
kiančių savo eilės, ir panašios veido išraiškos kareivius, išeinan- 
čius iš miesto pėsčiomis. Per traukinio dundėjimą Galipas vos 
girdėjo senio žodžius. 

Prie Sirkedži stoties nebuvo matyti nė vieno automobilio. Ga- 
lipas jau ketino eiti į kontorą ir ten permiegoti, bet pamatė apsi- 
sukantį taksi, matyt, kad privažiuotų prie jo. Tačiau taksistas pri- 
stabdė dar neprivažiavęs, ir baltai ir juodai apsivilkęs žmogus su 
portfeliu —- kaip iš nespalvoto filmo - atidarė dureles ir sėdo į 
automobilį. Paėmęs keleivį, vairuotojas sustojo prie Galipo ir 
pasakė, kad jie su „befendi“* gali jį pavėžėti iki Galatasarajaus. 
Galipas sėdo į taksi. 

Išlipęs iš mašinos Galatasarajuje, Galipas apgailestavo, kad ne- 
pakalbino žmogaus iš nespalvoto filmo. Žiūrėdamas į pririštus 
prie Karakiojaus tilto tuščius keltus su uždegtais žibintais, Gali- 
pas pagalvojo, kad pradėti pokalbį galėjęs taip: „Befendi, prieš 
daugelį metų, tokią pat sniegingą naktį...“ Jam atrodė, kad po 
tokios įžangos bendrakeleivis būtų ėmęs dėmesingai klausytis, ir 
Jis lengvai būtų atpasakojęs traukinyje išgirstą senio istoriją. 


* Mandagus kreipinys į poną. 
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Galipas sustojo prie moteriškos avalynės parduotuvės vitri- 
nos, netoli „Atlaso“ kino teatro (Riuja avėdavo trisdešimt sep- 
tinto dydžio batus), prie jo priėjo neaukštas liesas vyras. Ranko- 
je jis laikė odos pakaitalo portfelį - tokius dažniausiai turėdavo 
tarnautojai, renkantys mokesčius už dujas. Nepažįstamasis pa- 
klausė: „Ką jūs manote apie žvaigždes?“ Jo švarkas buvo už- 
sagstytas iki pat kaklo, paltas taip pat. Galipas pamanė, kad šis 
vyras yra kompanionas „astronomo“, kuris giedromis naktimis 
aikštėje pastatydavo teleskopą ir už šimtą lirų visiems norintiems 
leisdavo grožėtis žvaigždėtu dangumi, bet vyras ištraukė iš port- 
felio albumą ir pradėjo jį skaityti. Galipas pamatė gerame po- 
pieriuje išspausdintas garsių turkų aktorių pačiomis neįtikimiau- 
siomis pozomis nuotraukas. 

Pasirodė, kad nuotraukos buvo moterų, panašių į kino Žvaigž- 
des. Antrininkės buvo apsivilkusios garsių aktorių kostiumais, 
pasipuošusios jų aksesuarais ir, tai nuostabiausia ir svarbiausia, 
mėgdžiojo visiems labai gerai iš filmų žinomas jų pozas, gestus: 
rūkymo manierą, lūpų papūtimą arba atkišimą, lyg būtų pasi- 
rengusios bučiuotis, ir kitokius. Kiekviename puslapyje, skirta- 
me kokiai nors Žvaigždei, buvo priklijuotos iš laikraščių iškirp- 
tos antraštės, spalvotos nuotraukos iš iliustruotų Žurnalų, o ša- 
lia - iškalbingomis pozomis — nuotraukos antrininkių, besisten- 
giančių prilygti originalams. 

Pamatęs, kad Galipą sudomino nuotraukos, liesas vyriškis su 
portfeliu įtempė jį į siaurą ir tuščią gatvelę ir ištiesė albumą, kad 
pats Galipas galėtų jį pavartyti. Ryškioje šviesoje vitrinos, kur 
ant plonų siūlų buvo sukabinti skėčiai, rankinės, gipsinės kojos 
ir rankos su užmautomis kojinėmis ir pirštinėmis, Galipas įdė- 
miai žiūrėjo į Tiurkian Šoraj su išsidraikiusiais čigoniškais rū- 
bais pavargusiu judesiu prisidegančią cigaretę; į lupančią bana- 
ną ir pašėlusiai besijuokiančią, į kamerą koketiškai žiūrinčia 
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Miuždę Ar; į Chulją Kočjigit su akiniais, palinkusią prie nešva- 
rių indų, siuvančią liemenėlę ar graudžiai verkiančią. Albumo 
savininkas, akylai stebintis Galipą, staiga ryžtingai lyg mokyto- 
jas, užklupęs moksleivį, skaitantį uždraustą knygą, ištraukė al- 
bumą Galipui iš rankų ir įkišo į portfelį. 

— Ar nuvesti tave pas jas? 

— Kur jos? 

— Tu panašus į kultūringą žmogų, eime. 

Kol jie ėjo tamsiomis gatvelėmis, Galipas, atsakinėdamas į 
įkyrius klausimus, pasakė, kad jam patiko Tiurkian Šoraj. 

— Ji tikra! — pasakė vyriškis su portfeliu, lyg atskleisdamas pa- 
slaptį. — Ji irgi apsidžiaugs, tu jai patiksi. 

Netoli Bejoglu policijos nuovados jie įėjo į seną mūrinį namą 
su užrašu „Draugai“. Prietemoje skendinčiose pirmo aukšto pa- 
talpose buvo justi sumišęs dulkių ir audinių kvapas. Nors niekur 
nebuvo matyti nei siuvimo mašinų, nei audinių rietimų, Galipas 
kažkodėl pagalvojo: „Siuvimo ateljė „Draugai“. Vyriškis pastū- 
mė aukštas baltas duris ir jie atsidūrė ryškiai apšviestame kam- 
baryje. Galipas prisiminė, jog sąvadautojui reikia sumokėti. 

— Tiurkian! - pašaukė vyriškis, kišdamas pinigus į kišenę. — 
Tiurkian, atėjo Izetas, klausia tavęs. 

Dvi moterys, lošiančios kortomis, atsisuko ir šypsodamosi pa- 
žiūrėjo į Galipą. Galipas pasijuto patekęs į seno, atgyvenusio 
teatro sceną. Mieguistas tvankumas (matyt, blogai traukia dūm- 
traukis), saldus parfumerijos kvapas ir varginantys šiuolaikinės 
popmuzikos ritmai. Moteris, nepanaši nei į kino žvaigždę, nei į 
Riują, pusiau gulomis buvo išsitiesusi ant sofos (Riuja paprastai 
gulėdama tokia poza skaitydavo detektyvinius romanus, viena 
koja ant sofos nugarėlės) ir vartinėjo humoristinį žurnalą. Iš už- 
rašo ant palaidinukės galėjai spręsti, kad ji Miuždė Ar. Pagyve- 
nęs vyriškis kelnerio rūbais snūduriavo priešais televizorių. Bu- 
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vo transliuojama konferencija, kurioje svarstė klausimą, kokią 
reikšmę pasaulio istorijos raidai turėjo tai, kad turkai užkariavo 
Stambulą. 

Jauna moteris gražia šukuosena priminė Amerikos kino 
žvaigždę, kurios vardą Galipas pamiršo. Tačiau neatrodė, kad ji 
ketina ką nors vaizduoti. Įėjo vyriškis ir priėjęs prie Miuždės Ar 
ilgai, kaip daro girtas žmogus, skaitė užrašytą vardą. Matyt, jis 
buvo iš tų, kurie tiki viskuo, kas parašyta laikraščių antraštėse. 

Moteris leopardo rašto rūbais - Tiurkian Šoraj - iš visų buvo 
panašiausia į originalą: grakšti eisena, ilgi šviesūs plaukai, už- 
mesti ant dešiniojo peties. Ji priėjo prie Galipo ir nusišypsojusi 
paklausė: 

— Ar galiu rūkyti? — ir išsiėmė cigaretę be filtro. - Gal turite 
degtukų? 

Galipas spragtelėjo žiebtuvėliu, ir virš moters galvos pakilo 
tirštas dūmų debesėlis. Tyloje, trikdomoje muzikos garsų, iš dū- 
mų debesio išniro veidas ir akys ilgomis blakstienomis, lyg šven- 
tojo atvaizdas būtų pasirodęs rūke. Galipui pirmą kartą gyveni- 
me šmėkštelėjo mintis, kad galės gulti į lovą su kita moterimi — 
su kita, ne su Riuja. Jis padavė pinigus vyrui, vilkinčiam tarnau- 
tojo kostiumą ir pasivadinusiam „Izetu bėjumi“. Jie pakilo į tvar- 
kingai įrengtą kambarį, moteris priėjo prie stalo, ant kurio sto- 
vėjo peleninė, užgesino nesurūkytą cigaretę ir iš pakelio ištrau- 
kė naują. 

— Ar galiu rūkyti? — paklausė ji tuo pačiu balsu ir ta pačia 
intonacija. Tuo pačiu gestu įsidėjo cigaretę į lūpų kamputį ir ma- 
loniai šypsodamasi paklausė: — Ar jūs turite degtukų? 

Iš to, kaip ji pasilenkė prie Žiebtuvėlio, atstatė krūtinę, kaip 
laikė galvą, Galipas suprato, kad cigaretės prisidegimo maniera 
ir žodžiai perimti iš filmo, kuriame Tiurkian Šoraj vaidino pa- 
grindinį vaidmenį. Tai reiškė, kad jis pats privalėjo vaizduoti Izetą 
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Giunajų, atlikusį šiame filme pagrindinį vyro vaidmenį. Kai Ga- 
lipas pridegė jai cigaretę, vėl pakilo tirštų dūmų debesis ir vėl 
lėtai lėtai iš jo išniro juodos akys ilgomis blakstienomis. Kaip ji 
tai darė?! Tiek dūmų, atrodė, buvo galima pridaryti tik specia- 
liaisiais efektais. 

— Ko tyli? — šypsodamasi paklausė moteris. 

— Aš netyliu, - atsakė Galipas. 

— Tu man panašus į mamytės sūnelį, nekaltą avinėlį, ar tai tie- 
sa? — paklausė ji, apsimesdama susidomėjusi ir susierzinusi. Pa- 
tylėjusi tuo pačiu tonu paklausė dar kartą. Jos ausis puošė iki 
nuogų pečių nukarę auskarai. 

Nuotraukose, užkištose už apvalios komodos veidrodžio rė- 
mų, buvo scenos iš filmo „TIeisėta meilužė“, kuriame Tiurkian 
Šoraj suvaidino laisvo elgesio moterį. Ji dėvėjo leopardo rašto 
suknelę, kurios iškirptė nugaroje siekė klubus. „Tiurkian Šoraj“ 
mėgdžiojo gestus ir kalbėjo tais pačiais žodžiais, kokie buvo ir 
filme (kurį laiką ji sėdėjo kaip išdykęs ir nusiminęs vaikas, - pa- 
dėjusi smakrą ant sunertų pirštų, bet staiga suspurdėjo). „Nega- 
lių miegoti, kai išgeriu, noriu linksmintis.“ Geros, kaimynų vai- 
ku besirūpinančios tetos išraiška: „Izetai, pasilik pas mane iki 
tiltų uždarymo!“ — „Mano laimė tavyje ir šiandien!“ - jaudulio 
pagauta. „Malonu buvo susipažinti, malonu buvo susipažinti, ma- 
lonu buvo susipažinti...“ — vaidindama aukštuomenės damą. 

Galipas atsisėdo ant kėdės prie durų, moteris - ant taburetės 
prie apvalios komodos, panašios į originalą filme. Ji pradėjo šu- 
kuoti ilgus šviesiai dažytus plaukus. Šios scenos nuotraukų taip 
pat buvo užkišta už veidrodžio rėmų. Moters nugara buvo nuo- 
stabi. Ji žiūrėjo į Galipo atvaizdą veidrodyje. 

— Mums reikėjo susitikti anksčiau... 

— Mes ir susitikome anksčiau, - pasakė Galipas moters at- 
Vaizdui veidrodyje. - Mokykloje mes sėdėjome viename suole. 
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Pavasario šiltomis dienomis, kai po ilgų ginčų klasėje atverdavo 
langą, stikle, už kurio buvo juoda lenta, panašiai kaip dabar, aš 
žiūrėdavau į tavo atsispindintį veidą. 

— Chmm. Mums reikėjo susitikti anksčiau. 

— Mes susitikome labai seniai, - paprieštaravo Galipas. - Kai 
mes susitikome pirmą kartą, tavo kojytės atrodė tokios plonos ir 
trapios, jog aš išsigandau, kad jos gali sulūžti. O kai paaugai, 
tavo permatoma oda įgavo neįprastą atspalvį ir tapo švelni. Va- 
sarą, kai žaisdami namuose vos neišprotėdavome nuo karščio, 
mus nuveždavo į paplūdimį, o atgal grįždavome nešini ledais, 
pirktais Tarabjė, ir nagais braižydami raides ant rankų odos, bal- 
tos nuo nusėdusios druskos. Aš mėgau švelnius ir mažus plau- 
kelius ant tavo plonų rankų, saulėje įdegusias kojas, plaukus, 
užkrentančius tau ant veido, kai per mano galvą bandydavai ką 
nors paimti nuo lentynos... 

— Mums reikėjo susitikti anksčiau. 

— Aš mėgau įspaudas ant tavo pečių, paliktas maudymosi kos- 
tiumėlio petnešėlių (jį skolindavai iš mamos), mėgau žiūrėti, kaip 
tu, susinervinusi ir išsiblaškiusi suki ant piršto plaukus, kaip rū- 
kydama cigaretes be filtro, nykščiu ir didžiuoju pirštu nuimi ta- 
bako trupinius nuo liežuvio, kaip pravėrusi burną žiūri filmą, 
kaip skaitydama knygą mašinaliai imi riešutus ir leblebį* iš lėkš- 
tės, padėtos po ranka, man patikdavo, kaip tu pamesdavai rak- 
tus ir Žiūrėdavai primerkusi akis, niekada nepripažindama, jog 
esi trumparegė. Aš mylėjau tave ir jaudindavausi, kai tu, žiūrė- 
dama į kokį tolimą ir nematomą tašką, susimąsčiusi eidavai ne | 
tą pusę. Dieve, man buvo baisu, bet aš pritardavau tavo idė- 
joms, apie kurias man pasakodavai, ir net toms, kurių net neži- 
nojau esant! 


* Paskrudinti Žirniai. 
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Galipas nutilo veidrodyje pamatęs nustebusį „Tiurkian Šo- 
raj“ veidą. Moteris pakilo nuo taburetės ir atsigulė ant lovos. 

— Eikš čia, - pasakė ji, — dėl nieko nesijaudink. 

Bet Galipas sėdėjo, jis niekaip negalėjo pasiryžti. 

— Ar tu nemyli Tiurkian Šoraj? 

— Myliu. 

— Ir mano akių primerkimas tau patikdavo, tiesa? 

— Patikdavo. 

— Ir kaip aš greitai lipau laiptais žemyn paplūdimyje filme „Ma- 
šallah“*, ir kaip užsirūkiau „Teisėtoje meilužėje“, ir kaip rūkiau 
„Gražuolėje“, tau patikdavo, tiesa? 

— Patikdavo. 

— Tada eikš pas mane, brangusis. 

— Pakalbėkime dar. 

— Apie ką? 

Galipas susimąstė. Moteris paklausė: 

— Koks tavo vardas, ką tu veiki? 

— Aš - advokatas. 

— Turėjau vieną advokatą, - pasakė moteris, — jis išpurtė iš 
mano vyro visus mano pinigus, bet nesugebėjo atkovoti mano 
vardu registruotos mašinos. Mašina buvo mano! 56-0jo mode- 
lio ryškiai raudonos spalvos ševroletas. Dabar ja važinėja kaž- 
kokia šliundra. Koks jis advokatas, jei negali grąžinti man auto- 
mobilio? Ar tu gali atimti mašiną iš mano vyro? 

— Galiu. 

— Gali? - viltingai paklausė ji. - Gali. Tu grąžinsi man mašiną, 
0 aš ištekėsiu už tavęs ir atsikratysiu šio gyvenimo. Šio kino. Pa- 
vargau būti aktore. Mūsų atsilikusi liaudis žiūri į aktores kaip į 
prostitutes, nesupranta, kad jos - menininkės. Aš - meno žmo- 
gus, ar supranti? 


* Turk. Mašallah - Garbė Alachui. 


gs M, 


, 


MSM, 
LIT 


N) 


166 


— Be abejo... 
— Ar vesi mane? - linksmai paklausė moteris. - Jeigu vesi, 


kartu iškylausime automobiliu. Ar vesi? Bet žinok, tau reikės 
mane mylėti. 
— Vesiu. 

— Ne, ne, tu turi paklausti manęs... Paklausk, ar aš tekėsiu už 

tavęs. 

— Tiurkian, ar tekėsi už manęs? 

— Ne, ne taip! Tu klausk iš tikro, jausmingai, kaip filmuose! 
Tik iš pradžių atsistok. Tokio klausimo sėdėdami neužduoda. 

Galipas atsistojo, lyg ketintų sugiedoti himną: 

— Tiurkian! Ar tekėsi už manęs? Ar tekėsi? 

— Bet aš nesu skaisti, - pasakė moteris. - Man atsitiko nelaimė. 

— Kai tu užšokai ant arklio ar nučiuožei turėklais'? 

— Ne, kai lyginau. Nesijuok, aš vakar girdėjau, mūsų padiša- 
chas liepė tau nukirsti galvą. Tu vedęs? 

— Vedęs. 

— Amžinai tie vedę vyrai! - ji ištarė „Tiurkian“ žodžius iš fil- 
mo „Teisėta meilužė“. - Bet tai nesvarbu. Svarbu, kad trauki- 
niai laikytųsi tvarkaraščio. Kaip manai, kuri komanda bus čem- 
pionė? Ir kaip, tavo manymu, klostysis įvykiai? Ar pavyks ka- 
riuomenei sustabdyti anarchiją? Žinai, manau, tau tiks trumpa 
šukuosena. 

— Tai ne tavo reikalas, nesikišk, - pasakė Galipas. 

— O ką aš ne taip pasakiau? — paklausė moteris nustebusi ir 
išplėtusi akis, paskui truputį prisimerkė kaip Tiurkian Šoraj. - 
Aš paklausiau, ar tu vesi mane ir ar sugrąžinsi mašiną. Nors ne, 
iš pradžių mašina, o vėliau vedybos. 

— Papasakok apie ševroletą, - paprašė Galipas. 

— Gerai, bet greitai pasibels į duris. Vizito laikas baigėsi. 

— Turkiškai tai vadinasi apsilankymas, 0 ne vizitas. 
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— Ką? 

— Aš primokėsiu, — pasakė Galipas. - Pinigai nesvarbu. 

— Aš irgi taip manau, - sutiko moteris. - 56-0jo modelio šev- 
roletas buvo raudonos spalvos kaip mano nagai. O, rodos, vie- 
nas nulūžo. O Alache, gal ševroletas sudaužytas per avariją? Kol 
šitas niekšelis, mano vyras, neatidavė mašinos savo šliundrai, aš 
kiekvieną dieną važinėjau ja. Kartais aš matau ją, tai yra maši- 
ną, Taksimo aikštėje, prie vairo kažkoks vairuotojas, kartais ji 
laukia keleivių prie Karakiojaus prieplaukos, o prie vairo jau 
kitas vairuotojas. Ši bjaurybė pati nevairuoja, bet mėgsta ją per- 
dažyti, tai kaštono spalva, tai kavos su pienu. O kartais paverčia 
ją rožinės spalvos vestuvių mašina su gėlėmis ir lėle ant variklio 
dangčio. Po savaitės Žiūriu — jau juodos spalvos ir viduje šeši 
ūsuoti policininkai. Tik pamanyk, mano mašina policininkų?! 
Dar ir užrašyta „Policija“, niekaip nesuklysi. Aišku, kiekvieną- 
kart keičiami numeriai, kad aš nesuprasčiau. 

— Tai bent... 

— Taip yra, - patvirtino moteris, — ir policininkai, ir vairuoto- 
jai - jos meilužiai, bet ar mano vyras, apgaudinėjamas šios bjau- 
rybės, ką nors pastebi? Nei iš šio, nei iš to vieną dieną jis paliko 
mane. Ar tave kas nors taip paliko? Klausyk, šiandien kelinta 
diena? 

— Dvylikta. 

— Kaip bėga laikas! Tu manęs vis klausaisi. Galbūt norėtum 
ko nors ypatingo? Pasakyk, tu man patikai, tu geras. Ar tu tikrai 
turtingas? Ar tu daržovių pardavėjas kaip Izetas? Nors ne, tu 
juk advokatas. Užmink man kokią mįslę, advokate... Gerai, ge- 
rai, aš pati tau užminsiu mįslę: koks skirtumas tarp padišacho ir 
Bosforo tilto? 

— Nežinau. 

— O tarp Atatiurko ir Muchamedo? 
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— Nežinau. 

— Tu labai lengvai pasiduodi! - pasakė moteris. 

Galipas matė veidrodyje, kaip ji atsistojo. Priėjo prie jo, juok- 
damasi sušnibždėjo atsakymus į ausį. Tada jį apkabino... 

— Susituokime, - sumurmėjo ji, - nukeliausime prie Kafo kal- 
no. Priklausysime tik vienas kitam. Pasikeisime, tapsime visiškai 
kitais žmonėmis. Paimk mane, paimk mane, paimk mane. 

Šitaip žaisdami, jie bučiavosi. Ar ši moteris buvo panaši į 
Riują? Ne, bet Galipui buvo malonu. Jie krito ant lovos, ir mo- 
teris suspurdėjo, šis judesys priminė Riują. Kai burnoje pajus- 
davo Riujos liežuvį, jis sunerimdavo, lyg šalia jo būtų atsiradu- 
si visiškai kita moteris. „Tiurkian Šoraj“ liežuvis buvo didesnis 
ir sunkesnis už Riujos. Kai šis liežuvis pergalingai įsibrovė į 
Galipo burną, jis susijaudino ir pajuto, kad tapo kitu žmogu- 
mi. Jie raitėsi po didžiulę lovą, vienas viršuje, kitas apačioje ir 
atvirkščiai, visai kaip pigiuose turkų filmuose. „Man sukasi gal- 
va!“ — toliau Žaidė moteris, norėdama parodyti, kad galva iš 
tikrųjų sukasi. Galipas pastebėjo, kad viename kampe jie gali 
matyti save veidrodyje. Moteris su malonumu žvilgčiojo į veid- 
rodį, kol jie nusirengė. O tada jie jau kartu žiūrėjo į veidrodį, 
kaip kokie Žiuri nariai, per gimnastikos varžybas vertinantys 
privalomąją programą, stebėjo moters sugebėjimus; jiems bu- 
vo linksma. Be garso spyruokliuojant lovoje, moteris ištarė: 
„Mes abu pasikeitėme!“ 

„Kas aš, kas aš, kas aš?“ - klausė ji, bet neišgirdo norimo at- 
sakymo. Galipas buvo nepasiekiamas. Iš kažkur toli jį pasiekė 
moters balsas: „Dukart du - keturi“ ir murmesys: „Klausyk, klau- 
syk, klausyk!“ Moteris suprato, kad jis, ko gero, jos negirdi, bet 
nenutildama, kaip Šeherezada padišachui, pasakojo galbūt sap- 
ną, galbūt pasaką apie neatmenamus laikus. 

Vėliau, jau rengdamasi, ji pasakė: „Jeigu aš esu tu, tai tu - a5- 
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ir nieko blogo, kad tu tapai manimi, o aš - tavimi! - ji gudriai 
nusišypsojo. - Na, kaip, ar tau patiko tavo Tiurkian Šoraj?“ 

— Patiko. 

— Tai išgelbėk mane, ištrauk iš čia. Važiuokime kur nors, susi- 
tuoksime ir pradėsime naują gyvenimą. 

Iš kur tai buvo, iš kokio filmo, Galipas neatsiminė. Galbūt ji 
to ir norėjo? Ji nepatikėjo, kad Galipas vedęs, nes vedusius vy- 
rus ji gerai pažįstanti. Jeigu jie susituoks, ir jis sugebės grąžinti 
ševroletą, jie būtinai išvyks prie Bosforo, suvalgys vaflių plokš- 
telių Emirgane, o Tarabjė pasigrožės jūra, vėliau važiuos papie- 
tauti į Biujuk Dėrę. 

— Man patinka Biujuk Dėrė. 

— Tu veltui lauki Jos, - pasakė moteris. - Ji niekada neateis. 

— Aš neskubu. 

— Užtat aš skubu. Bijau, kad Jam atėjus aš Jo nepažinsiu. Man 
atrodo, kad Jį pamatysiu paskutinė. 

— Kas jis? — paklausė Galipas. 

Moteris paslaptingai nusišypsojo: ,,Tu visai nežiūri filmų, ne- 
Žinai žaidimų taisyklių. Argi mūsų šalyje gali išgyventi toks žmo- 
gus, kuris kalba tokius dalykus? Aš noriu gyventi“. 

Ji pradėjo pasakoti istoriją apie draugą, kuris dingo, galimas 
daiktas, yra nužudytas, o jo lavonas išmestas į Bosforą, bet į du- 
ris pasibeldė. Moteris nutilo. Išeidamas iš kambario, Galipas už 
nugaros išgirdo moters šnibždesį: 

— Mes visi Jo laukiame, visi, visi mes laukiame Jo. 


KETURIOLIKTA DALIS 


Mes visi jo laukiame 


Paslaptingus dalykus mes mylime su baime. 


Dostojevskis 


Visi mes Jo laukiame. Visi Jo laukiame šimtmečiais. Kai kurie 
Jo laukia įstrigę sangrūdoje ant Galatos tilto, liūdnai žvelgdami 
į pilkšvai mėlynus Auksinio Rago vandenis; kiti laukia dvilan- 
giame kambaryje prie tvirtovės sienos negalėdami sušilti ir mes- 
dami malkas į krosnį; kai kurie Jo laukia lipdami nesibaigian- 
čiais laiptais žemyn prie Džihangyro gatvės gale stovinčio Turki- 
jos graiko* pastato; kiti - tolimame Anatolijos miestelyje spręs- 
dami kryžiažodį Stambulo laikraštyje, laukdami smuklėje pasi- 
matymo su draugais; dar kiti - laukia įsivaizduodami, kaip lipa Į 
laikraštyje aprašytus ir nupieštus lėktuvus arba kaip įeina į ap- 
šviestas svetaines ir apkabina gražias moteris. Taip pat Jo laukia- 
me liūdnai žingsniuodami nešvariais šaligatviais, nešdamiesi po- 
pierinius maišelius, išlankstytus iš šimtą kartų perskaitytų laikraš- 
čių, arba iš pigiausio plastiko pagamintus plastikinius maišelius, I 
kuriuos sudėti obuoliai pradvista sintetika, arba turgaus rezgines, 
mūsų delnuose ir pirštuose paliekančias rausvus įspaudus. 


* Graikas, turintis Turkijos pilietybę. 
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Visi Jo laukiame: šeštadienio vakarą grįždami iš kino teatro, 
kur rodė filmą apie neregėtus nuotykius, kur butelius ir stiklus 
daužantys vyrai niekaip nepasisotina gražiausiomis pasaulio mer- 
ginomis; iš viešnamių kvartalų, kur laikas, praleistas su kekšė- 
mis, tik sustiprino vienišumo jausmą; iš smuklių, kuriose drau- 
gai negailestingai išjuokė mūsų menkas, įkyrias mintis; ar grįŽ- 
dami į namus iš kaimynų, kur negalėjome klausyti radijo vaidi- 
nimo dėl triukšmadarių vaikų, kažkodėl negalinčių užmigti. Kai 
kurie iš mūsų sako pirmą kartą Jį pamatę tamsiose rajono pa- 
kampėse, kur begėdžiai vaikai laidynėmis sudaužė gatvės žibin- 
tus; kai kurie sako matę prie loterijos bilietus, totalizatorių, nuo- 
gų moterų žurnalus, žaislus, tabaką, prezervatyvus ir kitokį šlamš- 
tą parduodančių nedorėlių parduotuvių. Visai nesvarbu, kur Jis 
pasirodytų - ar vidurdienį mėsos parduotuvėje, kur maži vaikai 
dvylika valandų mala faršą, ar kino teatre, kur tūkstančiai akių 
virsta vieninteliu trokštančiu žvilgsniu, ar žaliose kalvų viršūnė- 
se, kur it angelai nenuodėmingi piemenėliai negali atsigrožėti 
kapuose augančių kiparisų žavesiu — kad ir kur Jis pasirodytų, 
laimingas tas, kuris Jį pamato pirmas. Pirmą kartą Jį pamatęs, 
susitikęs savo likimą, kiekvienas suvokia, kad baigėsi laukimas, 
toks ilgas kaip amžinybė ir toks trumpas kaip viena akimirka, 
kad atėjo išganymo metas. 

Koranas šią temą atskleidžia tik tiems, kurie moka jį skaityti. 
Al Isra* suros 97 ajate ir Az Ziumer** suros 23 ajate pasakyta, 
kad Alacho Koranas su „viena į kitą panašiomis ir pasikartojan- 
čiomis dalimis“ buvo nuleistas ant žemės. Pagal knygą „Pradžia 
ir istorija“, parašytą Jeruzalės šventojo Mutaharo Ibn Tahiro, 


* Naktinės kelionės sura, dar vadinama „Izraelio vaikų“ sura, kurioje pasakojama stebuk- 
linga Muchamedo kelionė per vieną naktį iš Mekos į Jeruzalę ir jo pakilimas. 
** Az Ziumer - 39-oji Korano sura. 
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praėjus 350 metų nuo Korano apreiškimo, šios temos vieninte- 
lis įrodymas yra Muchamedo žodžiai: „Kažkas tokiu pat vardu, 
išvaizda ir panašiais į mano darbais nurodys teisingą kelią“, taip 
pat kai kurių liudininkų pasakojimai, sudėti į chadysus. 

Žinome, kad dar po 350 metų Ibn Batutos veikale „Kelionių 
knyga“ minimi Samarijoje esančiuose Chakim-ul Vakto kapo po- 
žemių rūsiuose šiitų atlikti ritualai, laukiant Jo pasirodymo. Pasak 
dar po 30 metų Firuzo šacho padiktuotų ir jo sekretoriaus užrašytų 
tekstų, geltonose ir dulkėtose Delio gatvėse Jo atėjimo, kaip pra- 
našystės išsipildymo ir paslapties atskleidimo, laukė tūkstančiai ne- 
laimėlių. Taip pat tais pačiais metais Ibn Chaldūnas savo veikale 
„Pradžios knyga“ iš visų surinktų, su Jo pasirodymu susijusių, cha- 
dysų imdamas po vieną išvalė šiitų šaltinių gausybę ir pateikė dar 
vieną Išganytojo atėjimo versiją: su Juo kartu pasirodys Dadžalas, 
Šėtonas, arba, europietiškai kalbant ir suvokiant, Antikristas, kuris 
pasaulio pabaigos ir išganymo dieną bus Jo nužudytas. 

Nuostabus dalykas yra tai, kad niekas iš laukusių didžiojo Iš- 
ganytojo, svajojusių apie Jo atėjimą, neįsivaizdavo Jo veido: nei 
gerbiamas skaitytojas Mechmedas Ilmazas, gyvenantis tolima- 
me Anatolijos miestelyje, nei Ibn Arabi, užrašęs savo svajas prieš 
septynis šimtus metų knygoje „Fenikso paukštis“, nei filosofas 
Al Kindi, prieš tūkstantį šimtas vienuolika metų sapne regėjęs, 
kaip Jis padėjo atkariauti Stambulą iš krikščionių, nei galanteri- 
jos krautuvėlėje Bejoglu gatvėje tarp ričių, sagų ir nailoninių 
kojinių apie Jo pasirodymą svajojanti pardavėja, jau praėjus dau- 
gybei metų po šio sapno aprašymo. 

Tačiau Dadžalą mes labai gerai įsivaizduojame. Buhari kny- 
goje „Pranašas“ rašo, kad Dadžalas - vienaakis ir raudonplau- 
kis, o knygoje „Chadžas“ priduria, kad jam ant veido parašyta. 
kas jis toks. Tajalisi rašo, kad Dadžalas turi storą kaklą; 0 po 
tūkstančio metų stambulietis svajotojas Hodža Nizametinas 
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Efendi knygoje „Vienybė“ mums sako, kad jis raudonomis aki- 
mis ir kaulėtas. Mano pirmais žurnalisto darbo metais Anatoli- 
joje labai mėgtame laikraštyje „Karagoz“*, vieno turkų kario 
nuotykius pasakojančiame komikse, Dadžalas buvo nupieštas 
baisia, kreiva burna. Karys patirdavo įvairiausių meilės malonu- 
mų su dar nenugalėto Konstantinopolio gražuolėmis ir pasitelk- 
damas kuo neįtikimiausias gudrybes (kai ką dailininkui pasiū- 
liau aš) kovojo su Dadžalu, kuris buvo vaizduojamas plačia kak- 
ta, didele nosimi ir be ūsų. Palyginti su gausiais ir vaizdingais 
Dadžalo aprašymais, vienintelį gyvą ir ryškų visų mūsų laukia- 
mo Išgelbėtojo paveikslą sukūrė rašytojas daktaras Feritas Ke- 
malis**, tačiau jo veikalas „Le Grand Pacha“*** buvo parašy- 
tas prancūziškai ir išspausdintas tik 1870 metais Paryžiuje (to- 
dėl jo nepriskiriame prie mūsų literatūros). 

Tačiau išbraukti iš turkų literatūros knygą „Le Grand Pacha“, 
vienintelį kūrinį, kuriame Jis pavaizduotas taip tikroviškai tik to- 
dėl, kad buvo parašytas prancūziškai, neteisinga ir kvaila. Toks 
pats absurdiškumo jausmas kyla, kai skaitai tokiuose žurnaluose 
kaip „Šadirvan“**** arba „Būyūk Dogu“*****, šlovinančiuose 
Rytus, kad rusų rašytojo Dostojevskio romano „Broliai Karama- 
zovai“ skyrius „Didysis inkvizitorius“ nurašytas iš nedidelės se- 
nos brošiūros. Kai susiduriu su legendomis apie kūrinių skolini- 
mąsi ir jų keliavimą iš Rytų į Vakarus arba iš Vakarų į Rytus, man 
vis peršasi ši mintis: jeigu sapnų visata, mūsų vadinama Pasauliu, 


* Turkų kultūros šešėlių teatro - „Karagoz“ - varianto, kai vaidinama su lėlėmis, pagrin- 
dinis herojus. 

** Autoriaus sugalvotas rašytojas. 

*** Pranc. k. - „Didysis Paša“. 

**** Šadirvan - šaltinis, versmė, mečetės šaltinis ar fontanas, kuriame atliekamas apsi- 
plovimas prieš pamaldas. 

***** Turk. k - „Didingieji Rytai“. 
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yra namai, į kuriuos mes įžengiame nesąmoningai kaip lunatikai, 
tai gal literatūra primena sieninius laikrodžius, pakabintus kam- 
bariuose šių namų, kuriuose norime apsiprasti. Tokiu atveju: 

1. Nesąmonė sakyti, kad vienas iš šiuose sapnų namų kamba- 
riuose tiksinčių laikrodžių rodo teisingai, o kitas - ne. 

2. Taip pat nesąmonė sakyti, kad vienas iš šiuose kambariuose 
kabančių laikrodžių penkias valandas skuba, nes, remiantis ta 
pačia logika, tas pats laikrodis gali vėluoti septynias valandas. 

3. Jeigu vienas iš laikrodžių rodo lygiai be dvidešimt penkių 
minučių dešimt, o po kurio laiko dar vienas laikrodis parodo be 
dvidešimt penkių minučių dešimt, kvailystė daryti prielaidą, kad 
antrasis laikrodis mėgdžioja pirmąjį. 

Daugiau nei du šimtus sufijų knygų parašęs Ibn Arabi, likus 
metams iki dalyvavimo Ibn Rušdo laidotuvėse Kordoboje, buvo 
Maroke ir rašė knygą. Jis buvo įkvėptas Korano suros Al Isra 
pasakojimo (sapno) apie Muchamedo stebuklingą naktinį per- 
sikėlimą į Jeruzalę, kur jis laiptais užlipo (pakilo) į dangų ir pa- 
matė Rojų ir Pragarą. Apie tai jau rašiau. 

Ibn Arabi savo knygą parašė būdamas 35-erių (1198 m.). Tad 
šiandien skaitant jo knygą-vadovą po septynis dangaus skliau- 
tus, kur jis pasakoja, kaip keliavo, ką matė, apie ką kalbėjosi su 
ten sutiktais pranašais, būtų kvaila sakyti, kad pasirodžiusi jo 
sapne mergina, vardu Nizam, - „teisinga“, o Beatričė - „netei- 
singa“ arba kad Ibn Arabi — „teisingas“, o Dantė - „neteisin- 
gas“, taip pat ir teigti, kad „Knyga apie nakties kelionę“ ir „Kny- 
ga apie persikėlimo vietą“ — „teisingos“, o „Dieviškoji komedi- 
ja“ — „neteisinga“. Tai būtų dar vienas absurdiškumo pavyzdys, 
kaip ir tas, kurį pažymėjau pirmu numeriu. 

Andalūzijos filosofas Ibn "Tufailis*, dangų, jūrą, mirtį, vaiką, 


* Ibn Tufailis (mirė 1185) - Šiaurės Afrikos Almohadų dvaro viziris ir gydytojas. 
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atsidūrusį negyvenamoje saloje ir išmaitintą danieliaus, gamtą, 
vaiką supančius daiktus pripažinęs „dieviškąja tiesa“, dar vienuo- 
liktajame amžiuje rašė, kaip šis vaikas metų metus gyveno vienas. 
Pasakyti, kad Chai Ibn Jakzanas pralenkė Robinzoną Kruzą še- 
šiais amžiais arba, atsižvelgus į tai, kad Danielis Defo detaliai ap- 
rašė visus daiktus ir įrankius, kuriais naudojosi Kruzas, teigti, kad 
Ibn Tufailis atsiliko šešiais amžiais nuo Defo, būtų taip pat absur- 
diška, kaip ir teiginys, kurį aš pažymėjau antru numeriu. 

Vieną 1761 metų kovo penktadienio vakarą sultono Musta- 
fos III šeichas al islamas Hodža Velijudinas Efendi, grįžęs na- 
mo, darbo kambaryje rado jo laukiantį plepų draugą. Pamatęs 
puikią spintą, jis neištvėrė nepasakęs: „Hodža Efendi, tavo spin- 
toje turbūt tokia pat netvarka kaip ir tavo galvoje!“ Kaip atsaką 
į šiuos nepagarbius ir netinkamus žodžius, apimtas staigaus įkvė- 
pimo ir norėdamas įrodyti, kad ir jo prote, ir riešutmedžio spin- 
toje viskas savo vietose, šeichas al islamas pradėjo rašyti mesne- 
vi. Šiame kūrinyje jis įrodė, kad mūsų smegenyse, kaip ir šioje 
neprilygstamoje armėnų darbo spintoje su dvejomis durelėmis, 
keturiais skyriais ir dvylika stalčių, taip pat yra dvylika skyrelių, 
saugančių laiką, vietą, skaičius, dokumentus ir visa, ką šiandien 
mes vadiname „priežastingumu““, „būtimi“, „būtinumu“. Šio dar- 
bo imitavimu vadinti vokiečių filosofo Kanto grynojo proto ka- 
tegorizavimą į dvylika pakopų, žinant, kad vokiečio darbas pa- 
rašytas 20 metų vėliau, yra dar vienos nesąmonės pavyzdys, kurį 
aš pažymėjau trečiu numeriu. 

Daktaras Feritas Kemalis, taip gyvai aprašęs Tą, kurio mes 
visi laukiame, nenustebtų sužinojęs, kad po šimto metų tėvynai- 
nių buvo prisimintas. Visą gyvenimą jį lydėjo abejingumas, jis 
buvo užmirštas ir paliktas sapno tyloje. Šiandien galiu įsivaizduo- 
ti jo veidą (neliko nė vienos jo nuotraukos) kaip svajingą lunatiko 
veidą — jis buvo narkomanas. Tokią išvadą padarome perskaitę 
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paniekos pilną Abd al Rachmano Šerefo knygą „Naujieji Osma- 
nai ir laisvė“. Kaip ir Feritas Kemalis, Abd al Rachmanas Šerefas 
daugumą savo ligonių padarė narkomanais. 1866-aisiais — taip, 
likus metams iki Dostojevskio antros kelionės į Europą, - dak- 
taras Feritas, apimtas neaiškių pasipriešinimo ir laisvės troški- 
mų, išvyko į Paryžių. Europoje jis išspausdino kelis straipsnius 
laikraščiuose „Hūrriyet“ ir „Muhbir“. Vėliau, jauniesiems tur- 
kams susitarus su rūmais ir pavieniui grįžtant į Stambulą, jis pa- 
siliko Paryžiuje. Daugiau jokių jo pėdsakų nėra. Sprendžiant iš 
to, kad knygos pratarmėje jis kalba apie Bodlero „Dirbtinį ro- 
jų“, galima manyti jį pažinojus mano numylėtinį De Kujinsi ir 
bandžius vartoti narkotikus, tačiau apie Jį pasakojančiuose pus- 
lapiuose nieko panašaus nėra, beveik priešingai — matyti aiški 
logika, kuri mums dabar praverstų. Rašau šį straipsnį tam, kad 
atkreiptume dėmesį į šią knygą, į logiką, kad galėčiau supažin- 
dinti mūsų kariuomenės patriotus karininkus su sunkiai nugin- 
čijamomis „Le Grand Pacha“ idėjomis. 

O tam, kad suprastume šią logiką, reikia visų pirma gerai įsi- 
vaizduoti, kokia tai knyga. Mėlynu viršeliu, storame popieriuje 
ji buvo išspausdinta 1870 metais Paryžiuje leidėjo Pulė-Malasi 
pastangomis. Tik devyniasdešimt šeši puslapiai. Įsivaizduokite 
prancūzų dailininko (De Tenielis) iliustracijas, kuriose pavaiz- 
duotas veikiau ne tuometinis, o šių dienų Stambulas su akmeni- 
niais pastatais, akmeniniu gatvių grindiniu. Daiktai, šešėliai, ka- 
lėjimo celės, kankinimo įrankiai - visa tai atrodo ganėtinai šiuo- 
laikiškai. 

Knyga prasideda nuošalios Stambulo vidurnakčio gatvės ap- 
rašymu. Negirdėti nė vieno garso, tik naktinių sargų stukseni- 
mas pagaliais į grindinį ir toli priemiestyje besipjaunančių šunų 
lojimas. Pro medinių namų grotuotus langus nesklinda šviesa. 
Vos pastebimi iš kaminų rūkstantys dūmai susimaišo su perma- 
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tomu rūku, nusileidžiančiu ant stogų ir kupolų. Šioje gilioje ty- 
loje girdėti žingsniai. Šį keistą, naują, netikėtą garsą lyg gerą nau- 
jieną priima ir tie, kurie su drabužiais ruošiasi gulti į šaltą lovą, 
ir tie, kurie po krūva antklodžių mato sapnus. 

Išaušo diena, saulėta ir linksma, - nakties liūdesio neliko nė 
pėdsako. Visi pažino Jį, visi suprato, kad tai - Jis. Visi suvokė, 
kad baigėsi amžinybę trukęs negandų laikotarpis, kuriam, atro- 
dė, niekada nebus galo. Šią dieną Jis buvo kartu su visais: su 
tais, kurie suposi karuselėje, su susitaikiusiais senais priešais, su 
vaikais, valgančiais obuolių tyrę ir tąsiukus, su šokančiais ir be- 
silinksminančiais vyrais ir moterimis. Vėliau Jis labiau priminė 
tarp brolių einantį vyresnįjį brolį negu Išgelbėtoją, apsuptą ne- 
laimėlių, kuriuos Jis pergalingai ves prie šviesos. Tačiau Jo vei- 
de buvo galima įžvelgti abejonės šešėlį, kažkokias mintis, nuo- 
jautą. Kai susimąstęs Jis ėjo gatvėmis, Grand Pachos žmonės Jį 
sučiupo ir įmetė į šaltą miesto kalėjimą, aptvertą akmenine sie- 
na. Vidurnaktį, laikydamas rankoje aliejinę lempą, Grand Pa- 
cha ateina aplankyti Jo celėje ir visą naktį su Juo šnekasi. 

Kas buvo Grand Pacha? Aš, kaip autorius, noriu, kad skaity- 
tojas savarankiškai tai nuspręstų, todėl šio ypatingo žmogaus var- 
do į turkų kalbą neišversiu. Kad jis yra Pacha, mes galime many- 
ti, kad jis - tai didis valstybės vyras, didis karys ar tiesiog aukštą 
laipsnį turintis kariškis. Atsižvelgdami į jo samprotavimų gilią 
prasmę, galime manyti, kad jis yra filosofas ar didis Žmogus, tu- 
rintis žinių, būdingų Žmonėms, galvojantiems apie valstybę ir 
tautą daugiau negu apie save. Visą naktį požeminėje celėje 
Grand Pacha pasakos, o Jis klausys. Štai tie žodžiai, kuriais Grand 
Pacha Jį įtikino ir privertė tylėti. 

1. Kaip ir visi kiti, aš greitai supratau, kad tu - tai Jis (pradeda 
Grand Pacha). Kad tai suprasčiau, man nereikėjo - kaip tai bu- 
Vo daroma šimtmečius, tūkstantmečius - ieškoti dangaus ir Ko- 
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rano ženklų, skaityti pranašystes apie tave. Kad tu esi Jis, aš su- 
pratau iš karto, kai minios žmonių veiduose pamačiau džiaugs- 
mą ir artėjančios pergalės jaudulį. Dabar visi laukia, kol tu pa- 
dėsi jiems pamiršti skausmą ir liūdesį, atgaivinsi prarastas viltis, 
nuvesi tiesiai prie laimės, tačiau ar tu galėsi tą padaryti? Prieš 
šimtmečius Muchamedas sugebėjo suteikti viltį nelaimingiesiems 
tik todėl, kad kelią nuo pergalės prie pergalės skynė kardu. 'Ia- 
čiau kad ir koks stiprus šiandien būtų mūsų tikėjimas, islamo 
priešų ginklai daug galingesni nei mūsų. Nėra ko tikėtis karinės 
pergalės! Argi dar neaišku iš to, kad apsišaukėliai Mahdi sakėsi 
esą Tu ir iš pradžių įsikūrė Indijoje, Afrikoje, pas anglus, pran- 
cūzus, vėliau buvo sunaikinti ir išnyko. Viso to rezultatas - dar 
didesnė suirutė. (Ne tik islamo, bet ir Rytų pergalė prieš Vaka- 
rus — viso labo svajonė, tai visiškai akivaizdu, jeigu palyginsime 
ekonominę ir karinę dviejų priešiškų pusių galią: Grand Pacha, 
kaip tikras politikas, įrodė Vakarų turtingumą ir Rytų skurdu- 
mą, o Jis, būdamas ne apsimetėlis, o tikrasis Jis, tyliai ir liūdnai 
su viskuo sutiko.) 

2. Tačiau toks beribis skurdas nereiškia, kad pralaimintiems 
nebeįmanoma suteikti pergalės vilties (tęsia Grand Pacha se- 
niai po vidurnakčio). Mes dabar negalime pradėti kariauti su 
mūsų išorės priešais. O kaip tie šalies viduje? Argi mūsų skurdo 
ir mūsų nelaimių priežastys - tai ne mūsų pačių nusidėjėliai, lu- 
pikautojai, kraugeriai, despotai, kurie atrodo tokie pamaldūs? 
Tu ir pats supranti, kad laimės ir pergalės viltį mūsų pralaimin- 
tiems broliams ir seserims gali suteikti tik paskelbęs karą vidaus 
priešams! "Tu puikiai žinai, kad šiame kare dalyvaus ne narsūs 
kariai, o informatoriai, budeliai ir policija. Nusivylusiems reikia 
parodyti jų skurdo kaltininką, kad jie patikėtų, jog nukirtus jam 
galvą Žemėje įsiviešpataus rojus. Pastaruosius tris šimtus metų 
mes tą tik ir darome. Kad galėtume suteikti vilties mūsų bro- 
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liams, rodome jiems kaltininkus, esančius tarp mūsų. O jie, vil- 
ties trokšdami kaip duonos, tiki. Protingiausi ir garbingiausi iš 
kaltininkų supranta, kad viskas būtent taip ir vyksta, todėl pada- 
rę net nedidelį nusižengimą, dar prieš paskelbiant jiems nuosp- 
rendį, dešimtį kartų padidina savo kaltę, kad galėtų suteikti 
pralaimintiems broliams vilties. Kai kuriems iš jų mes atleidžia- 
me ir jie prisijungia prie mūsų, eina į medžioklę ieškoti kaltų. Vil- 
tis — kaip ir Koranas —- pagrindas ne tik mūsų dvasinio, bet ir 
žemiško gyvenimo, nes vilties ir laisvės mes laukiame iš ten, iš 
kur laukiame duonos. 

3. Aš Žinau, tu stiprus ir gali atlikti visus sunkius darbus, kurių 
laukiama iš tavęs, tu gali akimirksniu minioje rasti kaltą, kad ir 
nenorom jį iškvosti, visa tai tu gali, nes tu esi Jis. Tačiau kiek gali 
guosti minią viltimi? Po kiek laiko ji pamatys, kad reikalai nepa- 
gerėjo. Duonos daugiau nebus, ir viltis, susijusi su tavimi, pra- 
dės tirpti. Tada jie nustos tikėti Knyga ir dviem pasauliais, vėl 
nusimins, nugrims į dvasinį skurdą ir amoralumą, kuriuos taip 
neseniai išgyveno. Blogiausia, kad pradės nepasitikėti ir bjaurė- 
tis tavimi. Informatoriai ims jausti sąžinės graužatį dėl tų, ku- 
riuos išdavė budeliams ir kankintojams. Policijos ir kalėjimo pri- 
žiūrėtojai taip pavargs nuo savo beprasmiško darbo, kad jų ne- 
galės paguosti nei naujausi kankinimo įrankiai, nei tavo jiems 
suteikta viltis. Jie nuspręs, kad pralaimintieji, kabantys ant kar- 
tuvių kaip vynuogių kekės, buvo be reikalo paaukoti. Ir Teismo 
dieną tu pamatysi, kad jie daugiau nepasitiki nei tavimi, nei isto- 
rijomis, kurias tu jiems sekei. Bet gali nutikti dar blogiau: kai 
neliks istorijos, kuria įtikėjo visi kartu, kiekvienas sukurs savo 
istoriją, ja įtikės ir panorės šią istoriją papasakoti kitiems. Did- 
miesčių purvinomis gatvėmis, nešvariomis aikštėmis, kurios nie- 
kaip nesutvarkomos, milijonai vargšų kaip lunatikai vaikščios 
su savo istorijomis. Tada jų akyse tu nebebūsi Juo, būsi Dadža- 
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las, o Dadžalas bus tavimi! Jie norės tikėti ne tavo, o jo, Dadža- 
lo, istorijomis. Aš arba kas nors panašus į mane, grįžęs su perga- 
le, bus Dadžalas. Ir jis pasakys šiems vargšams, kad metų metais 
tu apgaudinėjai juos, atnešei jiems neviltį, melą, kad tu - ne Jis, 
o Dadžalas. Tiesą sakant, gal net to nereikės, nes ar pats Dadža- 
las, ar koks kitas nelaimėlis, įsitikinęs, kad tu metų metais mela- 
vai jam, vidurnakty tamsioje gatvėje paleis į tavo anksčiau laiky- 
tą nemirtingu kūną pistoleto kulkas. Štai taip, kadangi tu daug 
metų suteikdavai jiems vilties, nes juos apgaudinėjai, vieną nak- 
tį purvinoje gatvėje, prie kurios tu jau pripratai ir netgi ją pami- 
lai, ras tave negyvą. 


PENKIOLIKTA DALIS 


Sniegingos nakties meilės istorijos 


Su paliegėliais kartu ieškantys pasakų ir istorijų. 


Maulana 


Išėjęs iš „Tiurkian Šoraj“ kambario ir atsidūręs gatvėje, Galipas 
pamatė žmogų iš nespalvoto filmo, su juo anksčiau važiavo taksi 
nuo Sirkedži iki Galatasarajaus. Galipas sustojo priešais Bejog- 
lu policijos nuovadą ir niekaip negalėjo apsispręsti, į kurią pusę 
eiti. Policijos automobilis su įjungtu švyturėliu išniro iš už kam- 
po ir akimirką stabtelėjo prie šaligatvio. Pro užpakalines dure- 
les išstūmė žmogų, kurį Galipas iškart pažino. Jis stovėjo tarp 
dviejų policininkų ir buvo visai panašus į nespalvoto filmo per- 
sonažą, jo veido išraiška, lyg nusikaltusio, derėjo prie tamsios 
nakties spalvos. Lempų, apšviečiančių (tai viena iš atsargumo 
priemonių) didelį plotą priešais policijos nuovadą, ryškioje švie- 
soje buvo matyti kraujo žymės jo lūpų kampučiuose. Jis nenusi- 
šluostė kraujo. Portfelis, kurį taip stipriai spaudė taksi automo- 
bilyje, dabar buvo vieno policininko rankoje. Jis ėjo klusniai žiū- 
rėdamas sau po kojomis, kaip žmogus pripažinęs kaltę, bet kar- 
tu, kad ir kaip keista, atrodė patenkintas gyvenimu. Pamatęs Ga- 
lipą, stovintį priešais laiptus, jis kažkaip keistai, nenatūraliai links- 
mai pasisveikino: 
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— Labas vakaras, befendi! 

— Labas vakaras! — neryžtingai atsakė Galipas. 

— Kas jis? — paklausė policininkas, rodydamas į Galipą. 

Atsakymo Galipas neišgirdo, nes vyriškį įstūmė į nuovadą. 

Kai Galipas išėjo į centrinį prospektą, jau buvo gerokai po 
pirmos, bet apsnigtos gatvės nebuvo tuščios, šen bei ten šmėža- 
vo pavieniai praeiviai. „Už anglų konsulato, vienoje iš gatvelių, — 
prisiminė Galipas, - yra viena užeiga, dirbanti iki ryto, į ją vaikš- 
to ne tik provincialai, atvažiavę iš Anatolijos švaistyti pinigų, bet 
susirenka ir padorios publikos. Tokia informacija pašaipiai bu- 
vo pateikiama iliustruotuose žurnaluose, kuriuos taip mėgo var- 
tyti Riuja.“ 

Priešais senovinį „Tokatly“ viešbučio pastatą Galipas susidū- 
rė su Iskenderu. Pastarasis buvo gerokai išgėręs. Pasirodo, BBC 
televizijos grupei jis aprodė Stambulą iš „Tūkstantis ir vienos 
nakties“ (šunys prie šiukšlių konteinerių, narkotikų ir kilimų pre- 
keiviai, apkūnios pilvo šokio šokėjos, sąvadautojai ir t. t.). Vie- 
noje iš atokesnių gatvelių kavinių, į kurią jis atvedė anglus, keis- 
tokos išvaizdos vyriškis su portfeliu rankoje dėl kažko susiginči- 
jo (ne su jais) ir atskubėję pareigūnai jį suėmė, o kitas ginčo 
kaltininkas iššoko pro langą ir paspruko. Po skandalo kavinėje 
daugiau pasilikti nenorėję, tad dabar eina toliau ieškoti links- 
mybių ir, jei nori, Galipas gali prie jų prisidėti. Galipas sutiko. 
Jie perėjo per Bejoglu, nupirko Iskenderui cigarečių be filtro ir 
nuskubėjo prie namo su užrašu „Naktinis klubas“. 

Galipą sutiko triukšmingai, tačiau be didelio susidomėjimo. 
Graži moteris iš anglų Žurnalistų grupės pasakojo istoriją. Or- 
kestras nutilo, atėjo eilė pasirodyti iliuzionistui: jis traukė iš dė- 
žučių dėžutes, o iš jų - kitas dėžutes. Iliuzionisto asistentės ko- 
jos buvo kreivos, o pilvo apačioje buvo matyti gilus randas po 
Cezario pjūvio. Galipas pagalvojo, kad tokia moteris galėjo pa- 
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gimdyti ne vaiką, o tik apsnūdusį triušį, panašų į tą, kurį laikė 
rankose. 

Sėdintiems prie stalo Iskenderas į turkų kalbą vertė anglės 
istoriją. Galipas įdėmiai klausėsi pasakojimo, iš išraiškingo vieš- 
nios veido bandė atspėti istorijos pradžią, kurios negirdėjo. 
Sprendžiant iš to, ką girdėjo, buvo galima suprasti, kad kažko- 
kia moteris (Galipas manė, kad tai buvo pati pasakotoja) bandė 
išaiškinti vyrui, kurį pažinojo nuo devynerių metų ir kurį mylė- 
jo, vienos bizantiškos monetos, narų ištrauktos iš jūros dugno, 
atvaizdo prasmę. Vyras mylėjo moterį, tačiau niekaip negalėjo 
įžvelgti monetoje to, ką matė jinai. Jis mylėjo ją ir skirdavo jai 
meilės eiles. Galų gale, vertė Iskenderas, jie susituokė. Dėl pa- 
matyto monetoje iškalto stebuklingo veido moteris pasikeitė. Ta- 
čiau vyras negalėjo to suprasti. Todėl jie išsiskyrė, ir moteris iki 
gyvenimo pabaigos gyveno viena bokšte. (Galipas pagalvojo, kad 
ji pati paliko vyrą.) Sėdintys prie stalo iš visų jėgų stengėsi paro- 
dyti „žmogišką“ supratimą „žmogiškų“ jausmų, apie kuriuos bu- 
vo pasakojama. Galipas nesitikėjo, kad visi, kaip ir jis, apsi- 
džiaugs, jog graži moteris paliko žioplą vyrą. Bet tragiškas to- 
nas, kuriuo anglė baigė „gražios moters“ istoriją, buvo visai ne- 
tinkamas, ir apsakymo pabaiga suskambėjo truputį komiškai. 
Stojusioje tyloje Galipas nusprendė, kad apsakymo herojė ne- 
buvo graži, ji buvo tiesiog miela. 

Aukštas vyras, pradėjęs pasakoti istoriją po moters, kaip su- 
prato Galipas iš Iskendero žodžių, buvo rašytojas: jo vardas Ga- 
lipui pasirodė kažkur girdėtas. Pataisęs akinius, aukštas vyras 
perspėjo klausytojus, kad istorija, kurią jie dabar išgirsią, nėra 
jo fantazijos vaisius, ir paprašė netapatinti istorijos herojų su 
juo pačiu. Jis buvo truputį sumišęs, bet šypsojosi, ir iš visko buvo 
galima spręsti, kad norėtų patraukti klausytojų dėmesį. 

Gyveno vienas Žmogus, gyveno nuosavame name ir rašė ap- 
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sakymus ir romanus, tačiau jų niekam nerodė, tiesą sakant, jei- 
gu ir būtų parodęs, vis vien jų niekas nebūtų spausdinęs. Šis dar- 
bas (tais laikais niekas nelaikė to darbu) tarsi kokia įkyri idėja jį 
visiškai užvaldė, jam jis visiškai atsidavė, todėl vienatvė tapo jo 
gyvenimo būdu. Jis nemėgo gausių susirinkimų, bet visai ne to- 
dėl, kad nemylėjo žmonių arba tiesiog niekino jų poelgius, o to- 
dėl, kad jam buvo sunku atsiplėšti nuo rašomojo stalo. Taip jis ir 
gyveno savo malonumui prie rašomojo stalo, o kai kokį kartą 
per šimtą metų būdavo verčiamas išeiti į viešumą, apsvaigęs nuo 
šurmulio, įsisprausdavo į kokį kampelį ir nekantriai laukdavo aki- 
mirkos, kai galės grįžti prie savo rašomojo stalo. Prie stalo jis pra- 
leisdavo daugiau negu keturiolika valandų per parą ir guldavosi 
paryčiais, kai iš miesto minaretų pasigirsdavo ir virš kalvų imdavo 
sklisti pirmi azano garsai. Kartais jis svajodavo apie mylimąją, ku- 
rią sutiks visiškai atsitiktinai. Tačiau jis svajojo ne taip kaip kiti: jis 
negalvojo apie „meilę“ arba seksualinių įgeidžių tenkinimą, jis 
tiesiog įsivaizdavo gerą draugę, su kuria dalytųsi savo vienatve. 
Praėjo nemažai metų. Rašytojas, apie meilę žinantis tik iš kny- 
gų ir per daug nesidomintis seksu, vedė labai gražią moterį, kaip 
tik tokią, apie kokią svajojo. Šios vedybos, kaip ir sėkmingas jo 
knygų publikavimas, nė kiek nepakeitė jo gyvenimo. Jis vis taip 
pat po keturiolika valandų sėdėdavo prie rašomojo stalo, kan- 
triai rikiuodamas ir taisydamas apsakymų sakinius, arba ilgai žiū- 
rėdavo į tuščią popieriaus lapą, apgalvodamas naujo kūrinio siu- 
žetą. Jis pajuto vienintelį pokytį: sąsają tarp sapnų, kuriuos ma- 
tė jo gražuolė žmona, tyliai mieganti, kai jis paryčiais guldavosi 
į lovą, ir jo paties sapnų, užsimezgančių kartu su pirmais azano 
garsais. Jis svajingai išsitiesdavo šalia žmonos ir juste juto ryšį 
tarp jų sapnų. Tai buvo lyg ir pastebima harmonija, lyg įkvėpi- 
mas ir iškvėpimas, kažkas panašaus į tylią, neįmantrią muziką. 
Rašytojas buvo patenkintas nauju gyvenimu, po metų metus tru- 
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kusios vienatvės jo netrikdė kito žmogaus buvimas lovoje, jam 
patiko svajoti įsiklausant į gražios moters kvėpavimą ir tikėti, 
kad jų sapnai iš tikro yra glaudžiai susipynę. 

Kai vieną Žiemos dieną žmona, ji nesivargino išsamiai paaiš- 
kinti, paliko jį, rašytojui prasidėjo sunkios dienos. Jis daugiau 
negalėjo kaip anksčiau guldamas su azano garsais svajoti. Jį pa- 
liko visos vizijos, kurios taip lengvai rasdavosi iki vedybų. Sap- 
nai įgavo kitą neapibrėžtą atspalvį, jie lyg tampydavo rašytoją 
po klaikias aklavietes, visai kaip romane, kurio nesisekė parašyti 
tokio, kokio norėjo. Pirmomis dienomis, kai išėjo Žmona, jį apė- 
mė gili depresija, pradėjo kankinti Žiauri nemiga: seniai nutyla 
azanas, nurimsta pirmi giesmininkai paukščiai, nuo stogų pakyla 
ir išskrenda per naktį gausiai susirinkusios žuvėdros, šiukšlinin- 
kai išveža konteinerius ir pralekia pirmi miesto autobusai, O jis vis 
dar negali sumerkti akių. Visa tai turėjo liūdnų pasekmių - suma- 
žėjo darbo našumas: net ir dvidešimt kartų perrašęs tą patį tekstą, 
jis negalėdavo suteikti norimo gyvumo paprasčiausiam sakiniui. 

Rašytojui reikėjo daug pastangų šiai krizei įveikti. Jis buvo pri- 
verstas laikytis naujos griežtos tvarkos, kad galėtų grįžti prie seno 
gyvenimo. Jis vertė save prisiminti senus sapnus. Praėjo savaitės, 
kol jis vėl užmigo aidint rytiniam azanui, kaip būdavo anksčiau. 
Pabudęs tą dieną, sėdo prie rašomojo stalo, ir pasipylė gyvi ir gra- 
žūs sakiniai. Jis suprato, kad krizė įveikta. Gudrybė pavyko! 

Jis pradėjo svajoti apie ankstesnį gyvenimą, kai dar nieko 
nebuvo priėmęs į savo viengungio lovą ir kai jo sapnai nebuvo 
susipynę su gražios moters sapnais. Jis ryžtingai ir užsispyręs 
stengdavosi prisiminti ankstesnę ramybę ir, kai tai jam pavyk- 
davo, ramiai užmigdavo. Po kurio laiko jis taip priprato prie 
Šio dvigubo gyvenimo, kad jam jau nebereikėjo tokių pastangų 
norint sukurti viziją ir rašyti. Dabar jis, prisivertęs grįžti į save 
ankstesnį, prirūkydavo peleninę tų pačių cigarečių, gerdavo ka- 
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vą iš to paties puodelio, rašydavo ir ramiai užmigdavo tomis pa- 
čiomis valandomis toje pačioje lovoje, nugrimzdavęs į tuos pa- 
čius sapnus. 

Bėgo laikas. Vieną dieną netikėtai sugrįžo žmona (ji vėl nesi- 
vargino išsamiai paaiškinti, tiesiog pasakė: grįžau namo). Rašy- 
tojui ir vėl teko išgyventi sunkias dienas. Vėl jo sapnus apgaubė 
neapibrėžiama migla. Jis sunkiai užmigdavo, o užmigęs pabus- 
davo nuo regimo košmaro, dabar jam ramybės nebesuteikdavo 
nei ankstesnė, nei dabartinė būsena, jis tiesiog klajodavo tarp jų 
kaip girtuoklis, nerandantis kelio namo. Vieną tokį bemiegį ryt- 
metį jis atsikėlė, pasiėmė pagalvę ir nuėjo į savo kabinetą: čia 
stovėjo rašomasis stalas, ant šildymo baterijų gulėjo krūva po- 
pierių ir į nosį skverbėsi dulkių kvapas. Jis susiraitė ant nedide- 
lės sofos ir tuoj pat užmigo giliu miegu. Nuo šios akimirkos jis 
miegojo ne su tylia, paslaptinga žmona ir jos miglotais sapnais, 
o šalia savo rašomojo stalo ir popierių. Vos pabudęs, balansuo- 
damas tarp tikrovės ir sapno, jis sėsdavo prie stalo ir rašydavo 
apsakymus — savotiškus sapnų tęsinius. Atrodė, viskas nusisto- 
vėjo, tačiau užgriuvo kita bėda. 

Kažkada, kai jo dar nebuvo palikusi žmona, jis parašė knygą 
apie dviejų panašių Žmonių nuotykius. Skaitytojai šią knygą pa- 
vadino „istorine“. Kaip jau buvo minėta, kad dabar galėtų ra- 
miai miegoti ir rašyti, jis prisiversdavo grįžti į ankstesnę savo 
būseną, tai yra tapdavo tuo žmogumi, kuris parašė šią knygą. 
Tačiau būdamas toks jis galėjo gyventi tik praeityje, todėl atsisė- 
dęs prie rašomojo stalo su įkvėpimu jis kūrė tai, kas jau seniau- 
siai buvo parašyta. Visa, ką rašė jo plunksna, buvo tik mėgdžio- 
jimas. Visi nauji apsakymai ir herojai buvo tik kartojimas anks- 
tesnių apsakymų ir herojų, siužetų taip pat. Tai buvo rašytojo 
pasaulis, ir jis atrodė jam vienintelis tikras. Tačiau jis rašė skai- 
tytojams, kurie, jo nuomone, gyveno kitame - „nerealiame“ pa- 


ORHAN PAMUK B JUODOJI KNYGA 187 


saulyje, todėl gali nepatikėti tuo, kas taip tikroviškai parašyta. 
Kliaudamasis šia mintimi, jis nutarė pasinerti į žmonių „nerea- 
lų“ pasaulį, daug artimesnį skaitytojams. Rašytojas pradėjo nak- 
timis vaikščioti tamsiomis gatvėmis miesto pakraštyje, kvarta- 
luose, kur buvo sudaužyti žibintai, požeminės perėjos, išlikusios 
nuo Bizantijos laikų, lankėsi kavinėse, kur susirinkdavo bena- 
miai ir narkomanai. Jis įsitikino, kad gyvenimas mieste toks pat 
tikras, kaip ir išgalvotas pasaulis: be abejo, galvojo jis, pasaulis 
ir yra knyga. Jam patiko skaityti šį gyvenimą, jis kasdien valandų 
valandas vaikščiojo įsižiūrėdamas į sutinkamus veidus, ženklus, 
skaitė vis naujus puslapius, kuriuos jam atversdavo miestas. Jis 
vis mažiau ir mažiau norėjo grįžti pas lovoje miegančią gražuolę 
žmoną ir prie savo nebaigtos knygos. 

Rašytojo istorija buvo išklausyta visiškoje tyloje, nes pasakoji- 
mas buvo ne apie meilę, 0 apie vienatvę, buvo justi, kad pačiam 
pasakotojui ypač svarbus pasakojimo būdas. Galipas pagalvojo, 
kad visus domina nepaaiškinamas rašytojo žmonos išėjimas. 

Kitą istoriją pradėjo pasakoti naktinio klubo šeimininkė, ji 
kelis kartus pakartojo, kad papasakos tikrą istoriją, ir norėjo įsi- 
tikinti, kad „mūsų svečiai turistai“ tai suprato. Ji mananti, kad 
istorija, kurią jie dabar išgirsią, yra pamokomas pavyzdys ne tik 
Turkijai, bet ir visam pasauliui. 

Tai įvyko visai neseniai kaip tik šiame klube. Čia po ilgų išsi- 
skyrimo metų susitiko pusbrolis su pussesere, ir tarp jų užsilieps- 
nojo meilė kaip kažkada vaikystėje. Moteris buvo naktinio klu- 
bo šeimininkė, o vyras - sąvadautojas („Taigi niekšas“, - atsisu- 
kusi į turistus, paaiškino moteris.), garbės klausimas jų santy- 
kiams buvo nesvarbus. Tais laikais klube, kaip ir visoje šalyje, 
gyvenimas buvo tykus, jauni žmonės gatvėse ne šaudė, o bučia- 
Vosi, švenčių proga vieni kitiems siųsdavo ne bombas, o saldu- 
mMynus. Jauni žmonės buvo laimingi ir nutarė susituokti. Kadan- 
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gi merginos tėvas netikėtai mirė, jie gyveno vienuose namuose, 
bet miegojo atskirose lovose ir nekantriai laukė vestuvių dienos. 

Ir štai ta diena išaušo. Moters draugės, Bejoglu klubų mergi- 
nos, puošėsi ir dažėsi — ruošėsi iškilmėms; vyras, nusiskutęs prieš 
vestuves, išėjo į gatvę ir čia pamatė nepaprasto grožio moterį. Ši 
moteris tiesiog aptemdė jam protą. Ji nusitempė jį į savo nume- 
rį „Pera Palas“ viešbutyje. Kai jie gulėjo jos lovoje išsekę po 
audringų meilės žaidimų, ji atskleidė jam savo paslaptį: ji esanti 
Irano šacho ir Anglijos karalienės pavainikė duktė. Ji atvyko į Tūur- 
kiją, norėdama atkeršyti savo tėvams, kurie paliko ją, gimusią po 
meilės nakties. Mūsų sąvadautojo padedama ta moteris tikėjosi 
išplėšti žemėlapį, kurio viena dalis buvo saugoma Nacionalinio 
saugumo tarnyboje, o kita - slaptosios policijos būstinėje. 

Liepsnodamas aistra, jaunuolis nulėkė į pastatą, kur turėjo 
įvykti sutuoktuvės. Svečiai buvo išsiskirstę, o kamputyje sėdinti 
nuotaka verkė. Jis ją nuramino, įtikino, kad turi „valstybės svar- 
bos“ reikalą. Jie atidėjo vestuves; per klubų merginas, pilvo šo- 
kio šokėjas, sąvadautojus, čigonus susisiekė su buvusiais, dabar 
visai moraliai smukusiais policininkais ir jų padedami gavo že- 
mėlapio abi puses. Tačiau štai tada mergina suprato, kad dėdės 
sūnus tiesiog ja pasinaudojo, o iš tikro yra įsimylėjęs Irano ša- 
cho ir Anglijos karalienės dukterį. Ir tada ji, prispaudusi prie 
krūtinės žemėlapį, pasislėpė pačios blogiausios reputacijos vieš- 
namyje Kuledibi rajone, kur savo verslu vertėsi nedoriausios mo- 
terys ir kur užsukdavo tokie patys vyrai. 

Princesės lieptas, jaunuolis išmaišė visą Stambulą, bandyda- 
mas rasti nuotaką ir žemėlapį. Ieškodamas jis suprato, kad myli 
ne tą, kuri liepė jam ieškoti, o tą, kurios ieško. Jis suvokė, kad 
dega meile visai ne princesei arba kitai moteriai, o tik dėdės 
dukrai, tai, kurią mylėjo nuo pat vaikystės. Jis rado savo myli- 
mąją Kuledibi viešnamyje; žiūrėdamas pro slaptą langelį, p4- 
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matė, kaip jo nelaimingoji nuotaka atkakliai priešinasi ją perse- 
kiojančiam turtuoliui su peteliške. Jaunuolis išspyrė duris ir iš- 
gelbėjo merginą. Po akimi, kurią jaunuolis buvo prispaudęs prie 
langelio tuo metu, kai jo pusnuogė mylimoji, vengdama kliento 
priekabiavimų, grojo dūdele, atsirado apgamas. Tokia pat žymė 
atsirado ir po kairiąja merginos krūtimi. Jaunuolis atvedė poli- 
cininkus į „Pera Palas“ viešbutį, ir jie sulaikė princesę — vyrų 
gundytoją. Jos komodos stalčiuose jie aptiko daugybę nuotrau- 
kų politikų ir tiesiog apgautų nekaltų jaunuolių, apsinuoginusių 
ir nepadoriomis pozomis. Be viso to, numeryje buvo šimtai kny- 
gų ir atsišaukimų su pjautuvu ir kūju — tokius rodė televizijos 
laidose apie anarchistus. Čia aptiko paskutinio ištvirkėlio padi- 
šacho testamentą ir Turkijos padalijimo planą su Bizantijos kry- 
žiumi viršelyje. Skandalingą bylą dėl akivaizdžių priežasčių pas- 
kubėjo nutraukti, kol informacija apie tai nepateko į laikraščių 
puslapius. O mūsų jaunuoliams leido laikraštyje išspausdinti skel- 
bimą apie sutuoktuvių dieną ir įdėti nuotrauką. 


Istorijos pasakotoja ištraukė iš rankinės laikraščio iškarpą ir 
leido ją apžiūrėti visiems sėdintiems prie stalo. Nuotraukoje klau- 
sytojai pamatė klubo šeimininkę, vilkinčią puikų paltą su lapės 
apykakle ir seginčią perlo auskarus, jie ir dabar Žėrėjo jos ausyse. 

Moteris, matydama, kad jos pasakojimu nelabai tikima, o 
kai kurie net šypsosi, supyko ir pakartojo, kad jos istorija tikra. 
Pakvietė fotografą, kuris ir darė princesei nepadorias jos aukų 
nuotraukas, ir paprašė jį patvirtinti jos pasakojimo tikrumą. 
Klubo šeimininkė pasiūlė fotografui taip pat papasakoti gerą 
meilės istoriją: tada „mūsų svečiai“ ir nusifotografuos, ir pa- 
liks gerų arbatpinigių. Žilas fotografas, ilgai neprašomas, pra- 
dėjo pasakoti. 
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Prieš trisdešimt metų į jo mažą ateljė užsuko berniukas pa- 
tarnautojas ir pakvietė maestro į namus prie tramvajų linijos 
Šišli rajone. Eidamas nurodytu adresu, fotografas nekantravo iš 
susidomėjimo, kodėl turtuolių pasilinksminimams įamžinti bu- 
vo pakviestas jis - „naktinių klubų fotografas“, o ne kas nors iš 
jo kolegų, labiau tinkamų šiam darbui. Jį pasitiko jauna, graži 
našlė ir pasiūlė gerus pinigus už tai, kad fotografas kasryt atneš- 
tų kopijas visų nuotraukų, kurias padarys per naktį Bejoglu nak- 
tiniuose klubuose. 

Fotografas sutiko, nes jam buvo smalsu, ar už viso šito neslypi 
kokia „meilės istorija“. Jis nutarė kiek galės sekti ir užsakovę — 
šatenę pilkai mėlynomis akimis. Po dvejų metų tokio darbo jis 
suprato, kad ji ieško kažkokio konkretaus vyro, pažįstamo ar 
anksčiau matyto nuotraukoje: iš šimtų nuotraukų, kurias jis kas- 
ryt atnešdavo, ji atsirinkdavo patikusias, paprašydavo jas padi- 
dinti, kai kuriuos vyrus prašė nufotografuoti kitomis pozomis, 
tačiau šie vyrai vienas į kitą buvo visai nepanašūs — nei jų am- 
Žius, nei veido bruožai. Jie bendradarbiavo dar keletą metų, tai 
juos suartino, nes jie turėjo lyg ir bendrą paslaptį. Kartais mote- 
ris sakydavo fotografui: 

— Kai tu atneši šių bevardžių, tuščių žmonių beprasmiškais 
žvilgsniais nuotraukas, mane stebina, kokie jie neryškūs! Jų vei- 
duose ničnieko negali įskaityti! 

Nuotraukos, kuriose ji kartais įžvelgdavo kokią nors neaiškią 
prasmę, ją taip pat erzindavo: 

— Jeigu čia yra tie, kuriuos galima sutikti naktiniuose klubuo- 
se, kur vaikšto prasiblaškyti nusiminę ir susirūpinę Žmonės, tai 
kokie turėtų būti tušti žvilgsniai paprastų darbininkų, pardavėjų 
ir valdininkų? 

Kartą moteris įžvelgė kažkokią prasmę raukšlėtame senio vei- 
de (kaip jie vėliau sužinojo, jis buvo juvelyras), tačiau jame bu- 
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vo tik sustingę ženklai nugyvento gyvenimo. Raukšlėta kakta ir 
poakių raidžių gausa liudijo praeitį, bet nesisiejo su dabartimi. 
Po trejų metų jie pamatė šiuolaikiško ryškių veido bruožų (rai- 
dės taip ir šokinėjo) vyriškio nuotrauką. Juos abu šis veidas su- 
jaudino. Nuotrauką padidino, sužinojo, kad tas vyras — buhalte- 
ris, o po kelių dienų apsiniaukusį rytą moteris parodė šią buhal- 
terio nuotrauką laikraštyje, 0 po ja užrašą: „Pasisavino dvide- 
šimt milijonų“. Buhalteris stovėjo tarp ūsuotų policininkų, 0 jo į 
skaitytojus žiūrintis ramus veidas - nusikaltimas atleistas — pasi- 
rodė tuščias kaip chna dažais padažytų aukojamų avelių akys. 

Sėdintys prie stalo kuždėjosi ir susižvelgdavo, jie jau seniai 
įtarė, kad tarp fotografo ir moters užsimezgė meilė, tačiau tai 
buvo netiesa. 

Kartą nuotraukoje iš klubo, kur prie stalo sėdėjo daug žmo- 
nių, moteris tarp nieko nesakančių veidų pamatė neįprastai spin- 
dintį veidą ir suprato, kad jos vienuolika metų trukusi paieška 
nebuvo beprasmė. Tą pačią naktį fotografas iš arti nufotografa- 
vo šį nuostabų jauną veidą, kuriame buvo galima įskaityti kažką 
svaraus, nuostabaus ir atviro: tai buvo meilė. Jie sužinojo, kad 
žmogus tokiu neįprastu veidu dirba Karagiumriuke laikrodžių 
meistru nedidelėje ateljė, jam trisdešimt treji. Moteris šiame šva- 
riame ir atvirame veide lengvai įskaitė meilės raides, tačiau fo- 
tografas to nematė, ir moteris supykusi pavadino jį aklu. Kitas 
keletą dienų moteris jaudinosi kaip nuotaka, kurios laukia pa- 
žintuvės. Ji kankinosi kaip įsimylėjėlė, kuri iš anksto žino, kad 
yra pasmerkta. Tomis akimirkomis, kai jai atrodė, kad yra vll- 
ties, ji pradėjo svajoti apie įmanomą laimę. Per savaitę moteris 
apklijavo svetainės sienas šimtais laikrodininko nuotraukų, pa- 
darytų pasinaudojus įvairiomis progomis. 

Fotografui pavyko nufotografuoti laikrodininką iš labai arti. 
Tačiau po šio vakaro jis tiesiog prasmego. Moteris buvo lyg iš- 
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protėjusi. Ji pasiuntė fotografą į Karagiumriuką, bet laikrodi- 
ninko nebuvo nei ateljė, nei namuose. Po savaitės fotografas vėl 
nuvažiavo į Karagiumriuką, tačiau ant ateljė durų rado užrašą 
„Parduodama“, o namas buvo tuščias. Nuo tos dienos moteris 
nebenorėjo žiūrėti nė į vieną nuotrauką, išskyrus laikrodininko. 
Tais metais ruduo buvo ankstyvas. Vieną vėjuotą rytą fotogra- 
fas, paruošęs dar vieną pluoštą nuotraukų, pasibeldė į moters 
duris. Duris pravėrė amžinai smalsaujantis durininkas ir prane- 
šė, kad ponia kažkur išvyko, adreso nepaliko. Fotografui, žinan- 
čiam istorijos pradžią, liko tik pačiam sugalvoti pabaigą. 
Tačiau šios istorijos tikrąją pabaigą fotografas sužinojo iš laik- 
raščio antraštės: „Į veidą šliūkštelėjo azoto rūgšties!“ Pavyduo- 
lės moters vardas, veidas, amžius buvo kitokie negu mūsų hero- 
jės iš Šišli rajono. Vyras, kuriam ta moteris į veidą šliūkštelėjo 
azoto rūgšties, irgi buvo ne laikrodininkas, o prokuroras iš nedi- 
delio Anatolijos miestelio. Nė viena detalė, pateikiama laikraš- 
tyje, neturėjo jokio ryšio nei su svajinga moterimi, nei su gra- 
žuoliu laikrodininku, tačiau, perskaitęs žodį „rūgštis“, fotogra- 
fas iškart suprato, kad kalbama apie mūsų porelę. Jis suprato. 
kad jie daug metų buvo kartu, kad jie sugalvojo šiuos žaidimus, 
norėdami juo pasinaudoti ir pabėgti. Tą pačią dieną kitame bul- 
variniame skaitale pamatęs apdegusį laikrodininko veidą, jis įsi- 
tikino savo teisumu. 

Fotografas suprato, kad jo istorija sudomino užsienio žur- 
nalistus ir sulaukė tikro įvertinimo. Norėdamas įtvirtinti sėk- 
mę, istoriją papildė paskutine detale su tokia išraiška, lyg būtų 
atskleidęs karo paslaptį: ta pati rūgštimi apdeginto veido nuo- 
trauka (po kelerių metų) buvo išspausdinta tame pačiame bul- 
variniame skaitale kaip Vidurio Rytuose ilgai trukusio karo pas- 
kutinės aukos nuotrauka. Po ja buvo užrašas: „Kaip sakoma. 
viskas dėl meilės“. 
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Sėdintys prie stalo linksmai ir noriai pozavo fotografui. Gali- 
pas pastebėjo du mažai pažįstamus žurnalistus ir pliką vyrą, ku- 
ris jam pasirodė panašus į reklamos agentą. Tarp jų buvo kele- 
tas nepažįstamų žmonių. Prie stalo sėdinčius žmones apėmė abi- 
pusio draugiškumo ir susidomėjimo jausmas, kuris paprastai bū- 
dingas žmonėms, atsitiktinai priverstiems praleisti naktį po vie- 
nu stogu arba kartu patyrusiems nedidelę avariją. Scenos švie- 
sos jau buvo užgesintos, salė ištuštėjusi. 

Galipas pagalvojo, kad tikriausiai kaip tik šiame klube buvo 
filmuojamas filmas „Teisėta meilužė“, kuriame vaidino Tiurkian 
Šoraj, ir pakvietęs pagyvenusį padavėją to paklausė. Galbūt dėl 
to, kad visi žiūrėjo į jį, o galbūt paveiktas ką tik išgirstų istorijų, 
pagyvenęs padavėjas taip pat papasakojo trumpą istoriją. 


Ne, to filmo čia nefilmavo, tačiau filmavo kitą, kurį jis ketu- 
riolika kartų žiūrėjo „Rūyjos“ kino teatre. Kai prodiuseris ir fil- 
mo herojė, graži moteris, paprašė jį nusifilmuoti keliuose epizo- 
duose, jis mielai sutiko. Po dviejų mėnesių per filmo peržiūrą jis 
pastebėjo, kad veidas ir rankos viename epizode, kuriame jis 
nusifilmavo, yra jo, tačiau kitame epizode nugara, petys ir pa- 
kaušis aiškiai priklausė kažkam kitam. Kiekvieną kartą, kai žiū- 
rėdavo filmą, tai jį gąsdino ir sukeldavo keistą jausmą. Ir dar jis 
niekaip negalėjo priprasti, kad jo ištartus žodžius įgarsino kitas 
žmogus. Vėliau šį balsą jis girdėjo ir kituose filmuose. Jo arti- 
mųjų tai nė kiek nejaudino, tačiau jam nuo viso to plaukai sto- 
davo piestu ir susisukdavo galva: juk taip žmogus gali tapti kuo 
nors kitu, o tas kitas tiesiog pavirto juo. 

Jau daug metų padavėjas veltui laukia, kada Bejoglu vėl pa- 
rodys šį filmą, kuriame jis nusifilmavo. Jis tiki, kad jei dar kartą 
pažiūrėtų šį filmą, galėtų pradėti naują gyvenimą, bet ne dėl to, 
kad vėl išvystų savo jaunystę, o visiškai dėl kitos, „žinomos“, prie- 
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žasties, kurios negali suprasti jo artimieji, tačiau tai supranta 
išrinktieji, sėdintys prie šio stalo. 

Kai pagyvenęs padavėjas išėjo, sėdintys prie stalo ilgai aptari- 
nėjo, ką jis turėjo omeny, sakydamas „žinoma“ priežastis. Dau- 
guma buvo linkę manyti, kad buvo kalbama apie meilę. Turbūt 
padavėjas buvo įsimylėjęs save arba jį supantį pasaulį, arba „ki- 
no“ meną. Karštus ginčus nutraukė klubo šeimininkė. Ji pasa- 
kė, kad padavėjas, kaip ir visi imtynininkai, yra pederastas ir vir- 
tuvėje kabinėjasi prie jaunų darbininkų arba tenkina pats save. 
stovėdamas priešais veidrodį. 

Į pokalbį įsitraukė plikas senis. Jis užstojo imtynininkus, sa- 
kydamas, kad Trakijoje matė pavyzdingas šeimas šių nepapras- 
tų Žmonių, kultivuojančių protėvių sportą. Iskenderas paaiški- 
no Galipui, kas šis senis: jis sutiko jį „Pera Palas“ viešbučio ves- 
tibiulyje tomis neramiomis dienomis, kai rengė programą anglų 
žurnalistams, stengdamasis padaryti ją kuo turiningesnę, ir ieš- 
kojo Dželialio - taip, atrodo tai buvo tą pačią dieną, kai jis skam- 
bino Galipui. Šis žmogus padėjo jam ieškoti Dželialio, nes yra 
su juo pažįstamas ir turi asmeninių reikalų. Senis protarpiais 
pasirodydavo ir turėdamas daug pažįstamų šiuo bei tuo padė- 
davo anglams. Jis — atsargos karininkas, truputį mokąs angliš- 
kai. Akivaizdu, kad jis yra pensininkas, kad laisvalaikiu mėgsta 
padaryti kokį gerą darbą, ieško draugų ir gerai pažįsta Stambu- 
lą. Atėjus jo laikui pasakoti, senis papasakojo istoriją, kurioje 
buvo nemažai „klaustukų“. 


Senas čabanas, nuvargęs nuo kaitrios saulės, vidudienį grįžta 
namo, įvaro avis į tvartą, peržengia namų slenkstį ir mato savo 
karštai mylimą žmoną su meilužiu. Labai sutriko, bet po kelių 
akimirkų griebė peilį ir juos abu nužudė. Pasidavė pareigūnams 
ir teisindamasis įtikinėjo kadį, kad užmušė ne žmoną, o nepažįs- 
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tamą moterį, kuri su meilužiu atsidūrė jo lovoje. Čabano paaiš- 
kinimai buvo labai natūralūs ir paprasti: metų metus jie gyveno 
mylėdami vienas kitą, moteris, kurią jis gerai pažinojo ir ja pasi- 
tikėjo, negalėjo taip su juo pasielgti. Vadinasi, lovoje buvo kita 
moteris ir jis buvo ne jis. Cabanas nuoširdžiai tikėjo tuo, ką sa- 
kė, jis manė, kad pati saulė davusi ženklą. Jis, aišku, pasirengęs 
atsakyti už įvykdytą nusikaltimą to kito žmogaus, kuriuo jis tapo 
žmogžudystės metu, tačiau primygtinai reikalavo, kad vyrą ir mo- 
terį, kuriuos jis nužudė, laikytų vagimis, begėdiškai pasinaudo- 
jusiais jo lova. Kad ir kokia būtų paskirta bausmė, jis ją atliksiąs, 
o vėliau eisiąs ieškoti žmonos, kurios nematė nuo tos dienos, 
kai jo vos neištiko saulės smūgis. O kai ras žmoną, jos padeda- 
mas ims ieškoti ir savo prarastos asmenybės. Kokią bausmę ka- 
dis skyrė čabanui? 

Galipas, klausydamasis atsakymų į atsargos pulkininko klau- 
simą, pagalvojo, kad jis jau anksčiau šią istoriją kažkur yra gir- 
dėjęs ar skaitęs, tačiau kur - to negalėjo prisiminti. Vienu metu 
pagalvojo, kad prisimins ir apsakymą, ir pliką vyrą, kai peržiūrės 
nuotraukas, kurias fotografas jau išryškino ir dalijo visiems sė- 
dintiems prie stalo. Tada jis pasakys plikagalviui, kas jis yra iš 
tikrųjų, ir taip atskleis jo ne visai tipiško veido paslaptį. Priėjus 
eilei, Galipas pasakė, kad kadis turėjo atleisti čabanui, ir supra- 
to atspėjęs, nes atsargos pulkininko veidas pasikeitė: atrodė, kad 
priešais jį buvo vienas žmogus, kai pradėjo pasakoti savo istori- 
ją, ir visiškai kitas, kai ją baigė. Kas gi jam pasakojant nutiko, 
kas privertė jį pasikeisti? 

Dabar Galipui atėjo eilė pasakoti istoriją. Visi laukdami su- 
kluso. Galipas pradėjo pasakoti vienišo pagyvenusio žurnalisto 
meilės istoriją, pridūrė, kad šią istoriją jam kažkada yra pasako- 
IĘS jo kolega. Šis žmogus visą gyvenimą vertė žurnalams ir laik- 
"aščiams, be to, rašė straipsnius apie naujus filmus ir spektak- 
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lius. Jis niekada nebuvo vedęs, labiau domėjosi moteriškais dra- 
bužiais ir papuošalais negu pačiomis moterimis. Gyveno jis ne- 
dideliame bute Bejoglu pakraštyje. Visiškai vienas, su dryžuota 
kate, kuri atrodė dar senesnė ir vienišesnė negu jis pats. Vienin- 
telis jo sklandaus gyvenimo sukrėtimas buvo tai, kad į gyvenimo 
pabaigą jis pradėjo skaityti Marselio Prusto knygą apie prarasto 
laiko paieškas. 

Pagyvenusiam žurnalistui taip patiko knyga, kad jis kalbėjo 
apie ją kiekvienam sutiktam Žmogui. Tačiau niekas nerado rei- 
kalo perskaityti šią knygą prancūziškai, be to, žurnalistas nesuti- 
ko nė vieno Žmogaus, su kuriuo galėtų pasidalyti savo išgyveni- 
mais. Tada jis užsisklendė savyje ir mintyse ėmė kartoti skaitytas 
ir iš naujo daug kartų vėl perskaitytas scenas. Dieną jam tekda- 
vo susidurti su nemalonumais, turėti reikalų su abejingais, ne- 
taktiškais, šiurkščiais ir nekultūringais žmonėmis; kai jam būda- 
vo ypač sunku, jis pats sau sakydavo: „Ne, aš dabar esu ne čia! 
Aš namuose, savo miegamajame, aš galvoju apie tai, ką daro 
mano Žilberta: miega ar jau pabudo ir vaikšto po kambarius vos 
girdimais žingsniais, o aš tiesiog ja grožiuosi!“ Liūdnas klaidžio- 
damas gatvėmis, jis lygiai taip pat kaip pasakotojas iš Prusto ro- 
mano įsivaizduodavo, kad jo laukia jauna ir graži moteris, vardu 
Žilberta, pažintį su kuria jis jau laikė didžiule laime, o čia ji jo 
namuose ir laukia jo, ir jis galvodavo apie tai, ką ji veikia lauk- 
dama. Jis sugrįždavo į savo dviejų kambarių butą, krosnelė ne- 
užsikurdavo, ir senas žurnalistas su liūdesiu prisimindavo kitus 
Prusto romano puslapius, kur buvo rašoma, kad Žilberta jį pali- 
ko. Tušti namai sukeldavo jam liūdesį, jis prisimindavo, apie ką 
jie kalbėdavosi su Žilberta, ir šypsodavosi iš to, kaip ji ateidavo, 
paskambinusi į duris, kaip jie pusryčiaudavo. Jis prisimindavo 
savo nesutramdomą pavydą, svajones apie kelionę dviese į V€- 
neciją — visa tai buvo aiški vizija, tarsi jis vienu metu būtų buvęs 
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ir Prustas, ir mylimoji Žilberta. Jis taip galvodavo labai ilgai, ko! 
iš akių pradėdavo riedėti laimės ir liūdesio ašaros. 

Laisvadieniais jis būdavo namuose su savo dryžuota kate. Jis 
dažnai supykdavo perskaitęs laikraštyje prastą straipsnį, galvo- 
davo apie smalsius kaimynus ir tolimus giminaičius, kurie neno- 
ri jo suprasti, arba prisimindavo neišauklėtų vaikų pašaipas apie 
save. Tada jis pasinerdavo į įsivaizduojamą Prusto romano pa- 
saulį ir tarsi radęs seno stalo stalčiuje Žilbertos žiedą pasisukda- 
vo į įsivaizduojamą tarną ir garsiai sakydavo, kad išgirstų dry- 
žuota katė: „Ne, Fransua, Žilberta neužmiršo žiedo, ir jo jai siųsti 
nebereikia, ji pati greitai grįš į namus“. 

Seną žurnalistą slėgė tai, kad niekas nežinojo apie Prustą ir 
Žilbertą, kad mūsų šalis tokia skurdi ir apgailėtina. Ir kai joje 
atsiras žmonių, suprantančių Prustą ir Žilbertą, galbūt tada šie 
ūsuoti vargšai, kuriuos jis sutinka gatvėje, ims geriau gyventi ir 
nepuls vieni kitų su peiliais pavydo akimirką, o kaip Prustas nu- 
grims į prisiminimus ir bandys atgaivinti savo mylimųjų paveiks- 
lus. Visi žurnalistai ir vertėjai, kurie dirbo laikraštyje ir buvo lai- 
komi išsilavinusiais žmonėmis, iš tikro buvo nepakenčiami stuob- 
riai, nes jie neskaitė Prusto, nežinojo Žilbertos, nežinojo, kad jų 
senas bendradarbis, perskaitęs Prustą, tapo vienu metu ir Prus- 
tu, ir Žilberta. 

Nieko nuostabaus, kad senas žurnalistas palaikė save roma- 
no herojumi arba tiesiog jo autoriumi. Kiekvienas turkas, su 
malonumu perskaitęs vakarietišką kūrinį, kurio iki jo dar nie- 
kas kitas nebuvo skaitęs, po kiek laiko pradeda nuoširdžiai ti- 
kėti, kad jis ne tik su malonumu jį perskaitė, bet ir parašė. Vė- 
liau jis pradeda niekinamai žiūrėti į aplinkinius ne tik todėl, 
kad jie neskaitė šios knygos, bet ir todėl, kad jie negali parašyti 
taip, kaip parašė jis. Nieko keista, kad senas žurnalistas ilgus 
metus įsivaizdavo esąs ir Prustas, ir Žilberta, keista, kad šią 
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paslaptį, tiek metų rūpestingai saugojęs nuo visų, jis atskleidė 
jaunam bendradarbiui. 

Galimas daiktas, senas žurnalistas papasakojo savo paslaptį jau- 
nam bendradarbiui todėl, kad jautė jam simpatiją, nes įžvelgė šia- 
me jaunuolyje grožį, primenantį Prustą ir Žilbertą: gražūs ūsai. 
gerai sudėtas, lieknas, ilgomis blakstienomis ir, kaip Prustas ir Žil- 
berta, tamsaus gymio, neaukšto ūgio, jo oda blizga kaip minkšta 
šilkinė pakistaniečio oda. Tačiau panašumai tuo ir baigėsi. Jauno 
ir gražaus publicisto Vakarų literatūros žinios apsiribojo Polio de 
Koko ir Pitigrilio kūryba. Išklausęs seno žurnalisto slaptos meilės 
istoriją, jaunuolis iš pradžių nusijuokė, o vėliau pasakė, kad apra- 
šys šį įdomų faktą ir išspausdins laikraštyje. 

Senas žurnalistas suvokė, kokią klaidą jis padarė, ir maldavo 
jauno gražaus bendradarbio pamiršti, ką išgirdo, bet tas toliau 
juokėsi, visai nekreipė į senį jokio dėmesio. Senas Žurnalistas 
parėjo namo ir suprato, kad jo pasaulis subyrėjo: dabar tuščia- 
me bute jis nebegalėjo galvoti nei apie Prusto pavyduliavimą, 
nei apie gražias dienas, praleistas kartu su Žilberta, nei apie tai, 
kur ji išvyko. Neįprasta meilė, kurią jis išgyveno ir apie kurią 
Stambule, išskyrus jį, niekas nežinojo, didžioji meilė, vienintelis 
ir skaidrus jo pasididžiavimo šaltinis, greitai taps prieinama šim- 
tams tūkstančių nesuprantančių skaitytojų, o tai tas pats, kaip 
daug metų jo dievinama Žilberta būtų išprievartauta. Ant laik- 
raščio skiaučių su Žilbertos vardu valys žuvį, o vėliau išmes į 
šiukšliadėžes. Neišprusę skaitytojai, pajėgiantys skaityti tik apie 
parsidavėlį ministrą pirmininką ir apie klaidas radijo laidose, ir 
prieš juos Žilbertos vardas, tos pačios, kurią jis pirmą kartą pa- 
matė Belbeke, kai ji sėdosi ant dviračio. Nepamirštamos aki- 
mirkos! Kai jis apie tai galvojo, jam norėjosi tik vieno - mirti. 

Todėl, sukaupęs paskutines jėgas, jis paskambino jaunam ben- 
dradarbiui ir maldavo nerašyti apie Prustą ir Žilbertą: „Jūs net 
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neskaitėte šio Marselio Prusto kūrinio!“ Jaunas žurnalistas jau 
buvo pamiršęs seno žurnalisto istoriją, todėl niekaip negalėjo 
suprasti, apie ką kalbama: „Koks rašytojas? Kokį kūrinį? Apie 
ką kalbate?“ Senis papasakojo viską iš naujo, ir vėl jaunuolis 
juokėsi ir sakė, kad šią istoriją tiesiog būtina aprašyti, ir kuo grei- 
čiau, kol pats senis dar apie tai nėra pamiršęs. 

Ir jis parašė. Senas žurnalistas buvo aprašytas nepaprastai tiks- 
liai: nelaimingas, vienišas stambulietis, įsimylėjęs keisto vaka- 
rietiško romano heroję ir laikantis save vienu metu ir romano 
autoriumi, ir herojumi. Nebuvo užmiršta ir dryžuota katė. Seną 
žurnalistą sukrėtė toks akibrokštas, kai perskaitė, kaip straipsnyje 
iš jo tyčiojamasi. O kai jis pamatė Prusto ir Žilbertos vardus, jam 
nebeliko nieko kita, kaip pasitraukti iš šio gyvenimo. Baisiuose 
sapnuose, kurie kamavo senį paskutinėmis kankinančiomis nak- 
timis, iš bedugnių šulinių iššokdavo straipsnyje aprašyti Žurnalis- 
tai, prustai ir žilbertos. Ir kai išpiltas šalto prakaito vidurnaktį jis 
pabusdavo, nebeturėdavo kur pasislėpti, nes nebebuvo nei laimin- 
gos meilės, nei svajonės - jos nustojo būti jo puoselėjama paslap- 
tis. Po trijų dienų, kai pasirodė negailestingas straipsnis, jis mirė. 
Kai išlaužė buto duris, paaiškėjo, kad senas žurnalistas mirė tyliai 
miegodamas. Niekaip nenorinti užsikurti krosnis ruseno, o šalia 
numirėlio tupėjo dryžuota katė, kuri dvi dienas buvo nieko ne- 
ėdusi, bet nepalietusi savo šeimininko. 

Nors Galipo istorija, kaip ir visų kitų, baigėsi liūdnai, klausy- 
tojai kažkodėl pralinksmėjo. Keletas žmonių, tarp jų ir užsienio 
žurnalistai, pakilo nuo stalo ir iki įstaigos uždarymo linksmino- 
Si, juokėsi ir šoko su merginomis. 


ŠEŠIOLIKTA DALIS 


Turiu būti savimi 


Jeigu nori būti linksmas arba liūdnas, išsiblaškęs, atidus ar mandagus, 
visas šias būsenas reikia tiesiog gerai suvaidinti. 


Patricia Highsmith 


Šioje skiltyje trumpai papasakosiu apie prieš dvidešimt šešerius 
metus sugalvotą metafizikos eksperimentą, kurį po daugelio mc- 
tų atsiminęs aprašiau laikraštyje. Gerai nepamenu, prieš vienuo- 
lika ar dvylika metų (kaip gaila, kad dabar, kai susilpnėjusi atmin- 
tis ir iškyla tokių klausimų, mano naudojamo „slaptojo archyvo“ 
nėra po ranka!) aš parašiau ilgą straipsnį apie pasivaikščiojimą 
miesto gatvėmis, kai mane stebėjo „akis“, ir iš savo skaitytojų ga- 
vau krūvą laiškų. Kaip dažnai atsitinka, tarp laiškų supykusių skai- 
tytojų, kad neparašiau tokio straipsnio, kokio jie laukia ir yra įpratę 
skaityti (kodėl kaip visada nepasakoju apie šalies problemas, ne- 
pasakoju apie Stambulo gatvių melancholiją lyjant lietui), buvo 
laiškas ir „nuovokaus“ skaitytojo, kuris sutiko su mano nuomone, 
kad yra ir kita „labai svarbi tema“. Jis rašė, kad netrukus mane 
aplankys ir asmeniškai užduos „ypatingus“ ir „gilius“ klausimus, į 
kuriuos, jo nuomone, mūsų požiūris yra vienodas. 

Buvau jau pamiršęs to rašiusio ir kirpėju prisistačiusio (tal 
irgi keista) skaitytojo laišką. Bet vieną popietę jis iš tikrųjų stai- 
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ga pasirodė. Visai neturėjau laiko, nes reikėjo parašyti kelių liku- 
sių Straipsnių pabaigas ir juos siųsti į apačią tekstų rinkėjams. Be 
to, maniau, kad kirpėjas ilgai pasakos savo problemas ir bėdas, o 
vėliau reikalaus, kad visam tam skirčiau vietos savo skiltyje. No- 
rėdamas jo atsikratyti pasakiau, kad ateitų kitą kartą. Jis priminė 
man, kad raštu buvo įspėjęs apie savo apsilankymą, o „kitam kar- 
tui“ pasakė neturėsiąs laiko. Jis norįs užduoti du klausimus, į ku- 
riuos galėčiau tuoj pat atsakyti. Man patiko, kad kirpėjas tiesiai 
ėjo prie reikalo, todėl pasakiau, kad klaustų, ko nori. 

— Ar norėdamas būti savimi susiduriate su sunkumais? 

Prie stalo prisiartino keletas žmonių, nujaučiančių, kad vyks- 
ta kažkas neįprasta. Jie tikėjosi pasilinksminti, laukė, kad aš at- 
sakysiu juokais, ir mes visi draugiškai pasijuoksime. Čia buvo 
jauni, mano globojami žurnalistai, storas ir triukšmingas futbo- 
lo komentatorius, visus prajuokinantis savo pokštais. Todėl at- 
sakydamas į klausimą, kaip visi ir tikėjosi, pasakiau vieną iš „in- 
teligentiškų“ pokštų. Kirpėjas, dėmesingai išklausęs mano atsa- 
kymą, lyg šis būtų toks, kokį jis ir norėjo išgirsti, tuoj pat uždavė 
antrą klausimą. 

— Ar yra koks nors būdas, kad žmogus galėtų išlikti savimi? 

Šį kartą jis klausė ne todėl, kad patenkintų savo smalsumą, 
o lyg atstovaudamas kažkieno norams, lyg tarpininkaudamas. 
Buvo aišku, kad klausimus buvo iš anksto paruošęs. Kadangi 
dar nebuvo nutilęs juokas po mano pirmo atsakymo, tai kas 
galėtų būti geriau, jei esant tokiai situacijai vietoj pamokslo, 
kaip „žmogus privalo išlikti savimi“, suskelčiau dar vieną juo- 
ką? Be to, kai pašmaikštavau antrą kartą, pirmo pokšto povei- 
kis dar labiau sustiprėjo. Istorija priminė viską paaiškinantį sti- 
lingą pasakojimą. Išgirdęs antrą pokštą, kurio šiandien jau ne- 
Pamenu, kirpėjas pasakė: 

— Jau supratau! — ir išėjo. 
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Mūsų žmonės, išgirdę dviprasmiškus žodžius, kurių viena 
reikšmė gali būti įžeidimas arba šmeižtas, būtinai susidomi tik 
šia antrąja, todėl manęs nejaudino, kad kirpėjas galėjo įsižeisti. 
Netgi galiu pasakyti, kad aš jį paniekinau, kaip paniekinčiau ir 
kiekvieną kitą skaitytoją, kuris užkluptų mane viešajame tuale- 
te, besisagstantį kelnes, ir paklaustų apie gyvenimo prasmę, ar 
aš tikiu Alachą... 

Bet einant laikui... Jeigu skaitytojai mano, kad aš dabar rašy- 
siu, jog pradėjau apgailestauti dėl savo įžūlumo, vis svarstau kir- 
pėjo klausimą, vieną naktį jį net sapnavau ir jausdamas kaltę 
pabudau iš košmaro, tai jie labai klysta. Apie kirpėją aš visai 
negalvojau, gal tik vieną kartą. Reikalas tas, kad prieš daugelį 
metų, kai dar nepažinojau kirpėjo, man į galvą atėjo viena min- 
tis. Bet iš pradžių jos net negalėjau vadinti mintimi; dar nuo 
vaikystės man galvoje vis suskambėdavo viena frazė, dabar ji au- 
syse, ne, galvoje, viduje ėmė vėl iš naujo kartotis: „Turiu būti 
savimi, turiu būti savimi, turiu būti savimi...“ 

Po dienos, praleistos minioje — tarp artimųjų ir kolegų, vidur- 
naktį prieš eidamas į lovą atsisėdau į seną fotelį, ištiesiau kojas 
ant trikojo ir rūkydamas cigaretę spoksojau į lubas. Per dieną 
matytų Žmonių nesibaigiantys žodžiai, triukšmas, reikalavimai 
susiliejo į vieną garsą, kuris spengė ausyse, buvo nemalonus ir 
varginantis kaip galvos skausmas ar net klastingas danties sopu- 
lys. Vaikystės žodžiai, kuriuos droviuosi pavadinti „mintimi“, iš 
pradžių pasigirdo kaip „priešingas balsas“, kad išgelbėtų mane 
iš nesibaigiančio minios triukšmo: mano vidinis balsas man tarsi 
rodė kelią į laimę ir ramybę. „Turiu būti savimi, turiu būti savi- 
mi, turiu būti savimi!“ 

Tą naktį, atitrūkęs nuo minios ir jų (penktadienio pamokslą 
sakančio imamo, mokytojų, tetų, tėčių, dėdžių, politikų — visų), 
norinčių pasinerti į vadinamąjį „gyvenimą“, jaučiausi labai g€- 
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rai, nes buvau toli nuo to šlykštaus chaoso ir purvo! Buvau ne jų 
nemaloniose ir nuobodžiose pasakose, o vaikščiojau savo svajo- 
nių sode ir buvo taip gera, kad net į savo plonas ir pavargusias 
kojas, ištiestas ant trikojo, žiūrėjau su meile, pūčiau į lubas dū- 
mus cigaretės, kurią prie lūpų pridėdavau nieko nesugebančio- 
mis ir siaubingomis rankomis — net jas nužiūrinėjau su simpati- 
ja. Pagaliau būdamas keturiasdešimties metų galiu būti savimi! 
Galiausiai už tai galiu mylėti save! Ir štai šią laimės akimirką ši 
„frazė“ pakeitė spalvą. Kartojau tą patį žodį lyg koks kvartalo 
kvailys, einantis palei mečetės sieną ir šūkaliojantis vis tą patį 
beprasmišką priedainį, ar senas keleivis, pro traukinio langą skai- 
čiuojantis vieną po kito telegrafo stulpus. Įkyrūs žodžiai vieną 
akimirką pavirto tiesa, kuri man ne tik suteikė naujų jėgų, pa- 
keitė mane, bet ir pakeitė mano seną vargingą kambarį. Ir aš 
kartojau, bet dabar neįkyriai, o kažkaip piktai ir džiaugsmingai. 

Privalau būti savimi, kartojau nekreipdamas dėmesio į juos, 
nekreipdamas dėmesio į jų balsus, kvapus, reikalavimus, meilę 
ir neapykantą, privalau būti savimi. Privalau būti savimi, karto- 
jau maloniai laikydamas kojas ant trikojo ir žiūrėdamas į cigare- 
tės dūmus, pučiamus į lubas. Galvojau, kad jei nebūsiu savimi, 
tai tapsiu toks, kokį jie nori mane matyti, o aš nenoriu būti tuo 
žmogumi, kokį jie nori mane matyti, ir aš nieko nedarysiu, kad 
tapčiau visai nepakenčiamas, tokiu žmogumi, kokio jiems rei- 
kia, todėl, galvojau, jau geriau tapsiu visišku nieku negu vienu iš 
tų be perstojo reikalaujančių Žmonių, nes kai jaunas būdavau 
dėdės ir tetos namuose, jų žvilgsniuose skaitydavau: „Kaip gai- 
la, kad jis žurnalistas, bet jis daug dirba, duok Dieve, kad jam 
pasisektų“. Aš tapdavau tokiu žmogumi, kokį jie norėjo mane 
matyti, o tam, kad galėčiau būti tuo kitu, metų metus dirbau ir 
jau būdamas subrendęs vyras atėjęs į namus, kuriuose gyveno 
tėvas su nauja žmona, pavirsdavau žmogumi, apie kurį sakyda- 
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vo: „Jis daug dirbo ir po daug metų jam pagaliau pasisekė“. Bet 
dar blogiau buvo tai, kad aš negalėjau matyti savęs kito, aš ne- 
norėjau būti toks, kokį jie norėjo mane matyti, bet tai prilipo 
kaip siaubinga oda ir būdamas su jais pagaudavau save kalbantį 
ne savo, 0 to Žmogaus žodžiais. Vakare, kai grįždavau namo, 
norėdamas save nubausti, prisimindavau tuos žodžius, kuriuos 
ten kalbėjau: „Šios savaitės ilgame straipsnyje šia tema rašiau“, 
„Paskutinio sekmadienio straipsnyje šią problemą apžvelgiau“, 
„Rytojaus straipsnyje tai pasakysiu“, „Šį antradienį ilgame 
straipsnyje tai atskleisiu“. Kartodavau lyg dusdamas iš sielvarto, 
lyg norėdamas atsikratyti to žmogaus, kad nors truputį pabū- 
čiau savimi. 

Mano visas gyvenimas pilnas tokių nemalonių prisiminimų 
kaip šis. Tam, kad galėčiau vėl mėgautis esąs pats savimi, sėdė- 
jau fotelyje ištiesęs kojas ir atsiminiau laikus, kai dar nebuvau 
savimi. 

Prisiminiau, kad jau pirmosiomis tarnavimo kariuomenėje 
dienomis ginklo draugams nusprendus, kad „esant net pačiai 
sunkiausiai padėčiai moku krėsti juokus“, tokią nuomonę apie 
save norėjau išlaikyti visą tarnavimo laiką. Prisiminiau, kaip ei- 
davau į kažkokius menkaverčius filmus tik tam, kad pratemp- 
čiau laiką ir pasėdėčiau vienas labai šaltoje tamsoje. O per pen- 
kių minučių pertraukėles elgdavausi kaip „rimtas, užsiimantis 
prasmingais darbais ir paskendęs savo mintyse žmogus“, nes iš 
cigaretes rūkančios bedarbių minios žvilgsnių sprendžiau, kad 
jie mane laiko „kandidatu dirbti labai prasmingus darbus, vertu 
jaunuoliu“. Prisiminiau, kad tuo metu, kai kūrėme karinio per- 
versmo planus ir svajojome kurią nors dieną perimti valdžia i 
savo rankas, bijodamas, kad karinis perversmas pavėluos ir kad 
mano tautą užgrius dar didesnės bėdos, elgiausi kaip labai savo 
tautą mylintis ir dėl to net naktimis nemiegantis žmogus. Prisi- 
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miniau, kaip slapta, niekieno nepastebėtas eidavau į nelegalius 
viešnamius ir apsimesdavau neseniai baisų ir beviltišką meilės 
nuotykį išgyvenančiu vargšeliu, nes prostitutės su tokiais vyrais 
geriau elgiasi. Prisiminiau, kaip eidamas pro policijos nuovadą 
vaidinau gerai išauklėtą pilietį. Prisiminiau, kaip bijodamas vie- 
nui vienas sutikti paprastą, Naujųjų metų naktimi vadinamą, bai- 
sią naktį nuėjau į tėvų namus ir neišsiskirdamas iš kitų Žai- 
džiau loto, apsimečiau labai linksmas. Prisiminiau, kaip su man 
patinkamomis moterimis nebūdavau savimi, o apsimesdavau 
tuo, kas joms patinka: vienoms aš buvau galvojantis tik apie 
santuoką, gyvenimo kovą ir daugiau apie nieką kita, kitoms — 
ryžtingas ir tik tėvynės išsivadavimu susirūpinęs Žmogus, dar 
kitoms besibodintis šalyje paplitusiu abejingumu ir nejautru- 
mu, net apsimesdavau esąs visų prasčiausias — vaidindavau „po- 
grindžio poetą“. Galiausiai (taip, galų gale) prisiminiau, kad 
nuėjęs pas kirpėją, lankydavausi kartą per du mėnesius, nebe- 
galėdavau būti tikrasis aš, nes save sukūriau kaip rinkinį visų 
mano vaidinamų žmonių. 

Aš atiduodavau save į kirpėjo rankas (žinoma, ne tam pačiam 
kirpėjui, kurį minėjau straipsnio pradžioje!). Tačiau kai tik kar- 
tu su kirpėju žvilgteldavau į veidrodyje matomus kerpamus plau- 
kus, juos nešiojančią galvą, pečius, kūną, iškart suvokdavau, kad 
tas krėsle sėdintis ir veidrodyje matomas Žmogus esu ne „aš“, o 
kažkas kitas. Kai tik kirpėjas paklausdavo: „Kiek patrumpinsim 
priekyje?“, jo rankų čiupinėjama galva, tą galvą laikantis kaklas, 
pečiai ir kūnas tapdavo ne mano, o skilties autoriaus - Dželialio 
bėjaus. Aš neturėjau nieko bendra su tuo žmogumi. Tai buvo 
aišku kaip dieną ir tikėjausi, jog kirpėjas tai pastebės, tačiau jam 
buvo nė motais. Tiesą pasakius, tarsi norėdamas, kad labiau pa- 
Sijusčiau ne savimi, o skilties autoriumi, jis manęs klausinėdavo 
to, ko paprastai klausiama skilties autoriaus: „Jei dabar prasi- 
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dėtų karas, ar mes sumuštume graikus?“, „Ar tiesa, kad minist- 
ro pirmininko Žmona prostitutė?“, „Ar kils vaisių ir daržovių 
kainos?“ ir taip toliau. Su nežinia iš kur atsirandančia nesuvo- 
kiama stiprybe, neleisdamas man pačiam atsakyti į tuos klausi- 
mus, vietoj manęs, mano paties, keistai nustebusio, veidrodyje 
stebimas, skilties autorius visą laiką šmaikščia maniera kažką 
murmėdavo: „Taika - geras dalykas!“, „Reikia suprasti, jog ka- 
riant žmones kainos nekris!“ ir panašiai. 

Nekenčiu to, save visažiniu laikančio, o kai ko nors nežino, 
tai savo nežinojimą pripažįstančio, į savo trūkumus ir privalu- 
mus atlaidžiai Žiūrinčio ir šmaikštumo išmokusio skilties auto- 
riaus! Nekenčiu, kad kiekvienas naujas kirpėjo klausimas mane 
vis labiau paverčia „skilties autoriumi Dželialiu bėjumi“! Tie blo- 
gi prisiminimai sugrįžo todėl, kad į laikraščio redakciją atsibastė 
kirpėjas paklausti manęs keistų klausimų. 

Lygiai taip vėlyvą naktį, sėdėdamas mane pačiu savimi paver- 
čiančiame nuosavame fotelyje, ištiesęs kojas ant trikojo, ausyse 
girdėdamas blogus prisiminimus sukeliančią seną dainelę, ap- 
imtas naujo pykčio, pats su savim kalbėjau: „Taip, pone kirpė- 
jau! Niekas neleidžia žmogui būti pačiam savimi, jo niekaip ne- 
palieka ramybėje, kad jis galėtų būti pats savimi, niekad nepa- 
lieka ramybėje“. Tačiau tie žodžiai, kuriuos tariau priedainio rit- 
mu, su įsiūčiu, mane panardino į tokią trokštamą ramybę. Vadi- 
nasi, visame šiame pasakojime, apsilankymuose pas kirpėją ir 
kito kirpėjo sukeltuose prisiminimuose yra ir kituose mano 
straipsniuose aptarta ir, tiesą pasakius, ištikimų mano skaityto- 
jų pastebėta tvarka, reikšmė, kurią galėčiau pavadinti „slapta 
simetrija“. Pastaba ateičiai: ilgos dienos vakare, žmogus, likęs 
vienui vienas, sėdėdamas savo fotelyje ir galėdamas pasijusti sa- 
vimi, primena keleivį, grįžusį į savo namus po metų metus tru- 
kusios ilgos ir nuotykių kupinos kelionės. 


SEPTYNIOLIKTA DALIS 


Ar mane pažinote 


Ir dabar, kai atsisuku 

atgal į praeitį, 

jaučiuosi, lyg nežiūrėdamas būčiau ėjęs 
tamsoje tokių kaip aš 

pakrikusiųjų minioje. 


Ahmet Rasim* 


Istorijų pasakotojai išėjo iš klubo, tačiau nesiskirstė. Stovėjo 
po lėtai krintančiu sniegu, žiūrėjo vienas į kitą ir tarsi laukė 
naujų pasilinksminimų: atrodė, lyg jie ką tik tapo nusikalti- 
mo ar gaisro liudininkais ir negali pajudėti iš vietos - neduok 
Dieve, dar kas nors sprogs! Plikagalvis, jau seniai užsidėjęs 
ant galvos didelę fetrinę skrybėlę, pasisuko į Iskenderą: „Ten 
visų nepriima. Ir tiek žmonių nesutilps. Aš noriu ten nuvesti 
tik anglus. Tegul pamato ir šią mūsų gyvenimo pusę“. Jis žvilg- 
telėjo į Galipą: „Jūs, aišku, galite eiti su mumis...“ Jie pasuko 
prie Tepebaši, prie jų prikibo dar du žmonės: moteris, pre- 
kiaujanti antikvariniais daiktais, ir šepečio kietumo ūsais ar- 
chitektas. 


* Ahmet Rasim (1864-1932) — turkų rašytojas ir žurnalistas. 
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Kai jie ėjo pro Amerikos konsulatą (rajonas centrinėje Stam- 
bulo dalyje), vyras su fetrine skrybėle paklausė: 

— Ar jūs buvote pas Dželialį bėjų Nišantaši ir Šišli? 

— O ko? —- nustebo Galipas, žiūrėdamas į pakeleivio veidą, 
kuris jam atrodė itin išraiškingas. 

— Iskenderas bėjus pasakė, kad jūs esate Dželialio Saliko sū- 
nėnas. Ar jūs jo neieškote? Būtų gerai, jeigu jis papasakotų an- 
glams apie mūsų šalies problemas. Matote, pasaulis jau pradėjo 
mumis domėtis. 

— Taip, Žinoma, - atsakė Galipas. 

Vyras su fetrine skrybėle tęsė: 

— Ar jūs Žinote jo adresą? 

— Ne, jis niekam jo nesako. 

— Ar tiesa, kad tuose namuose jis kartais užsidaro su moteri- 
mis? — nesiliovė domėjęsis vyras su fetrine skrybėle. 

— Ne. 

— Nepykite. Paskalos. Ko tik neprišneka! Visiems juk burnos 
neužkimši. Ypač kai kalbama apie tokią įžymybę kaip Dželialis 
bėjus. Žinote, mes esame pažįstami. 

— Nejaugi? 

— Taip, taip. Jis vieną kartą buvo mane pakvietęs į vieną iš 
savo butų Nišantaši. 

- Į kokį? 

— Tą namą jau seniai nugriovė. Namas buvo dviejų aukštų, 
mūrinis. Jis skundėsi vienatve. Sakė, kad galėsiu su juo susitikti, 
kada panorėsiu. 

— Tačiau jis pats ieško vienatvės, - pasakė Galipas. 

— Galbūt jūs jį ne taip gerai ir pažįstate. Dabar vidinis balsas 
man kužda, kad jis laukia mano pagalbos. Ar tikrai nežinote nė 
vieno jo adreso? 

— Ne, nė vieno. 
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— Ko čia stebėtis, kad kiekvienas jame atranda dalelę savęs. 
Nepaprasta asmenybė, - priėjo išvadą vyras su fetrine skrybėle, 
ir jie pradėjo aptarinėti paskutinį Dželialio straipsnį. 

Vienoje iš gatvių, sukančių prie tunelio, pasigirdo ausis rėžian- 
tis sargo švilpukas - jį buvo galima išgirsti pačiuose atokiausiuose 
kvartaluose. Visi atsisuko, tačiau pamatė tik apsnigtą grindinį, už- 
lietą neoninių Žibintų violetinės šviesos. Jie ėjo Galatos bokšto 
kryptimi, Galipui pasirodė, kad abiejose gatvės pusėse namų vir- 
šutiniai aukštai artėja vienas prie kito, kaip kino teatre ekraną 
lėtai uždengiančios užuolaidos. Bokšto viršūnėje degė raudonos 
lempos, žadančios rytdienai sniegą. Buvo apie antrą nakties. Kaž- 
kur netoliese triukšmingai uždarė krautuvėlės langines. 

Apėję bokštą, jie išėjo į apledėjusią gatvelę. Galipas anksčiau 
čia niekada nebuvo užsukęs. Vyras su fetrine skrybėle sustojo 
prie nedidelio dviejų aukštų namo ir pabeldė į duris. Praėjo ne- 
mažai laiko, kol antrame aukšte užsižiebė lempa ir prasivėrė lan- 
gas. Pasirodė šviesiaplaukė galva. 

— Atidaryk, tai aš, - pasakė vyras su fetrine skrybėle, - atsive- 
džiau svečių - anglus. - Atsisukęs jis droviai nusišypsojo anglams. 

Duris, ant kurių buvo užrašyta ,„Mericho manekenų dirbtu- 
vės“, atidarė blyškaus veido, nesiskutęs trisdešimtmetis vyras. 
Jis buvo užsimovęs juodas kelnes ir apsivilkęs dryžuotus mėly- 
nus pižamos marškinius. Kiekvienam svečiui paspaudęs ranką 
su tokia išraiška veide, tarsi jie priklausytų kokiai slaptai broli- 
jai, jis pakvietė visus į ryškiai apšviestą kambarį, kvepiantį da- 
žais, užgriozdintą dėžučių, ruošinių, skardinių ir įvairių Žmogaus 
kūno dalių muliažų. Iš kažkokio užkampio ištraukęs ir padalijęs 
brošiūras, jis monotonišku balsu pradėjo pasakoti. 

— Mūsų dirbtuvės - vienos seniausių manekenų dirbtuvių Bal- 
kanuose ir visuose Vidurio Rytuose. Lygis, kurį mes pasiekėme 
Per šimtą gyvavimo metų, rodo, kokių aukštumų šioje gamybos 
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srityje yra pasiekusi Turkija. Mes ne tik aprūpiname šalį ranko- 
mis, kojomis, klubais... 

— Džebarai bėjau, —- su nuobodulio gaidelėmis balse pertrau- 
kė jį plikagalvis, - mūsų draugai atėjo į dirbtuves, kad jūs padė- 
tumėte apžiūrėti žemutinius aukštus, požemius, pamatyti varg- 
šų figūras, mūsų istoriją, visa tai, kas mus daro mumis. 

Gidas nervingu judesiu pasuko jungtuką, ir šimtai rankų, ko- 
jų, galvų, liemenų akimirksniu paskendo tamsoje, dabar degė 
tik plika lemputė, apšviečianti nedidelę laiptų aikštelę. Kai jie 
ėmė lipti metaliniais laiptais žemyn, trenkė stiprus drėgmės kva- 
pas, ir Galipas sustojo. Džebaras bėjus tuoj pat priėjo prie jo. 

— Nebijok, - pasakė jis viską Žinančio žmogaus tonu, - čia rasi 
tai, ko ieškai! Mane pasiuntė Jis, Jis nenori, kad tu eitum klai- 
dingu keliu, kad tu pasimestum! 

Ar tokius keistus žodžius jis sakė kitiems? Pirmoje patalpoje, 
kurioje atsidūrė nusileidę laiptais, jie pamatė blankiai apšvies- 
tas Osmanų laikų jūrininkų, piratų, raštininkų, turkiškai sukry- 
žiuotomis kojomis prie pietų stalo sėdinčių kaimiečių figūras. 
„Tai pirmi tėvo kūriniai“, - sumurmėjo sau po nosimi gidas. Ki- 
toje patalpoje buvo skalbėjos moters, bedievio nūkirsta galva ir 
budelio su kankinimo įrankiais figūros. Gidas kalbėjo, ir dabar 
Galipas aiškiai girdėjo jo žodžius. 

— Prieš šimtą metų, kai mano senelis sukūrė pirmąsias figū- 
ras, kurias matėte aname kambaryje, jo galvoje buvo tik viena 
paprasta mintis: manekenai, išstatyti krautuvėlių vitrinose, turi 
būti gaminami kaip pavyzdį imant mūsų žmones. Tačiau sureng- 
tas tarptautinis sąmokslas sutrukdė šią idėją įgyvendinti. 

Leisdamiesi laiptais vis žemyn ir žemyn, pereidami iš vienos 
patalpos į kitą, kur nuo lubų lašėjo vanduo, o ant ištemptų elek- 
tros laidų kaip ant skalbinių virvės kabojo plikos lemputės, jie 
matė šimtus manekenų. 
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Štai maršalas Fevzi Čakmakas* : jis trisdešimt metų vadovavo 
generaliniam štabui. Jam atrodė, kad liaudis bendradarbiauja 
su priešais, ir todėl jis norėjo susprogdinti visus šalies tiltus ir 
sugriauti minaretus, kad rusams jie netaptų orientyrais. Jis no- 
rėjo nusiaubti Stambulą, paskelbti jį miestu vaiduokliu, kad, jei- 
gu atitektų priešams, būtų panašus į labirintą be išėjimo. Šalia 
kaimiečių iš Konijos figūros: motina, tėvas, duktė, senelis, dėdė, 
visi panašūs vienas į kitą kaip du vandens lašai - tai rezultatas 
daugybės tarpusavio santuokų. O štai sendaiktininkai eina nuo 
durų prie durų ir patys to nežinodami renka senus daiktus, ku- 
rie iš mūsų padaro mus. Mūsų garsūs kino aktoriai, kurie nebū- 
dami nei savimi, nei kitais, geriausiai suvaidindavo filmuose ir 
save, ir herojus, kuriais jie niekada negalėjo tapti. Pašos, visą 
gyvenimą stengęsi Vakarų mokslą ir meną pritaikyti prie Rytų, 
atitarnavę ilgus metus, vakarais su lupomis rankose bandė že- 
mėlapiuose vietoj kreivų Stambulo gatvelių sukurti liepų alėjas 
kaip Berlyne arba kaip Žvaigždžių spinduliai tiesias Paryžiaus 
gatveles ir Peterburgo bulvarus su tilteliais. Fantazuotojai, kurie 
svajojo šuniukus su pavadėliu vedžioti atlikti gamtos reikalų - kaip 
Vakaruose - šiuolaikiškomis gatvėmis, tačiau mirdavo taip ir ne- 
įgyvendinę savo svajonių. Saugumiečiai, anksčiau laiko priversti 
atsistatydinti, nes buvo nacionalinių ir tradicinių kankinimo me- 
todų šalininkai ir netaikė naujų tarptautinių laimėjimų šioje sri- 
tyje. Klajojantys prekeiviai su permestais per petį naščiais, vaikš- 
čiojantys iš vieno kvartalo į kitą ir pardavinėjantys buzą, pelami- 
des ir jogurtą. Apie „Kavinės“ mizanscenas gidas pasakė: „Šį 
darbą pradėjo mano senelis, tęsė tėvas, o vėliau perėmiau aš“. 
Čia buvo galima pamatyti viską gyvenime mačiusių tėvynainių 


* Fevzi Cakmak (1876-1950) - pirmas Turkijos Respublikos generalinio štabo ginkluotų- 
jų pajėgų vadas. 
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grupes: štai įtraukę galvas į pečius bedarbiai; laimės kūdikiai, 
pamiršę viską pasaulyje, žaidžia šaškėmis ir nardais; žmonės 
su arbatos stiklinėmis ir pigiomis cigaretėmis rankose, įbedę 
akis į begalybę, lyg bando prisiminti savo gyvenimo priežastį, 
kurią kažkada žinojo; lošiančių kortomis ir žaidžiančių kauliu- 
kais grupės. 

— Prieš mirtį, - aiškino gidas, - mano senelis suprato, kad su- 
sidūrė su didele tarptautinio priešo jėga. Tam tikros jėgos, ne- 
norinčios, kad mūsų tauta liktų savita, ir besistengiančios atimti 
brangiausią mūsų turtą — mūsų kasdienius judesius, gestus, išva- 
rė mano senelį iš Bejoglu, išmetė jo darbus iš Istiklialio pro- 
spekto krautuvėlių vitrinų. Kai senelis gulėjo mirties patale, tė- 
vas suprato, kad jis paveldėjo požemius, tik požemius, tačiau jis 
tada dar nežinojo, jog Stambulas ilgus šimtmečius ir buvo pože- 
mių miestas. Tai jam atskleidė grynas atsitiktinumas - valyda- 
mas požemį, kad turėtų kur dėti manekenus, jis aptiko ilgus po- 
žemių koridorius. 

Jie lipo vis žemyn ir žemyn į šiuos požemių koridorius, ėjo 
jais, patekdavo į molio olas, kurių negalima buvo pavadinti net 
patalpomis, ir matė šimtus pavargėlių figūrų. Plikų lempučių švie- 
soje šie manekenai Galipui priminė dulkinus ir purvinus veidus 
jo tautiečių, laukiančių stotelėje autobuso, kuris niekada neat- 
vyks. Kartais jį apimdavo išgyventas, kai vaikščiodavo Stambulo 
gatvėmis, jausmas, kad visi nelaimingieji yra broliai. Jis matė 
loto žaidėjus su krepšiais rankose, pašaipius ir nervingus uni- 
versiteto studentus, pameistrius iš pistacijomis prekiaujančios 
krautuvėlės, paukščių mylėtojus ir lobių ieškotojus. Šalia jų bu- 
vo ir kitų figūrų: tų, kurie skaitė Dantę, norėdami įrodyti, kad jo 
poemos siužetas paimtas iš Rytų; kartografų, kurie braižė že- 
mėlapius, norėdami parodyti, kad minaretai — tai ne kas kita, 
kaip kitam pasauliui siunčiami ženklai; Imamo Hatipo licėjaus 
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mokinių, kurie buvo trenkti aukštos įtampos, išgyveno elektros 
šoką ir po to galėjo matyti dviejų šimtų metų senumo įvykius. 
Galipas atkreipė dėmesį, kad figūros molio olose buvo sugru- 
puotos pagal temas: klastotojai, sukčiai, nuodėmingieji, apsime- 
tėliai, nelaimingi sutuoktiniai, sunerimę numirėliai, iš kapų pri- 
sikėlę didvyriai... Vienoje oloje buvo galima pamatyti žmonių 
su raidėmis kaktose, o šalia jų tuos, kurie sugebėjo atskleisti šių 
raidžių paslaptį, ir mūsų dienų įžymybes - tų mokslo vyrų moki- 
nius. 

Olos kampe, tarp garsių mūsų amžiaus rašytojų ir kultūros 
veikėjų buvo ir Dželialio manekenas su lietpalčiu, kurį jis dėvė- 
jo prieš dvidešimt metų. Parodęs į Dželialį, gidas pasakė, kad 
tėvas į šį žurnalistą sudėjo daug vilčių, tačiau pastarasis jo tėvo 
atskleistą raidžių paslaptį panaudojo nedoriems tikslams, iškei- 
tė į pigų populiarumą. Prieš dvidešimt metų Dželialio parašytas 
straipsnis apie gido senelį ir tėvą buvo įrėmintas ir pakabintas 
ant manekeno sprando kaip raštas su mirties nuosprendžiu. Nuo 
sienų Šių molio olų, išraustų be municipaliteto leidimo ir tinka- 
mai neįrengtų (tokių požeminių krautuvėlių Stambule buvo ne- 
mažai) varvėjo vanduo, o šnerves dirginantis pelėsių kvapas 
skverbėsi tiesiog į plaučius. Gidas pasakojo, kaip jo tėvas po to, 
kai ne vieną kartą buvo išduotas, visas savo viltis susiejo su rai- 
džių paslaptimi, kurią įminė keliaudamas po Anatoliją. Jis rai- 
žydavo šias raides nelaimingųjų veiduose ir vieną po kito atras- 
davo požemių koridorius, kurie Stambulą pavertė tikruoju Stam- 
bulu. Galipas kurį laiką nejudėdamas stovėjo priešais Dželialio 
figūrą: stambus kūnas, minkštas žvilgsnis ir mažos rankos. Jis 
norėjo ištarti: „Per tave nesugebėjau būti pats savimi! Aš pati- 
kėjau visomis tavo istorijomis, kurios mane darė tavimi!“ Dže- 
lialio figūrą jis apžiūrinėjo ilgai ir atidžiai, kaip sūnus, tyrinėjan- 
tis tėvo nuotrauką, darytą prieš daugelį metų. Jis prisiminė, kad 
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medžiagą kelnėms nupirko tolima giminaitė vienoje iš Sirkedži 
krautuvėlių per išpardavimą, kad šį lietpaltį Dželialis labai mė- 
go, nes dėvėdamas jį manė esąs panašus į angliškų detektyvų 
herojus, kad švarko kišenių siūlės buvo prairusios, nes Dželialis 
dažnai kišdavo į jas rankas, o tokiu rašikliu, koks kyšojo iš švar- 
ko kišenės, Dželialis naudojasi ir dabar. Galipas mylėjo Dželialį 
ir jo bijojo, norėjo būti jo vietoj ir bėgo nuo jo, jo ieškojo ir kartu 
norėjo jį pamiršti. Galipas neišlaikė ir griebė už Dželialio švar- 
ko skvernų, tarsi norėdamas sužinoti iš jo apie gyvenimo pras- 
mę, kurios negalėjo suvokti, apie paslaptį, kurią Dželialis žino- 
jo, bet slėpė savyje, pagaliau apie paslaptį kito pasaulio, esančio 
šiame pasaulyje, apie būdą išeiti iš žaidimo, kuris prasidėjo juo- 
kais, o baigėsi košmaru. Visiškai netoli buvo girdėti monotoniškas 
gido balsas: 

— Mano tėvas manekenus kūrė nepaprastai greitai. Pasitelkęs 
raides jų veidams suteikdavo nepakartojamą išraišką, kokios šian- 
dien jau nebepamatysite nei mūsų gatvėse, nei namuose, nei nie- 
kur kitur. Požemiuose, kuriuose manekenams sudėti įrengėme 
patalpas, pritrūko vietos. Žinoma, būtent tuo metu mes ir apti- 
kome požemius jungiančius koridorius. Tėvas puikiai matė, kad 
nuo šiol mūsų istorija bus kuriama po žeme, kad požemių gyve- 
nimas - tai vienas iš gyvenimo žemės paviršiuje žlugimo ženklų, 
o skeletais nusėti koridoriai, kurių kiekvienas jungiasi su mūsų 
namu, turi istorinę galimybę įgauti naują prasmę ir gyvenimą tik 
tikrų piliečių - mūsų - kūrinių dėka. 

Galipas atsitraukė, Dželialio figūra lėtai sulingavo į kairę ir | 
dešinę, kaip alavinis kareivėlis plonomis kojytėmis. Pagalvojęs. 
kad niekada nepamirš šio keisto, šiurpaus ir kartu juokingo r€- 
ginio, jis žengė keletą žingsnių ir užsirūkė. Visai nenorėjo kartu 
su kitais leistis prie šio požeminio miesto ištakų, kur „vieną pu! 
kią dieną vietoj skeletų visi pamatys manekenus“. 
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Gidas parodė svečiams koridoriaus, jungiančio su kitu Auksi- 
nio Rago krantu, pradžią. Šį koridorių, jungiantį įlankos kran- 
tus, bizantiečiai iškasė prieš tūkstantį tris šimtus šešerius metus 
bijodami Atilos puolimo. Paskui jis papasakojo apie skeletus, 
kuriuos galima ten išvysti įėjus su žibintu, apie lobius, paslėptus 
nuo lotynų užkariautojų prieš šešis šimtus septyniasdešimt pen- 
kerius metus ir akylai saugomus skeletų, apie stalus ir kėdes, 
aptrauktus voratinklių šarvais. Klausydamasis Galipas galvojo, 
kad visa tai jau skaitė viename iš Dželialio straipsnių. Pasakoda- 
mas gidas prisiminė, kad jo tėvas nusileidimą po žeme laikė pri- 
verstine priemone, nuopuolio požymiu ir piktindamasis sakė, 
kad kiekvienas požemių koridorius, iškastas norint pabėgti nuo 
gresiančio pavojaus, Bizantijos ir Naujosios Romos, Cargrado 
ir Konstantinopolio laikais, vėliau tapo viena iš siaubingų pada- 
rinių žemės paviršiuje priežasčių: kiekvieną kartą požeminė ci- 
vilizacija keršijo antžeminei, kad įstūmė ją į požemius. Galipas 
prisiminė, kad viename iš straipsnių Dželialis rašė apie namų 
aukštus, kaip apie požeminės civilizacijos tęsinį. Gidas pasako- 
j0, kad jo tėvas norėjo pristatyti figūrų visose požeminėse per- 
ėjose, visuose koridoriuose, sausakimšai prikimštus pūvančių 
skeletų ir voratinkliais aptrauktų lobių: taip jis norėjo tapti da- 
lyviu neišvengiamos pasaulio pabaigos ir siaubingos griūties, ku- 
rią pranašavo jau pačios požeminės civilizacijos buvimas. Šios 
mintys suteikė tėvo gyvenimui naują prasmę, ir jis kryptingai ėjo 
nubrėžtu keliu, raižydamas figūrų veiduose paslaptingas raides. 
Galipui prieš akis iškilo vaizdas, kaip gidas kiekvieną rytą skuba 
pirkti „Milliyet“ laikraščio, kad galėtų su vos slepiama neapy- 
kanta perskaityti Dželialio straipsnį. Gidas pasakė, kad tie, ku- 
rie ištvers vaizdą apsikabinusių skeletų, šie kažkada buvo bizan- 
tiečių, iš baimės pasislėpusių po žeme prieš abasidų įsiveržimą, 
ir žydų, pasitraukusių nuo kryžiuočių, gali eiti į koridorių, kur 
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nuo lubų kabo auksiniai vėriniai ir apyrankės. Galipas suprato, 
kad gidas įdėmiai perskaitė paskutinį Dželialio straipsnį. Gidas 
vaizdingai pasakojo, kaip skeletai Venecijos, Amalfijos*, Pizos 
gyventojų, kurie pabėgo nuo bizantiečių, kai šie prieš septynis 
šimtus metų mieste išskerdė daugiau negu šešis tūkstančius ita- 
lų, ir skeletai Žmonių, prieš šešis šimtus metų išsigelbėjusių nuo 
maro ir atvykusių į miestą laivu „Azak“, palinkę vieni prieš ki- 
tus sėdi prie stalų po žeme ir kantriai laukia Paskutinio teismo 
dienos. Galipas pagalvojo apie save ir Dželialį ir nutarė, kad jo 
kantrybė ne ką mažesnė už Dželialio. Gidas pasakojo, kaip į po- 
žemių koridorius, nusitęsusius nuo Šv. Sofijos soboro** ir Iri- 
nos šventyklos*** iki Pontakrato****, puolė slėptis žmonės, bė- 
gantys nuo osmanų, plėšikaujančių Bizantijoje, kaip nebegalėjo 
visi sutilpti, kaip tada koridorius buvo pailgintas iki kito kranto. 
O dar po dviejų šimtų metų jau kiti ten lėkė slėptis po Murato IV 
įsako, draudžiančio gerti kavą, rūkyti tabaką ir opijų. Dabar jie 
visi su kavamalėmis, džezvėmis*****, nargilėmis, pypkėmis, mai- 
šeliais su tabaku ir opijumi, su puodeliais rankose sustingo, pa- 
dengti sluoksniu šilko lengvumo dulkių, tankiai nusileidusių ant 
jų kaip sniegas, ir laukia, kad manekenai jiems parodytų kelią į 
laisvę. Galipas pagalvojo, kad tokiu pačiu šilkinių dulkių sluoks- 
niu kada nors pasidengs ir Dželialio figūra. Gidas toliau pasa- 
kojo apie skeletus, kuriuos galima pamatyti po žeme, - tai iš 
Bizantijos išvarytų žydų, kurie spėjo išsigelbėti po Achmedo III 


* Senovės miestas, uostas Salernų įlankoje Pietų Italijoje. 

** Pagrindinis Bizantijos soboras, išvertus pažodžiui reiškia „dieviška išmintis“. Konstan- 
tinopolį užkariavus turkams, soboras buvo paverstas mečete, 1934 m. prezidento Atatiur- 
ko įsakymu paskelbtas muziejumi. 

*** Senovės Bizantijos šventykla. Šiuo metu naudojama kaip koncertų salė. 

**** Senovės Bizantijos šventykla. 

***** Kavinukas. 
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įpėdinio surengto nenusisekusio rūmų sąmokslo, taip pat gruzi- 
nės, pabėgusios iš haremo su mylimuoju praėjus septyniems šim- 
tams metų po šito sąmokslo. Dar jis galėtų parodyti sceną, kur 
pinigų padirbėjas su šlapiais banknotais rankose tikrina dažų at- 
sparumą; arba musulmonų ledi Makbet, sėdinčią priešais veid- 
rodį ir dažančią rankas jaučio krauju, nupirktu nelegaliai vei- 
kiančioje krautuvėlėje. Ji buvo priversta leistis į grimavimo kam- 
barį požemiuose, nes tokio nebuvo pusrūsyje įsteigtame nedi- 
deliame teatre, kuriame ji vaidino. Nei vienoje pasaulio sceno- 
je, nei vienos ledi Makbet rankų spalva nebuvo tokio natūralaus 
kraujo raudonumo. Štai jauni chemikai sėdi priešais kolbas ir 
gamina švariausią heroiną, kurį vėliau surūdijusiais bulgarų lai- 
vais nugabens į Ameriką. Galipas galvojo, kad visa tai jis gali 
skaityti gido veide, kaip ir Dželialio straipsnyje. 

Parodęs svečiams visus koridorius ir manekenus, gidas pasa- 
kė, kad jie su tėvu turi didelę svajonę: vieną karštą vasaros die- 
ną, kai Stambulas su visomis musėmis, šiukšlėmis ir dulkių de- 
besimis nugrims į miegą kaitrią popietę, surengti šaltuose, drėg- 
nuose ir tamsiuose požemių koridoriuose šventę kantriems ske- 
letams ir tikrą žmonių gyvenimą gyvenantiems manekenams. Tai 
bus audringas pasilinksminimas, šlovinantis gyvenimą ir mirtį, 
peržengiantis laiko, istorijos, įstatymo ir draudimų ribas. Sve- 
čiai baisėdamiesi įsivaizdavo bauginamus laimingų manekenų, 
šokančių su skeletais, daužančių puodelius ir vyno taures, vaiz- 
dus, įsivaizdavo muziką ir tylą, siaubą ir įkvėpimą, girgždesį, ly- 
dintį besimylinčias poras. Gidas baigė pasakojimą. Jie pasuko 
atgal. „Tėvynainių“ manekenų veiduose, pro kuriuos jie praėjo 
nesustodami, Galipas matė apmaudą. Viskas, kas buvo išgirsta 
ir pamatyta, tiesiog slėgte slėgė. Silpnumas kojose atsirado ne 
todėl, kad buvo aukštai lipti, ir ne dėl ilgos dienos nuovargio. 
Nuovargis manekenų veiduose atsiliepė nuovargiu Galipo kū- 
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ne. Šių pavargusių „tėvynainių“, palenktomis galvomis, sulenk- 
tomis nugaromis, kreivomis kojomis, figūros buvo lyg jo paties 
kūno tęsinys. Šie veidai buvo jo veidas, jų nelaimės - jo nelaimė, 
jis nenorėjo matyti šių jį supančių figūrų, nenorėjo susidurti su 
jų žvilgsniu, tačiau kartu negalėjo nuo jų atitraukti žvilgsnio. Ga- 
lipas pajuto norą kaip jaunystėje, kai skaitydavo Dželialio straips- 
nius, save įtikinti, kad po regimu pasauliu slypi labai nesudėtin- 
ga paslaptis, kurią įminus Žmogus tampa laisvas, bet tuoj pat, 
lygiai kaip ir skaitydamas Dželialio straipsnius, pajuto, kad jį 
supa neaiškus pasaulis, ir prisiminė, kad taip būdavo visada, kai 
bandydavo įminti paslaptį. Jis nesuprato, kodėl pasaulio pras- 
mė įsikūnijo šiuose manekenuose, kodėl jis čia su užsieniečiais, 
nesuprato raidžių ir veidų prasmės. Be to, artėdamas prie pavir- 
šiaus, eidamas iš šių požemių, jis juto, kad gili paslaptis dar la- 
biau tolsta, tai, ką jie pamatė ir sužinojo, tiesiog jau dabar po 
truputį pradeda blėsti. Viename iš kambarių viršuje, eidamas 
pro paprastų „tėvynainių“ figūras, jis suprato, kad jis galvoja kaip 
jie ir kad jie visi yra likimo broliai. Kažkada jų gyvenimas buvo 
prasmingas, bet nežinia kodėl vienu metu jis prarado prasmę, o 
jie — atmintį. Kai jie bandydavo rasti gyvenimo prasmę, jų at- 
mintis klaidžiodavo voratinkliais aptrauktais koridoriais, O pro- 
tas visiškoje tamsoje nerasdavo kelio. Jie taip ir nesugebėjo ras- 
ti naujo gyvenimo rakto, kuris nukrito į bedugnį jų atminties 
šulinį, ir jų veiduose liko didelio sielvarto praradus namus, tėvy- 
nę, praeitį ir savo istoriją žymės. Apmaudas, kad praradai na- 
mus, pametei kelią, buvo toks stiprus ir nepakeliamas, jog liko 
tik kantriai, tyliai laukti, kol išmuš valanda, bet nesistengti at- 
rasti, net prisiminti, prarastos prasmės ar įminti paslaptį. Lipant 
į viršų, Galipui atrodė, kad jis negalės laukti ir nenurims, kai ras 
tai, ko ieško. Gal jau geriau tapti kuo nors kitu, net ir kokiu 
blogiuku, negu būti žmogumi, praradusiu praeitį, atmintį ir sva- 
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jones? Artėdamas prie metalinių laiptų, Galipas samprotavo, 
kad visos šios figūros yra ne kas kita, kaip jų kūrėjų kvaili paista- 
lai, bloga karikatūra, prasti juokai, tiesiog absurdas! O gidas, 
kuris buvo savo paties karikatūra, lyg tai būtų jo minčių patvirti- 
nimas, sakė: 

— Tėvas netikėjo, kad islamas draudžia vaizduoti veidus, ,,„min- 
tį“ jis tapatino su veidu, šiuos veidus jūs čia matėte. 

Jie grįžo į kambarį, nuo kurio prasidėjo ekskursija. Gidas pa- 
prašė svečių paremti šį „didįjį sumanymą“ ir paaukoti, kas kiek 
gali, į žaliąją dėžutę. 

Mesdamas į dėžutę tūkstantį lirų, Galipas susidūrė su moters 
žvilgsniu. 

— Jūs mane pažinote? - paklausė moteris. Jos veido išraiška 
priminė ką tik pabudusio vaiko, o akys prietemoje blizgėjo kaip 
katės. 

— Atsiprašau, jūs kažką pasakėte? - sutriko Galipas. 

— Tu manęs nepažinai? Mes mokėmės vienoje klasėje. Aš — 
Belkis. 

— Belkis, —- pakartojo Galipas, suvokdamas, kad neprisimena 
nė vienos bendraklasės, tik Riują. 

— Aš su automobiliu, - pasakė moteris, — ir gyvenu taip pat 
Nišantaši. Galiu tave pavėžėti. 

Išėjusi į gryną orą grupė lėtai išsiskirstė. Anglų žurnalistai pa- 
traukė į „„Pera Palas“ viešbutį, o vyras su fetrine skrybėle įteikė 
Galipui savo vizitinę kortelę, paprašė perduoti Dželialiui linkė- 
jimų ir pranyko viename iš Džihangyro skersgatvių. Iskenderas 
sėdo į taksi, architektas (ūsai - šepetys) liko su Belkis ir Galipu. 
Praėję „Atlaso“ kino teatrą, jie užsuko į nedidelę kavinukę skers- 
gatvyje ir suvalgė po lėkštę plovo. Pakeliui į Taksimo aikštę su- 
stojo prie apledėjusios laikrodžių parduotuvės vitrinos ir kurį 
laiką žiūrėjo į laikrodžius kaip į stebuklingus žaislus. Galipui 
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bežiūrint į sudarkytą filmo afišą ir seniai nužudyto ministro pir- 
mininko nuotrauką, priklijuotą fotoateljė vitrinoje, architektas 
pasiūlė nuvažiuoti į Suleimano mečetę. Jis pasakė, kad nori jiems 
parodyti kai ką daug įdomiau už tuos siaubingus manekenus — 
keturių šimtų metų senumo mečetė lėtai slenka iš savo vietos. 
Susėdę į automobilį, kurį Belkis buvo palikusi vienoje iš Talim- 
hanė gatvelių, jie tyliai pajudėjo. Važiuojant pro juodus dviejų 
aukštų namus, Galipui taip ir norėjosi pasakyti: „Baisūs, kokie 
baisūs namai!“ Tyliai snigo. Miestas miegojo. 

Jie privažiavo prie mečetės. Architektas pasakė, kad atlieka 
čia restauracijos darbus ir gerai pažįsta imamą, kuris už keletą 
kurušų pasiruošęs atrakinti duris bet kokiu paros metu. Kai va- 
riklis buvo išjungtas, Galipas pareiškė, kad niekur neisiąs ir pa- 
lauksiąs jų automobilyje. 

— Sušalsi! —- pasakė Belkis. 

Galipas pastebėjo, kad ji sako jam „tu“, o vėliau pagalvojo, 
kad, apsivilkusi storą paltą ir apsivyniojusi galvą skara, ji, nors 
dar gana jauna, jam primena vieną jo tolimą tetulę. Šią tetą jie 
aplankydavo per šventes, o ji vaišindavo juos tokiais saldžiais 
grūstais migdolais, kad jau po pirmo šaukšto norėjosi gerti. O 
kodėl Riujos nebūdavo per šiuos šventinius apsilankymus? 

— Niekur nenoriu eiti, - tvirtai pasakė Galipas. 

— Bet kodėl? Paskui mes užlipsim į minaretą, - Belkis pasisu- 
ko į architektą: - Ar mes galėsime pakilti į minaretą? 

Stojo tyla. Kažkur netoli buvo girdėti šuns lojimas. Galipas 
girdėjo apsnigto miesto gaudesį. 

— Tokiais stačiais laiptais pakilti man neleidžia širdis, - pasakė 
architektas, — o jūs galite tai padaryti. 

Mintis pakilti į minaretą Galipui patiko, jis išlipo iš automo- 
bilio. Perėję pirmą apšviestą kiemą su apsnigtais medžiais, jič 
įėjo į vidinį mečetės kiemelį. Iš čia akmeninė milžinė atrodė ma- 
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žesnė, negu buvo iš tikrųjų, ir buvo panaši į paprastą statinį. Snie- 
gas, nelygiai prišalęs prie marmurinių plytelių, priminė Mėnu- 
lio paviršių iš užsienietiškos reklamos. 

Architektas mikliai pasuko raktą pakabinamoje spynoje ir at- 
rakino metalines duris galerijos gilumoje. Jis paaiškino, kad me- 
četė dėl savo svorio kiekvienais metais penkis dešimt centimet- 
rų pasislenka į Auksinio Rago pusę ir kad šitaip ji slenka jau 
keletą amžių. Iš esmės prie kranto ji turėtų artėti kur kas grei- 
čiau, tačiau dėl neprilygstamos ir iki šių dienų neįmintos statybų 
technikos paslapties - akmeninių sienų struktūra, požeminių 
įrengimų ir perėjų sistema, vandens terasos buvo labai kruopš- 
čiai apgalvota prieš keturis šimtus metų — mečetė slenka gero- 
kai lėčiau. Kai prasivėrė durys, moters suspindusiame žvilgsnyje 
Galipas pastebėjo gyvą susidomėjimą. 

— Vakarų specialistai taip ir neįminė šios paslapties! - pasakė 
architektas ir didžiuodamasis tarsi girtas nulingavo į tamsų ko- 
ridorių. Galipas liko stovėti prie durų. Kai pabandė įsiklausyti į 
koridoriumi tolstančius balsus, iš už apledėjusios kolonos pasi- 
rodė imamas. Imamas neparodė esąs nepatenkintas, kad jį taip 
anksti prikėlė. Jis, irgi įsiklausydamas į tolstančius balsus, pa- 
klausė: 

— Moteris — turistė? 

— Ne, - atsakė Galipas. Jam pasirodė, kad barzda sendina 
imamą. 

— O tu dėstytojas? 

— Dėstytojas. 

— Tu profesorius kaip Fikretas bėjus? 

— Taip. Ar tiesa, kad mečetė slenka? 

— Tiesa, todėl mes ir atėjome. Tebūnie Alachas su jumis! — 
pasakė imamas. Jis buvo kažko sunerimęs: - Moteris su vaiku? 

— Ne, - nuramino jį Galipas. 


LABS idUų, 
any 


222 


— Ten gilumoje yra paslėptas vaikas, - pranešė imamas. 

— Mečetė per kelis amžius pasislinko, - nepatikliai ištarė Ga- 
lipas. 

— Žinau, - atsakė imamas, - ten Įeiti draudžiama, bet viena 
turistė moteris įėjo, aš pats mačiau. O paskui išėjo viena. Vaikas 
liko viduje. 

— Reikėjo pranešti policijai, - pasakė Galipas. 

— Nebuvo reikalo, nes moters ir vaiko nuotraukas išspausdi- 
no visi laikraščiai: vaikas, pasirodo, buvo etiopų karaliaus vai- 
kaitis. Jis vis dar ten. 

— Kas buvo vaiko veide? - paklausė Galipas. 

- Štai matai, - įtariai pažiūrėjo į jį imamas, - ir tu žinai. Nega- 
lėjau pažiūrėti jam į akis. 

— Kas buvo užrašyta vaiko veide? - atkakliai klausinėjo Galipas. 

— Daug kas, - prarasdamas pasitikėjimą savimi atsakė imamas. 

— Ar tu moki skaityti iš veidų? — paklausė Galipas. 

Imamas tylėjo. Galipas uždavė dar vieną klausimą: 

— Kad atrastum prarastą veidą, ar užtenka Žmogui vien prisi- 
minti jo išraišką? 

— Panašu, kad pats Žinai, — imamo balse buvo juntamas vos 
pastebimas nerimas. 

— Ar mečetė atidaryta? — pakeitė temą Galipas. 

— Ką tik atidariau, nes greitai Žmonės ateis į rytinį namazą. 
Įeik. 

Mečetė buvo tuščia. Neoninės lempos apšvietė tuščias sienas 
ir grindis, išklotas violetinės spalvos kilimais. Galipas liko vie- 
nomis kojinėmis, kojos šalo. Jis pažiūrėjo į kupolą, kolonas, ak- 
menines sienas, tikėdamasis ten įžvelgti kokį nors reikšmingą 
ženklą. Bet nieko nebuvo, tik jo vidinis noras jį aptikti. Laukimo 
jausmas, neaiškus smalsumas — tik tiek. Buvo tik akmeninės sie- 
nos, didingas pastatas, mečetė visa savo didybe. Ji žmogui nieko 
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nežadėjo, bet niekur jo ir nevarė. Ji nerodė nė vieno ženklo, bet 
kartu galėjo būti paženklinta. Galipui vieną akimirką pasirodė, 
kad jis pamatė mėlyną šviesą ir išgirdo paukščių sparnų plazde- 
nimą, bet vizija tuoj pat išnyko ir vėl įsivyravo mirtina tyla. Jam 
pasirodė, kad pliki akmenys patys jį šaukia: „Suteik mūsų gyve- 
nimui prasmę!“ Tačiau tuo momentu į mečetę įėjo du seniai, 
kažką vienas kitam šnibždėdami, ir nusilenkė prieš michrabą* ; 
šaukimas nutilo. 

Architektui pasakius, kad Belkis chanym, nieko nelaukdama, 
užlipo į minaretą, Galipas ėmė greitai lipti į viršų, tačiau pajutęs 
kraujo tvinkčiojimą smilkiniuose ir skausmą kojose sustojo ir 
atsisėdo ant laiptų. Atgaudamas kvapą, pradėjo eiti nuo vienos 
apšviestos aikštelės iki kitos, darydamas pertraukėles, jis kopė 
toliau. Belkis jis pasivijo tik balkone. Jie stovėjo apgaubti visiš- 
kos tylos ir žiūrėjo į tamsų Stambulą. Snigo. 

Švito, ir Galipas pagalvojo, kad miesto paviršiaus įdubimai ir 
pakilimai, padrikai išdėstyti betoniniai ir plytiniai pastatai, čer- 
piniai, mediniai ir pleksiglazo stogai ir kupolai primena nesusi- 
formavusią planetą, atrodė, kad jos dalys lėtai lėtai atitols viena 
nuo kitos ir iš slapto požemio išsiverš liepsna. Tačiau ši akimirka 
truko neilgai: pastatų sienos, dūmtraukiai, stogai, tabako ir bankų 
reklamos darėsi ryškesni. Virš jų galvų iš garsiakalbio pasigirdo 
metalinis azaną skaitančio imamo balsas. 

Kai jie lipo žemyn, Belkis paklausė apie Riują. Galipas atsa- 
kė, kad žmona laukia namie; šiandien jis jai nupirkęs tris detek- 
tyvinius romanus; Riuja mėgsta juos skaityti naktimis. 

Jie sėdo į seną muratą, tuščiame Džihangyro prospekte išlei- 
do architektą ir pajudėjo Taksimo aikštės link; Belkis vėl pa- 


* Mečetės maldų salės sienoje įrengta niša, rodanti Mekos, į kurią atsisukę turi melstis 
tikintieji, kryptį. 
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klausė apie Riują. Galipas atsakė, kad Riuja niekur nedirba, skai- 
to detektyvinius romanus ir kartais savo malonumui juos verčia. 
Apsisukdama Taksimo aikštėje, Belkis paklausė, kaip Riuja ver- 
čia. Galipas paaiškino, kad tai vyksta „labai lėtai“: rytais jis išei- 
na į kontorą, Riuja sutvarko pusryčių stalą, paruošia sau lyg ir 
darbo vietą, tačiau jis nė karto nematė jos, dirbančios prie stalo, 
ir negali to net įsivaizduoti. Kartais jis išeina iš namų, kai Riuja 
dar būna nepabudusi. Kartą per savaitę jie eina vakarieniauti 
pas gimines, o vakarais apsilanko „Konako“ kino teatre. 

— Žinau, - pasakė Belkis, - aš mačiau jus kino teatre. Tu susi- 
domėjęs žiūrėjai į nuotraukas fojė, o paskui Žiūrovų minioje švel- 
niai paėmei Žmoną už parankės, nuvedei ją prie balkono durų, 
O ji įdėmiai apžiūrinėjo aplinkinių veidus. Aš supratau, kad ji 
labai toli nuo tavęs ir skaito slaptą prasmę kitų veiduose. 

Galipas tylėjo. 

— O per penkiaminutę pertrauką, kai tu, dėmesingas vyras, 
rodei ženklus pardavėjui išnešiotojui, kad galėtum nudžiuginti 
žmoną šokoladu su žemės riešutais arba lediniu „pingvinu“, ta- 
vo Žmona su nuobodulio išraiška veide stebėjo sulčiaspaudžių ir 
šepečių kilimams valyti reklamą, laukdama kažkokio ženklo, ku- 
ris ją nuvestų į kitą pasaulį. 

Galipas tylėjo. 

— O vidurnakty jūs, susikibę už parankių, išėjote iš kino teatro 
ir žiūrėdami tiesiai priešais save ėjote namo. 

— Tu matei mus vieną kartą, - piktai pasakė Galipas, - pasku- 
tinį kartą. 

— Aš mačiau jus dvylika kartų kino teatre, daugiau negu š€- 
šiasdešimt kartų gatvėje, tris kartus restorane ir šešis kartus par- 
duotuvėje. Ir parėjusi namo, kaip ir vaikystėje, galvodavau. kad 

šalia tavęs esanti moteris ne Riuja, o aš. 

Stojo tyla. 
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— Aš prisimenu, mokykloje per pertraukas, - toliau tęsė mote- 
ris, kai jie pravažiavo pro ką tik minėtą „Konako“ kino teatrą, - ji 
susidomėjusi klausydavosi pasakojimų berniukų, tų, kurie nešio- 
davo šukas užpakalinėje kišenėje ir raktus ant pakabukų, prika- 
bintų prie kelnių diržo. Kaip aš tada norėjau, kad tu nors akies 
kampeliu stebėtum ne Riują, o mane, bet tu sėdėdavai suole ir 
nepakeldavai akių nuo vadovėlio. Rytais, matydama, kaip ji nerū- 
pestingai, nesižvalgydama į šalis, nes tu esi šalia, pereidavo gatvę, 
aš įsivaizduodavau, kad ši linksma mergina ne Riuja, o aš. Kartais 
šeštadieniais po pietų matydavau, kaip jūs einate į dolmušų stote- 
lę „Taksimo aikštė“ ir su jumis būdavo dėdė, kuris jus visą kelią 
juokindavo. Aš įsivaizduodavau, kad su tavimi važiuoju į Bejoglu. 

— Kaip ilgai truko šis žaidimas? —- paklausė Galipas, įjungda- 
mas radiją. 

— Tai nebuvo žaidimas, - atsakė moteris ir nemažindama grei- 
čio pravažiavo Galipo gatvę. - Jūsų gatve aš nevažiuoju. 

— Prisiminiau šią muziką, - Galipas pažiūrėjo į savo gatvę kaip 
į tolimą miestą, pavaizduotą atviruke, dainavo Trini Lopez. 

Gatvėje ir buto languose nebuvo jokio ženklo, rodančio, kad 
Riuja sugrįžo. Reikėjo ką nors veikti, ir Galipas vėl pradėjo su- 
kinėti radijo bangų rankenėlę. Malonus vyriškas balsas aiškino, 
ką reikia daryti, kad mūsų laukai būtų išgelbėti nuo pelių. 

— Tu ištekėjusi? — paklausė Galipas. 

— Mano vyras mirė, aš našlė. 

— Nuo mokyklos laikų aš visai tavęs neatsimenu, - prisipažino 
Galipas, - žiūrėdamas į tave, aš prisimenu kitą veidą, panašų į 
tavo. Labai miela, kukli žydų mergaitė, vardu Meri Tavaši. Jos 
tėvas buvo kojinių fabriko ,„Vog“ savininkas. Prieš Naujuosius 
metus kai kurie berniukai, o kartais ir mokytojai prašydavo jos 
padovanoti ,„Vog“ kalendorių su merginomis, užsimaunančio- 
mis pėdkelnes. Ji labai varžydavosi, bet atnešdavo. 
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— Kelerius pirmus metus po vestuvių su Nichatu mes buvome 
laimingi, - pradėjo pasakoti Belkis, truputį patylėjusi. - Jis buvo 
mandagus, tylus ir daug rūkė. Sekmadieniais jis peržiūrėdavo 
laikraščius, klausydavosi futbolo rungtynių per radiją ir bandė 
groti fleita. Jis gėrė labai mažai, bet jo veidas visada buvo liūd- 
nas, lyg kokio girtuoklio. Kartą drovėdamasis pasakė apie jį kan- 
kinančius galvos skausmus. Pasirodo, galvoje buvo didžiulis aug- 
lys. Būna tokių tylių, užsispyrusių vaikų — suspaus ką nors ran- 
koje ir, kad ir ką darytum, nė už ką neatiduos. Panašiai elgėsi 
mano vyras su savo augliu. Guldamasis ant operacinio stalo, jis 
nusišypsojo man, kaip tie vaikai, kai atgniaužę kumštį duoda tau 
karoliuką. Operacijos metu jis mirė. 

Gatvėje, kuria Galipas retai vaikščiodavo, jie įėjo į kampinį 
namą netoli tetos Chalės namų. Jis buvo nepaprastai panašus į 
Šechrihalp namą, net įvažiavimas buvo toks pats. 

— Žinojau, kad jo mirtis — tai savotiškas kerštas man, — tęsė 
Belkis, kol jie kilo senu liftu. - Jis suprato, kad turi mėgdžioti 
tave, kaip aš mėgdžioju Riują. Kartais, vakarais padauginusi kon- 
jako, aš nesustodama ilgai pasakodavau jam apie tave ir Riują. 

Jie patylėjo. Įėjęs į butą, Galipas atsisėdo tarp daiktų, tokių 
panašių kaip jo namuose. 

— Nichatą aš prisimenu, - lyg atsiprašydamas, pasakė jis. 

— Kaip manai, ar jis panašus į tave? 

Stipriai pasistengęs, Galipas iš atminties gilumos sugebėjo iš- 
traukti keletą epizodų: Galipas ir Nichatas laiko rankose pažy- 
mas, atleidžiančias juos nuo pamokų, o kūno kultūros mokyto- 
jas priekaištauja dėl jų tingumo; karštą pavasario dieną Galipas 
ir Nichatas mokiniams skirtame tualete tiesiog iš čiaupo geria 
pašvinkusį vandenį. Nichatas buvo storas, negrabus, lėtas ir ne- 
turėjo ypatingų gabumų. Nors ir kaip stengėsi, Galipas negalėjo 
pripažinti, kad jie buvo nors kiek panašūs. 
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— Taip, - pagaliau ištarė jis, - Nichatas buvo truputį panašus į 
mane. 

- Visiškai ne, - paprieštaravo Belkis. Jos akys pavojingai žyb- 
telėjo: - Aš žinau, kad jis buvo visai nepanašus į tave, tačiau mes 
mokėmės vienoje klasėje. Aš priverčiau jį į mane žiūrėti taip, 
kaip tu žiūrėdavai į Riują. Kai per ilgąją pertrauką mes su Riuja 
ir kitais berniukais rūkydavome cukrainėje „Siutiš“, aš matyda- 
vau, kaip jis iš gatvės susirūpinęs žiūrėdavo į besilinksminančią 
grupelę, nes žinojo, kad ten esu ir aš. O rudens vakarais, kai aš 
žiūrėdavau į plikus medžius, neryškiai apšviestus butų langų švie- 
sos, žinojau, kad ir jis Žiūri į šiuos medžius ir galvoja apie mane 
taip, kaip tu galvoji apie Riują. 

Kai kambarį su atitrauktomis užuolaidomis apšvietė pirmi sau- 
lės spinduliai, jie sėdo prie pusryčių stalo. 

- Žinau, kaip sunku žmogui būti pačiam savimi, - pasakė Bel- 
kis. Buvo matyti, kad ji ilgai apie tai mąstė: - Tačiau tai supratau 
tada, kai man sukako trisdešimt. Prieš tai aš turėjau kitų rūpes- 
čių — aš norėjau būti tokia kaip Riuja. Naktimis, gulėdama ant 
nugaros, negalėdama užmigti, stebeilydama į šešėlius lubose, aš 
norėjau būti kita, noras buvo toks stiprus, kad, atrodė, galiu išsi- 
nerti iš savo kailio, nusilupti odą, nutraukti kaip pirštines, įlįsti į 
Riujos odą ir pradėti naują gyvenimą. Kartais, galvodama apie ją, 
apie tai, kad negaliu gyventi kaip ji, aš kankinausi ir liejau ašaras. 

Belkis išsiblaškiusi peiliu raižė ploną paskrudintą gabalėlį duo- 
nos, lyg tepdama jį sviestu, nors sviesto nebuvo. 

— Kodėl žmonės nori gyventi ne savo, o kieno nors kito gyve- 
nimą, — tęsė ji. - Šito aš nesuprantu ir po tiek metų. Aš net nega- 
liu pasakyti, kodėl norėjau būti Riuja, o ne kokia nors kita. Vie- 
nintelis dalykas, kurį tiksliai žinau, tai liga, kurią man teko ilgai 
Slėpti. Aš gėdijausi šios ligos, drovėjausi savo sielos, kuri pasida- 
vė šiai ligai, gėdijausi kūno, kuriame buvo ši liga. Aš neturėjau 
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savo gyvenimo, buvo tik mėgdžiojimas, o kaip ir kiekvienas mėg- 
džiojimas, tai buvo skaudu ir gėdinga. Viskas, ką aš galėjau pa- 
daryti, kad išsilaisvinčiau iš šios nevilties, buvo dar geresnis ori- 
ginalo mėgdžiojimas. Vienu metu aš galvojau pakeisti mokyklą, 
rajoną, aplinką, bet Žinojau, kad atsiskyrusi pradėsiu dar dau- 
giau galvoti apie jus. Lietingomis rudens dienomis aš sėsdavau į 
krėslą prie lango ir valandų valandas žiūrėdavau į langą barbe- 
nančius lietaus lašus. Aš galvodavau apie jus - Riują ir Galipą. 
Žiūrėdama į delno linijas, bandydavau įsivaizduoti, ką dabar vei- 
kia Riuja ir Galipas. Aš taip sugebėdavau sukoncentruoti savo 
mintis, kad prabėgus vienai kitai valandai man jau atrodydavo, 
kad ne aš, o Riuja sėdi tamsiame kambaryje prie lango. Šios 
baisios mintys suteikdavo man begalinį malonumą. 

Retkarčiais Belkis atsistodavo, eidavo į virtuvę ir atnešdavo 
arbatos arba paskrudintos duonos. Ji pasakojo ramiai šypsoda- 
masi, todėl Galipas klausėsi jos pasakojimo nė trupučio nejsi- 
tempęs. 

— Mano liga tęsėsi iki vyro mirties. Gali būti, kad aš ir dabar 
nesu visiškai sveika, tačiau į savo būseną pagaliau nežiūriu kaip 
į ligą. Po vyro mirties vienatvės ir atgailavimo dienomis aš su- 
pratau, kad Žmogus negali būti pats savimi. Tomis dienomis ma- 
ne graužė sąžinė, troškau iš naujo išgyventi viską, ką teko patirti 
su Nichatu. Tik dabar jau viena. Iš esmės tai tos pačios ligos 
atmaina. Vieną iš tokių naktų mano galvoje švystelėjo keista min- 
tis: pirmą gyvenimo pusę aš nesugebėjau būti savimi, nes norė- 
jau būti kita, o kitą gyvenimo pusę aš gyvensiu kaip ta kita, nes 
gailėsiuosi to, kad pirmą gyvenimo pusę nesugebėjau būti pati 
savimi. Ši mintis man pasirodė be galo įdomi, mano praeitis, 
dabartis ir ateitis pavirto tiesiog likimu, kuriuo reikia dalytis su 
visais be jokių abejonių. Aš tikrai Žinau ir jau niekada nepamir- 
šiu, kad niekas negali būti pats savimi. Aš žinau, kad savo rūpės- 
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čiuose paskendęs senis, kurį matau autobusų stotelėje, savo sva- 
jose vis dar mato „tikrus“ žmones, kurių vietoj jis norėjo būti 
prieš daugelį metų. Aš žinau, kad jauna mama žiemos rytą atve- 
da į parką mažylį įkvėpti gryno oro tik todėl, kad mėgdžioja kitą 
mamą, vaikščiojančią su vaiku parke. Aš Žinau, kad visi žmonės, 
būdami ir minioje, ir vieni, dieną naktį - nuolat galvoja apie 
tuos, kurių vietoj norėtų būti. 

Jie rūkė. Moteris pasakojo apie save, o Galipas juto, kaip jį 
apgaubia kambario šiluma ir jo kūnas lėtai grimzta į neišvengia- 
mą sapną, į nesvarumo būklę, kuri būna apėmus miegui. Kai 
Belkis pradėjo pasakoti Įpėdinio istoriją, susijusią, kaip ji manė, 
„Su visu tuo“, jis paprašė leisti „truputėlį snustelėti“ ant sofos 
prie radiatoriaus. 

Klausydamasis apie Įpėdinį, kuris atrado, kad svarbiausia žmo- 
gaus gyvenimo problema yra galėjimas arba negalėjimas būti 
savimi, Galipas mintyse pamatė tų laikų spalvas, ėmė darytis ki- 
tu žmogumi, miegančiu žmogumi ir pagaliau užmigo. 


AŠTUONIOLIKTA DALIS 


Daugiabučio tamsa 


.„ŠiO seno namo vaizdas mane paveikė kaip žmogaus veidas. 


Nathaniel Hawthorne* 


Po daugelio metų vieną vakarą aš ėjau pažiūrėti į tą pastatą. 
Labai seniai dažnai vaikščiodavau tomis visada pilnomis gatvė- 
mis, kalvomis, kur per pietus su kuprinėmis rankose stumdosi 
kaklaraiščius ryšintys netvarkingi gimnazistai, vakarais iš darbo 
grįžta vyrai, 0 iš pasilinksminimų - namų šeimininkės, tačiau 
niekada nėjau dėl to, kad po daugelio metų vėl pamatyčiau tą 
daugiabutį, kažkada man labai daug reiškusį. 

Buvo žiemos vakaras. Sutemo anksti - iš kaminų rūkstantys 
dūmai siauroje gatvėje leidosi kaip ūkanota naktis. Šviesa degė 
tik dviejuose pastato aukštuose - iki vėlumos dirbančių dviejų 
įstaigų neryškios bedvasės lempos. Visa kita daugiabučio fasado 
dalis skendėjo tamsoje. Tamsių butų užuolaidos buvo aklinai už- 
trauktos: langai baugiai tušti, lyg aklojo akys. Palyginti su praei- 
timi, dabartinis vaizdas buvo šaltas, nemalonus ir nemielas. Kas 
galėtų pagalvoti, kad kažkada čia susigrūdusi triukšmingai gy- 
veno didelė šeima. 


* Nathaniel Hawthorne (1804-1864) - amerikiečių rašytojas. 
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Lyg atlygindamas už jaunystės nuodėmes skeldėjantis pasta- 
tas man teikė pasitenkinimą. Žinojau, kad tai man patinka, žiū- 
rėdamas į griuvėsius jaučiausi keršijąs, nes niekada nebuvau lai- 
mingas šiame name, bet tuo metu galvojau apie kitką: „Įdomu, 
kas vėliau atsitiko daugiabučio laiptinės šachtai, paverstai pa- 
slapčių šuliniu? Kas atsitiko šuliniui ir visam tam, kas buvo ja- 
me?“ 

Galvojau apie šulinį visai šalia daugiabučio, apie tą bedugnį 
šulinį, kuris kažkada ne tik mane, bet ir pastato aukštus pripil- 
dančius gražius vaikus, merginas ir net suaugusiuosius naktimis 
vertė drebėti iš baimės. Kaip pasakų šulinyje, jame knibždėjo 
šikšnosparnių, nuodingų gyvačių, skorpionų ir pelių. Žinojau, 
kad tai buvo šulinys, apie kurį pasakojo Maulana savo „Mesne- 
vi“, Šeichas Galipas - „Karštoje meilėje“. Mums pasakojo, kaip 
jo viduje nutrūkdavo virvė, prie kurios rišdavo kibirą, o kartais 
sakydavo, kad šioje bedugnėje sėdi košmaras, daugiabučio dy- 
džio juodaodis! „Vaikai, šiukštu nesiartinkit!“ — drausdavo mus 
suaugusieji. Vieną kartą į šulinį nuleido už diržo pririštą duri- 
ninką. Iš šios kelionės, kurioje nieko nereiškė nei laikas, nei že- 
mės trauka, jis grįžo nuo cigarečių dervų visiškai pajuodusiais 
plaučiais ir pilnomis ašarų akimis. Taip pat Žinojau, kad šulinį 
saugojusi nuodinga dykumų ragana pavirto skaisčiaveide duri- 
ninko žmona ir kad tai kažkaip susiję su paslaptimi, kurią dau- 
giabučio gyventojai slėpė giliai savo atmintyje. Savo vidinės pa- 
slapties jie bijojo, kaip bijoma nuodėmės, kuri gali išaiškėti. Ga- 
liausiai jie, tarsi bejėgiai gyvūnai, savo išmatas slepiantys žemė- 
je, pamiršo šulinį kartu su jo būtybėmis, prisiminimais ir paslap- 
timi. Vieną rytą, kai pabudau iš nakties tamsos košmaro, kuria- 
me plaukė bereikšmiai Žmonių veidai, pamačiau, kad šulinys už- 
dengtas. Tada, apimtas to paties košmariško jausmo ir išsigan- 
dęs, supratau, kad šuliniu vadintoje vietoje iškilo naujas šulinys, 
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lyg apverstas anas. Dabar nauja vieta, iš kurios pro mūsų langus 
įėjo paslaptis ir mirtis, buvo apibūdinama naujais žodžiais: „dau- 
giabučio laiptinės šachta, daugiabučio tamsa...“ 

Tiesą sakant, nauja vieta, kurią šio namo gyventojai bjaurė- 
damiesi ėmė vadinti „šachta“ arba „tamsa“ (kiti stambuliečiai 
vadina „šviesa“), anksčiau nebuvo daugiabučio laiptinės šachta 
ar tamsi skylė. Tik pastačius daugiabutį, abiejose jo pusėse buvo 
du tušti sklypai, kurie vėliau buvo apstatyti bjauriais, lyg siena 
besitęsiančiais namais. Vieną dieną, kai gretimas sklypas buvo 
parduotas vienam rangovui, daugiabučio langai į mečetę, tram- 
vajaus kelią, mergaičių gimnaziją, Aladino krautuvėlę ir greti- 
mą šulinį, siauro, ilgo vidinio koridoriaus langai ir kiekviename 
aukšte vis kitom reikmėm pritaikyto kambarėlio (sandėliukas, 
tarnaitės kambarys, vaiko kambarys, neturtingo svečio kamba- 
rys, lyginimo kambarys, tolimų giminaičių kambarys) langai at- 
sidūrė priešais šalia už trijų metrų prilipdyto pastato langus. Ši- 
taip tarp betono sienų, nuo purvo praradusių spalvą, ir vienas 
kitą bei apatinius aukštus atspindinčių langų susidarė tamsi, tvan- 
ki, nejudančio oro erdvė, primenanti šulinio prarają. 

Šią niūrią, tvaiku, senu kvapu tvoskiančią tuštumą bematant 
atrado balandžiai. Už langų, kur nepasiekė, o laikui bėgant ir 
vengė siekti žmogaus ranka, nuožulniuose karnizuose, betono 
atbrailose, lietaus grioveliuose jie susisuko sau tinkamus lizde- 
lius, gyveno tyliai, jų populiacija nuolat didėjo, o kartu kaupėsi 
ir nešvarumai. Retkarčiais prie jų prisijungdavo įžūlios žuvėd- 
ros, ne tik meteorologinių nelaimių, bet ir kitokių neaiškių bėdų 
pranašės, arba vidurnaktį pametusios kelią į bedugnio tamsaus 
šulinio aklus langus atsitrenkusios juodos varnos. Tamsos dug- 
ne, į kurį pasilenkus buvo galima patekti pro tvankaus, žemų 
lubų durininko buto duris, primenančias įėjimą į vienutę (jos II 
girgždėjo kaip kalėjimo durys), kartais gulėdavo pelių sudrasky- 
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tos šių sparnuotų būtybių maitos. Šiame šlykščiame dugne, pil- 
name purvo, kurio net negalima būtų pavadinti trąša, buvo dar 
ir kitokių dalykų: lietaus vamzdžiais aukštyn lipančių pelių pa- 
vogtų ir numestų balandžių kiaušinių lukštų, gėlėtas staltieses 
bekratant į šią tamsią prarają nukritusių šakučių ir peilių, koji- 
nių, dulkėtų skudurų, cigarečių nuorūkų, stiklų, lempučių ir veid- 
rodžių šukių, surūdijusių čiužinių spyruoklių, plastikinėmis blaks- 
tienomis vis dar beviltiškai ir atkakliai mirksinčių berankių lė- 
lių, atidžiai į smulkius gabalėlius suplėšytų kai kurių įtartinų Žur- 
nalų ir laikraščių puslapių, prakiurusių kamuolių, purvinų vai- 
kiškų apatinių kelnaičių, suplėšytų negražių nuotraukų... 

Kartais durininkas, su pasibjaurėjimu už kraščiuko laikyda- 
mas vieną iš tų daiktų, lyg pats būtų kaltas, vaikštinėdavo po 
aukštus, norėdamas nustatyti, kieno tas daiktas, bet daugiabu- 
čio gyventojai neimdavo netikėtai iš ano pasaulio prie jų durų 
sugrįžusio įtartino daikto, visi kaip vienas sakydavo: „Ne, ne mū- 
sų. Ar ten nukrito?“ 

Ta vieta buvo tarsi baimė, nuo kurios jie ir norėdami negalėjo 
pabėgti ar jos pamiršti; apie ją kalbėdavo kaip apie šlykščias už- 
krečiamąsias ligas: daugiabučio laiptinės šachta buvo lyg srutos, 
į kurias, kaip tie tuštumos praryti vargšai daiktai, ir jie patys ga- 
lėjo neatsargiai ar per nelaimingą atsitikimą įkristi, ta vieta bu- 
vo blogio, klastingai besiskverbiančio į jų vidų, lizdas. Visiškai 
aišku, kad nuolat iš ligų neišsikapstantys vaikai, apie kuriuos daug 
rašė laikraščiai, mikrobus gaudavo čia, kartu ji buvo vaikiškos 
šmėklų ar mirties baimės šaltinis. Ir kartais namą apimančios 
keistos baimės, ir keisti kvapai pro langų plyšius į vidų patekda- 
vo iš jos, galima buvo galvoti, kad taip pat iš jos prasiskverbia 
nelaimės ir nesėkmės. Ant visų galvų nusileidęs sunkus šios tuš- 
tumos ir nelaimių debesis (bankrotai, skolos, iš namų bėgantys 
tėvai, kraujomaiša, skyrybos, išdavystės, pavyduliavimas, mirtys), 
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daugiabučio gyventojų nuomone, buvo glaudžiai susijęs su šios 
tamsumos istorija. Jie norėjo užmiršti tą istoriją, bet ji laikėsi 
atmintyje, kaip knyga turinti paslaptingų puslapių. 

Bet, ačiū Dievui, vartant tokių knygų uždraustus puslapius 
visada atsiranda lobių ieškotojų: tamsiuose koridoriuose, kuriuo- 
se, kad nereikėtų mokėti už elektrą, niekad nebuvo šviesos, dre- 
bantys vaikai (ak vaikai!), užlindę už tvirtai užtrauktų užuolai- 
dų, smalsiai prispausdavo kaktas prie daugiabučio tamsių langų 
ir žiūrėdavo į šachtos tuštumą; kai senelio aukšte visiems virda- 
vo valgyti, jauna tarnaitė, norėdama gyvenantiems apatiniuose 
aukštuose (ir šalia stovinčio daugiabučio gyventojams) praneš- 
ti, kad padengė stalą, rėkdavo į šią šachtą; kai valgyti būdavo 
nepakviečiami į patį viršutinį aukštą ištremti sūnus su motina, į 
apatiniuose aukštuose verdamą maistą jie vis žvilgčiodavo pro 
tuo tikslu nuolat atvertus virtuvės langus; kartais naktimis vie- 
nas kurčnebylis, kol jį užtiko sena motina, pro tamsius langus 
žiūrėdavo į šachtą; lietingomis dienomis savo mažame kamba- 
rėlyje kartu su lietaus vamzdžiais liūdinti tarnaitė taip pat svajo- 
davo žiūrėdama į ten; taip pat į ten žiūrėdavo ir vienas jaunuo- 
lis, kuris po daugelio metų pergalingai grįš į suirusios šeimos 
nebepajėgtus išlaikyti namus. 

Pažvelkime į jų matytus lobius: negirdimi merginų ir moterų 
nykstantys šešėliai virtuvės aprasojusiuose languose; apytamsia- 
me kambaryje besimeldžiančio šmėkliško šešėlio sulinkusi nu- 
gara; užsiklojusios apklotu, ant lovos su spalvotu žurnalu ran- 
kose besiilsinčios pagyvenusios moters koja (jei ilgai lauksitė, 
pamatysite, kaip viena ranka verčia žurnalo puslapį, kita tingiai 
kaso koją); kad išsiaiškintų daugiabučio gyventojus gaubiančią 
paslaptį, prie bedugnio šulinio vieną dieną atėjusio ir su pergalė 
grįžti nusprendusio jaunuolio į šaltą stiklą atremta kakta. (125 
pats jaunuolis, žiūrėdamas į savo atvaizdą, atsispindinčiame langė 
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priešais, pamatė savo kerinčio grožio svajose paskendusią pa- 
motę.) 

Dar pridėkime tai, kad šiuos vaizdus pabaigia tamsoje susigūžę 
balandžiai, tamsiai pilkos spalvos aplinka, judančios užuolaidos; 
užsidegančios ir čia pat gęstančios lempos, kad vėliau prie tų vaiz- 
dų grįžtų nelaimingi ir kalti prisiminimai, palieka ryškiai oranžinį 
pėdsaką. Trumpai gyvename, mažai matome, nedaug žinome, tai 
nors pasvajokim. Gero sekmadienio, mieli skaitytojai. 


DEVYNIOLIKTA DALIS 


Miesto ženklai 


Šį rytą pabudęs ar likau tuo pačiu žmogumi? 
Jeigu ne, tai paklausiu: kas gi aš toks? 
Lewis Carroll 


Kai Galipas nubudo, priešais save jis pamatė visiškai kitą mote- 
rį. Belkis persirengė, ir Galipas, žiūrėdamas į tamsiai žalią sijo- 
ną, iškart prisiminė, kad jis yra svetimuose namuose su svetima 
moterimi. Belkis surišo plaukus pakaušyje ir pasidažė lūpas rau- 
donu lūpdažiu kaip Ava Gardner filme „55 dienos Pekine“. Žiū- 
rėdamas į naują moters veidą, Galipas staiga pagalvojo, kad žmo- 
nės ilgai gali apgaudinėti save. 

Netrukus Galipas iš palto, Belkis tvarkingai pakabinto ant pa- 
kabo, kišenės išsitraukė laikraštį, sėdo prie stalo, padengto pus- 
ryčiams, ir pradėjo skaityti Dželialio straipsnį. Straipsnio paraš- 
tėse parašytos pastabos, pabraukti žodžiai ir skiemenys jam pa- 
sirodė visiški paistalai. Buvo akivaizdu, kad pažymėti žodžiai nėra 
raktas įminti straipsnio paslaptį. Galipui akimirką atrodė, kad 
paslapties apskritai nėra, tačiau perskaityti sakiniai vienu metu 
sakė tai, ką sakė, ir kartu kažką kita. Sekmadienio straipsnio 
kiekvienas sakinys, susijęs su herojumi, praradusiu atmintį ir ne- 
galėjusiu žmonijai paskelbti apie stulbinamą atradimą, Galipui 
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pasirodė gerai žinomas, paimtas iš kito straipsnio, kurio pagrin- 
das buvo kita gyvenimiška situacija, visiems Žinoma ir supranta- 
ma. Todėl nebuvo jokio reikalo ieškoti raidžių, skiemenų, žo- 
džių ir juos iš naujo rikiuoti. Vienintelis dalykas, kurį reikėjo 
padaryti, kad būtų ištraukta „paslėpta“ ir „nematoma“ prasmė, 
tai ryžtingai perskaityti straipsnį. Kai akys bėgo nuo vieno žo- 
džio prie kito, Galipas neabejojo, kad aptiks tai, kas nurodys 
Dželialio ir Riujos dingimo priežastį ir vietą, kur jie slepiasi, ta- 
čiau kiekvieną kartą, kai pakėlęs galvą nuo laikraščio išvysdavo 
priešais save naują Belkis veidą, jo optimizmas blėsdavo. Kad 
galutinai neprarastų vilties, jis vis stengdavosi įsiskaityti į straips- 
nį, bandydavo įminti paslaptį, bet iš to nieko neišeidavo. Jį ap- 
imdavo džiugus priartėjimo prie gyvenimo ir pasaulio paslap- 
ties jausmas, bet, kai norėdavo tiksliai įvardyti tai, ko ieško, prie- 
šais jo akis išnirdavo iš kambario kampo jį stebintis moters vei- 
das. Jis nutarė atmesti jausmus ir vadovaudamasis protu priar- 
tėti prie paslapties. Kai pradėjo straipsnio paraštėse rašyti nau- 
jas pastabas ir žymėti naujus skiemenis ir žodžius, prie stalo pri- 
ėjo Belkis. 

— Tai Dželialio Saliko straipsnis, - pasakė ji. - Aš Žinau, jis 
tavo dėdė. Klausyk, ar tu man negalėtum paaiškinti, kodėl figū- 
ros požemyje man pasirodė tokios baisios? 

— Galiu. Bet Dželialis man ne dėdė, o pusbrolis. 

— Manekenas buvo toks panašus į jį. Kai eidavau pasivaikš- 
čioti į Nišantaši, vildamasi sutikti jus, aš sutikdavau jį, o ne jus. 

— Anksčiau jis dažnai vilkėdavo šiuo senu lietpalčiu. 

— Iki šiol jį apsivilkęs vaikščioja po Nišantaši kaip vaiduoklis. 
Ką tu žymi paraštėse? 

— Tai niekai, - pasakė Galipas, sulankstydamas laikraštį. - 
Straipsnis apie dingusį ašigalio atradėją. Tačiau, pasirodo, pra- 
dingo visai kitas žmogus. Dėl dingusio pirmojo žmogaus, antro- 
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jo dingimo paslaptis irgi neatskleista. O pirmas dingusysis gyve- 
no visų užmirštame mieste, pasivadinęs kitu vardu, tačiau vieną 
dieną buvo nužudytas. Šis nužudytasis, kuris gyveno pasivadi- 
nęs kitu vardu... 

Galipas baigė pasakoti istoriją, bet pamatęs, kad moteris nie- 
ko nesuprato, buvo priverstas pakartoti dar kartą. O kai turėda- 
vo pasakoti iš naujo, jis pradėdavo pykti, taip būdavo visada, kai 
jį versdavo pakartoti. Jis pagalvojo: „Jeigu kiekvienas būtų tas, 
kas jis yra iš tikrųjų, tada nereikėtų viso to pasakoti!“ Pasakoda- 
mas istoriją antrą kartą, jis pakilo nuo stalo ir vėl įkišo sulenktą 
laikraštį į palto kišenę. 

— Tu išeini? — nedrąsiai paklausė Belkis. 

— Kai baigsiu pasakoti, - atsakė supykęs Galipas. 

Jam atrodė, kad moteris užsidėjo kaukę, bet jeigu šią kaukę 
raudonu lūpdažiu „Supertechirama“ nudažytomis lūpomis nu- 
plėštum, būtų galima pamatyti tikrą veido išraišką, tačiau jis ne- 
galėjo įsivaizduoti, kokia būtų ta išraiška. Galipas netikėtai pra- 
dėjo žaidimą „Dėl ko mes gyvename?“, kaip darydavo vaikystė- 
je, kai jį apimdavo didysis nuobodulys. Ir, kaip darydavo vaikys- 
tėje, Žaidė ir kartu darė ką nors kita - dabar pasakojo toliau. Jis 
suvokė, kad turbūt šitaip moterų dėmesį patraukdavo ir Dželia- 
lis, nes prisiminė, kaip klausytojos žiūrėdavo į jį. Tačiau Belkis 
žiūrėjo į jį visai ne taip, kaip tos moterys į Dželialį. Ji žiūrėjo į jį 
negalėdama paslėpti ją kankinančių jausmų. 

— Ar Riuja nesijaudins dėl tavęs? 

— Nesijaudins. Aš dažnai grįžtu vidurnakty. Daug kartų tek- 
davo grįžti paryčiais dėl nesibaigiančių bylų: dingsta politikai, 
aferistai išduoda netikrus skolos raštelius, nuomininkai išsikraus- 
to iš butų, nesumokėję nuomos. Kiti, pasinaudoję netikrais pa- 
sais, įregistruoja antrą santuoką. 

— Bet dabar jau pusiaudienis! Jeigu aš būčiau Riujos vietoj 
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ir laukčiau tavęs namie, aš norėčiau, kad tu man nors paskam- 
bintum. 

— Nesinori skambinti. 

— Jeigu aš tavęs laukčiau, tai tiesiog išprotėčiau iš susijaudini- 
mo. Mano akys būtų prikaustytos prie lango, o ausys - prie tele- 
fono. Aš galvočiau, kad tu žinai, kaip aš jaudinuosi ir kokia esu 
nelaiminga, bet neskambini, ir nuo to pasijusčiau dar nelaimin- 
gesnė. Paskambink jai! Pasakyk, kad tu čia, pas mane. 

Ji įteikė jam telefoną kaip žaisliuką. Galipas paskambino į 
namus. Niekas neatsakė. 

— Jos nėra. 

— Kurgi ji? - paklausė Belkis, tai nuskambėjo truputį koketiškai. 

— Nežinau. 

Jis vėl išsitraukė laikraštį, priėjo prie stalo ir - jau kelintą 
kartą! — pradėjo skaityti Dželialio straipsnį. Jis skaitė jį taip 
ilgai, kad žodžiai, praradę bet kokią prasmę, pavirto tiesiog 
raidžių figūromis. Galipas pagalvojo, kad ir jis galėtų parašyti 
tokį straipsnį, galėtų parašyti kaip Dželialis. Pasėdėjęs dar ku- 
rį laiką, Galipas priėjo prie spintos, paėmė paltą nuo pakabo, 
apsirengė, lankstydamas laikraštį, išplėšė puslapį su straipsniu 
ir įsikišo į kišenę. 

— Tu išeini? Pasilik! 

Galipas kiek užtruko, kol pagavo taksi, ir jau važiuodamas 
paskutinį kartą žvilgtelėjo pro langą į pažįstamą gatvelę. Jis 1šsi- 
gando, kad nesugebėsiąs pamiršti Belkis veido, kai ji įkalbinėjo 
ji neišeiti. Jis norėjo, kad jo atmintyje ji liktų kitokia. Šmėkštelė- 
jo mintis įsakyti vairuotojui: „Varyk į tokį ir tokį rajoną!“, kaip 
tai darė Riujos detektyvinių romanų herojai, tačiau jis tik ra- 
Miai paprašė pavežti jį iki Galatos tilto. 

Galipas ėjo tiltu sekmadienio minioje, apimtas jausmo, kad 
Jis tuoj įmins paslaptį, kurią norėjo sužinoti ilgus metus, nes bū- 
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tent dabar jis suvokė, ko ieško. Nors jis ir spėjo, kad šis apgau- 
lingas jausmas atsirado lyg sapne, kaip ilgo laukimo vaisius, ta- 
čiau šie prieštaringi jausmai netrukdė vienas kitam. Vyrai, ei- 
nantys į turgų apsipirkti, žvejai, skubančios į keltą šeimos su vai- 
kais — niekas nepastebėjo, kad gyvenimas apgaubtas paslapties. 
Šią paslaptį Galipui reikės įminti. Ir tada jie - šis tėvas su kūdi- 
kiu ant rankų ir su sūnumi, avinčiu kaliošais, šalia, skubantys į 
svečius, ir ši motina su dukra, apsigobusios galvas skarelėmis ir 
stovinčios autobusų stotelėje, - pažins tiesą, kuri daug metų žen- 
klino jų gyvenimą. 

Galipas ėjo per tiltą šaligatviu į Marmuro jūros pusę. Jis kaž- 
kodėl užsimanė eiti priešinga kryptimi: priešais ateinančių žmo- 
nių veiduose buvo galima įžvelgti nustebimą, sumišimą. Žmo- 
nes stebino tai, kad Galipas eina priešais, O jis Žiūrėjo į jų vei- 
dus, akis, norėdamas perskaityti paslaptį. 

Dauguma jų dėvėjo senus, apsitrynusius paltus ir švarkus. Jie 
ėjo grindiniu, ir pasaulis jiems buvo toks pat įprastas kaip ir šis 
grindinys. Tačiau jie nerado vietos šiame pasaulyje. Išsiblaškę, 
tarsi nieko nematančiais žvilgsniais, jie net negalėjo įtarti, kad 
tikroji jų gyvenimo prasmė slypi gilioje praeityje. „Kaip gerai 
būtų juos išjudinti, - pagalvojo Galipas, - papasakoti istoriją apie 
Įpėdinį“. Ši istorija vėl atgijo jo atmintyje, ir jis pajuto, kaip iš 
naujo ją išgyvena. 

Tiltu einantys žmonės rankose nešėsi polietileninius maiše- 
lius. Jis pirmą kartą atkreipė dėmesį į šiuos maišelius, kurių vi- 
duje buvo matyti popieriniai maišiukai, kažkokios metalinės ir 
plastikinės detalės, kartoninės dėžutės. Galipas pradėjo įdėmiai 
skaityti jų užrašus. Jam kažkodėl pasirodė, kad užrašų žodžiai ir 
raidės yra ženklai, galintys nurodyti „tą tikrą tiesą“; viltis sustip- 
rėjo. Tačiau tikroji žodžių ir raidžių prasmė vos pasirodžiusi iš- 
nykdavo, kaip ir dingdavo švystelėjusi prasmė praeinančiųjų 
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veiduose. Galipas ir vėl įdėmiai skaitė užrašus: „Pieninis kisie- 
lius“... „Atakiojus“... „Tiurksanas“... „Vaisiai“... „Laikrodis“... 
„Rūmai“... 

Pamatęs ant Žvejojančio seno žvejo maišelio ne raides, o pa- 
vaizduotą gervę, Galipas pagalvojo, kad piešinius ant maišelių 
taip pat galima skaityti kaip ir žodžius. Ant vieno maišelio jis 
pamatė laimingus tėvus, o šalia jų du laimingus vaikus - mergai- 
tę ir berniuką; ant kito buvo dvi žuvelės. Paskui ant maišelių jis 
pamatė batus, Turkijos žemėlapį, pastatų siluetus, cigarečių pa- 
kelius, juodas kates, gaidžius, pasagas, minaretus, saldumynus, 
medžius. Be abejo, visa tai buvo nežinomos paslapties ženklai. 
Bet kokios? Priešais Naująją mečetę jis pamatė moterį, parda- 
vinėjančią balandžių lesalą, ant šalia jos gulinčio maišelio buvo 
pavaizduota pelėda. Galipas iš karto suprato, kad tai ta pati pe- 
lėda iš Riujos perskaityto detektyvinio romano viršelio arba tie- 
siog užsimaskavusi jos gentainė, ir pajuto kažkokios viską val- 
dančios jėgos galią. Tai galėjo reikšti tik viena: tai, ką jis bando 
aptikti ir iššifruoti, yra šios visagalės jėgos Žaidimo dalis. Čia ir 
buvo slapta prasmė, į kurią niekas, išskyrus jį, nekreipė dėme- 
sio. Niekas, nors ši paslaptis gaubė juos visus! 

Kad galėtų iš arčiau apžiūrėti pelėdą, Galipas iš moters, pa- 
našios į raganą, nupirko lėkštę sorų kruopų. Vienu akimirksniu 
lesalą apgaubė juodas ir negražus balandžių debesis, tarsi būtų 
išskleistas skėtis. Pelėda ant maišelio buvo ta pati, kaip ir roma- 
nų, kuriuos skaitė Riuja, viršeliuose! Netoli nuo Galipo stovėjo 
tėvai ir didžiuodamiesi žiūrėjo, kaip jų mažoji dukrytė meta 
paukščiams lesalą. Jie nekreipė dėmesio į pelėdą, tikrovės įsi- 
kūnijimą, ir visus kitus ženklus, jų iš tikrųjų apskritai niekas ne- 
domino, ir Galipas už tai ant jų supyko. Jie niekuo neabejojo, 
neturėjo jokios nuojautos. Jie viską pamiršo. Galipas įsivaizda- 
Vo esąs detektyvas iš romanų, kuriuos skaitė Riuja, laukdama jo 
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namuose. Akivaizdu, kad Gordijaus mazgą gali perkirsti tik ta 
slapta jėga, kuri geba meistriškai sudėlioti paslaptingus ženklus, 
O pati likti nepastebėta. 

Netoli Suleimano mečetės paauglio rankoje jis pamatė įrė- 
mintą karoliukais išsiuvinėtos mečetės atvaizdą. Mečetė paveiks- 
le buvo tikresnė negu realybėje. Galipas suprato, kad visi Žo- 
džiai, veidai, maišelių piešiniai - viskas yra ne kas kita kaip loši- 
mo žetonai ir juos dėlioja kažkieno „tvirta ranka“. Eidamas pai- 
niomis Žindan Kapi* kvartalo gatvelėmis, jis pagalvojo, kad kvar- 
talo pavadinimas turi prasmę, į kurią niekas nekreipia dėmesio. 
Galipas juto tą slaptą prasmę visur: kvartalo prigrūstose krau- 
tuvėlėse, nelygiuose šaligatviuose, sodo žirklėse, žėrinčiuose at- 
suktuvuose, užrašuose „Stovėti draudžiama“, skardinėse nuo po- 
midorų padažo, pigių restoranėlių sieniniuose kalendoriuose. 
bizantiškoje arkoje su prilipdytomis prie jos pleksiglazinėmis rai- 
dėmis, sunkiose spynose, pakabintose ant uždarytų langinių. Jis 
jautėsi lyg likęs žaisti kantrus žaidėjas, kuris gali išspręsti šį gal- 
vosūkį, gali sudėlioti viską į savo vietas, perskaityti visus šiuos 
ženklus, kaip skaito žmonių veidus. 

Jis nustatė, kad replės reiškia „dėmesys“, alyvuogės stiklainy- 
je — „kantrybė“, laimingas vairuotojas iš padangų reklamos - 
„artėjimas prie tikslo“. Taigi jis užtikrintai artėjo prie nusibrėž- 
to tikslo. Tačiau aplink buvo dar daug sudėtingų ženklų, kurių 
prasmę dar reikėjo įminti: telefono kabelis, skelbimas apie at- 
liekamą apipjaustymo procedūrą, eismo ženklai, ūkinio muilo 
įpakavimai, kastuvai be rankenų, neįskaitomai parašyti politi- 
niai atsišaukimai, ledo gabaliukai, apšviesti namų numeriai, ro- 
dyklės, švarūs popieriaus lapai... Po kurio laiko, reikia manyti, 
viskas įgaus prasmę, tačiau dabar tai buvo tik chaosas, triukš- 


* Turk. k. - kalėjimo vartai. 
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mas ir nuovargis. Riujos skaitomų romanų herojams buvo leng- 
viau: jie gyveno ramiame pasaulyje, apribotame įkalčių, kuriuos 
į jų rankas įteikė pats rašytojas. 

Pamatęs Ahi Čelebi mečetę, Galipas prisiminė Dželialio 
straipsnį apie tai, kaip jis sapnavo save nedidelėje mečetėje kar- 
tu su Muchamedu ir kitais šventaisiais, nuvyko į Kasympašos 
kvartalą pas sapnų aiškintoją, ir tas pasakė, kad Dželialis rašys 
iki gyvenimo pabaigos ir prikurs tiek, kad, jeigu jis visai net neiš- 
eis iš namų, jo paties gyvenimas jam atrodys nesibaigianti kelio- 
nė. Vėliau Galipas sužinojo, kad šis straipsnis buvo pasiskolin- 
tas iš žymaus keliauninko Evlija Čelebi* atsiminimų. 

Artėdamas prie turgaus, Galipas susimąstė: „Išeina, kad skai- 
tydamas Dželialio straipsnį pirmą kartą, aš įžvelgiau vieną pras- 
mę, o skaitydamas antrą kartą - „kitą“. Galipas neabejojo, jog 
skaitant trečią, ketvirtą, penktą kartą, skaitant kiekvieną kitą kar- 
tą atsiranda ir nauja prasmė: nors ji ir primena vaikiškų Žurnalų 
galvosūkius, Galipui atrodė, kad jis yra arti tikslo. Išsiblaškęs 
žingsniuodamas pro daržovių ir vaisių prekystalius, Galipas pa- 
galvojo, kad būtų gerai atsirasti ten, kur galima vienu metu per- 
skaityti viską, ką parašė Dželialis. 

Galipas išėjo iš turgaus ir pamatė sendaiktininką. Šis ant šali- 
gatvio buvo patiesęs paklotą ir išdėliojęs daugybę daiktų, kurie 
Galipą tiesiog pakerėjo: dvi vamzdžio alkūnės, senos plokštelės, 
pora juodų batų, lempos stovas, sulūžusios replės, juodas tele- 
fono aparatas, dvi čiužinio spyruoklės, perlamutrinis pypkiako- 
tis, neveikiantis sieninis laikrodis, carinės Rusijos popieriniai pi- 
nigai, žalvarinis čiaupas, dailės niekutis, vaizduojantis graikų dei- 
Vę - Dianą? - su strėlėmis už nugaros, nuotraukų rėmelis, senas 
radijas, du durų mediniai plaktukai, cukrinė. 


* Evliya Celebi (1611-1682) - turkų keliauninkas. 
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Galipas įdėmiai apžiūrėjo kiekvieną daiktą, raiškiai ištarė kiek- 
vieno pavadinimą. Jam atrodė, kad žavesys slypi ne pačiuose 
daiktuose, o žavinga yra tvarka, kuria jie išdėlioti. Daiktus, ku- 
rių turi kiekvienas sendaiktininkas, šis pagyvenęs prekeivis, pa- 
tiesęs kvadratinį paklotą, išdėliojo kaip šachmatų lentoje. Tarp 
daiktų buvo vieno laukelio tarpas kaip žaidžiant šaškėmis, jie 
nelietė vienas kito, ir buvo matyti, kad toks dėstymo tikslumas ir 
paprastumas nėra atsitiktinis. Galipas prisiminė vieną puslapį iš 
užsienio kalbos vadovėlio. Jame buvo pavaizduota šešiolika daik- 
tų. Jis mokėsi naujos kalbos žodžių ir garsiai tardavo šių daiktų 
pavadinimus. Galipas susijaudino, norėjo kaip kadaise ištarti: 
vamzdis, plokštelė, telefonas, batai, replės... 

Tačiau visa tai slėpė ir kažką baugaus. Galipo neapleido jaus- 
mas, kad šie daiktai turi kitą prasmę. Jis žiūrėjo į žalvarinį čiau- 
pą ir suprato, kad žodžių junginys „žalvarinis čiaupas“ slėpė kaž- 
ką kita. Juodas telefonas ant pakloto buvo įprastas aparatas, apie 
jį vadovėlyje rašoma, jog tai yra įtaisas, kurį įjungus į tinklą ir 
pasukus numerių diską jūsų ausis pasieks kitų Žmonių balsai, 
tačiau tuo pačiu metu jame buvo paslėpta kita prasmė, kuri jau- 
dino Galipą ir nuo kurios kūnas ėjo pagaugais. 

Kaip būtų įmanoma patekti į paslaptingą pasaulį tų antrųjų 
prasmių? Kaip jas įminti? Jam atrodė, jog jis stovi prie slenksčio 
šio naujo pasaulio, bet niekaip negali žengti žingsnio, kad pa- 
tektų į jo vidų. Riujos skaitomų detektyvinių romanų pabaigoje, 
kai būdavo atomazga, atsiverdavo antras, iki tol slaptas pasau- 
lis, ir tada pirmasis tapdavo nereikšmingas ir išnykdavo tamso- 
je. Vidurnaktį, mesdama į burną Aladino krautuvėlėje pirktus 
skrudintus žirnius, Riuja tardavo: „Žudikas - atsargos pulkinin- 
kas, keršijantis už patirtą įžeidimą!“ Ir Galipas suprasdavo, kad 
žmona pamiršo anglų tarnus, žiebtuvėlius, pietų stalus, porce- 
lianinius puodukus ir pistoletus, apie kuriuos taip išsamiai buvo 
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rašoma knygoje, ir įžengė į pasaulį naujos ir paslėptos prasmės, 
kurią rodė daiktai ir veikėjai. Riuja kiekvieną kartą panirdavo į 
šį naują pasaulį, o Galipas tik guodėsi viltimi tenai patekti. Taip 
samprotaudamas, jis įdėmiai pasižiūrėjo į pagyvenusio sendaik- 
tininko, išdėliojusio ant pakloto paslaptingus daiktus, veidą, tarsi 
norėtų jame perskaityti šių daiktų slaptą prasmę. 

— Kiek kainuoja telefonas? 

— O tu tikrai pirksi? — gyvai paklausė senis, tikėdamasis pa- 
zarlyko* . 

Šis netikėtas klausimas aiškinantis statusą nustebino Galipą. 
Jis pagalvojo: „Štai mane palaikė ženklu kažko kito!“ Ne, tai 
buvo ne tas pasaulis, į kurį jis norėtų įžengti, jam reikėjo Dželia- 
lio sukurto pasaulio. Dželialis kūrė jį metų metais, straipsniuo- 
se skrupulingai vardijo daiktus, savo skiltyje apie juos pasakojo 
istorijas. Galipas pajuto, kad Dželialis šiuo metu pasislėpė už 
šio pasaulio sienų, o raktą išmetė. Sendaiktininko veidas, vienu 
metu nušvitęs iš jaudulio, kad jau galės derėtis, vėl įgavo anks- 
tesnę išraišką. 

— Kam tai skirta? — paklausė Galipas, rodydamas į nedidelį, 
kaip jam atrodė, lempos stovą. 

— Tai stalo kojytė, - atsakė sendaiktininkas, — bet ją galima 
užmauti ant karnizų galų arba naudoti vietoj durų rankenėlės. 

Priėjęs Atatiurko tiltą, Galipas nusprendė, kad dabar žiūrės 
tik į praeivių veidus. Kiekvienas veidas iškeldavo naują klausi- 
mą kaip verstiniuose komiksuose, tačiau, veidui pranykus, klau- 
simas taip pat pranykdavo, likdavo vos pastebimas pėdsakas. Jis 
bandė susieti veidų prasmę ir miesto panoramą, tačiau tai neda- 
Vė jokių rezultatų. Ko gero, tėvynainių veiduose buvo galima 
perskaityti miesto istoriją, jo sukrėtimus, būtą didybę, liūdesį ir 


* Derybos dėl kainos perkant. 
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apmaudą, tačiau paslaptis nebuvo sąmoningai slepiama, tai vei- 
kiausiai istorijos, pralaimėjimų, nusikaltimų bendrininkų išraiš- 
ka. Šaltai melsvos spalvos Auksinio Rago vanduo, kai praplauk- 
davo garlaivis vilkikas, palikdamas po savęs didelę putojančią 
bangą, įgaudavo baugų rudą atspalvį. 

Prieš įeidamas į kavinę viename skersgatvių už Tunelio*, Ga- 
lipas įsižiūrėjo į septyniasdešimt tris veidus. Patenkintas tuo, ką 
matė, jis atsisėdo prie staliuko. Užsisakęs arbatos įprastu jude- 
siu iš palto kišenės išsitraukė laikraštį ir vėl įsigilino į Dželialio 
straipsnį. Straipsnyje neliko nė vieno nesuprantamo žodžio, sa- 
kinio arba raidės, tačiau skaitydamas Galipas rasdavo patvirti- 
nimą minčių, kurios anksčiau niekad neateidavo jam į galvą. Tai 
nebuvo Dželialio mintys, tai buvo jo mintys, bet neįtikėtinas da- 
lykas — jos sutapo. Galipas pajuto begalinę vidinę ramybę, kaip 
vaikystėje, kai manydavo, kad jam pavyksta pamėgdžioti žmo- 
gų, kuriuo tuo metu norėjo būti. 

Ant stalo gulėjo kūgio formos popierinis maišelis. Iš likusios 
saulėgrąžų lukštų krūvelės nesunku buvo spėti, kad gatvės par- 
davėjas pardavė saulėgrąžų kaip tik tiems, kurie sėdėjo prie sta- 
lo prieš Galipą. Maišelis buvo susuktas iš mokyklinio sąsiuvinio 
lapo. Jis perskaitė stropaus mokyklinuko rašysena parašytą teks- 
tą: „1972 m. lapkričio 6 d. 12 tema. Užduotis: mūsų namas, mū- 
sų sodas. Mūsų namo sode auga 4 medžiai. Iš jų dvi tuopos ir du 
gluosniai — mažas ir didelis. Tėvas aptvėrė jį mūrine tvora ir vie- 
la. Namas - tai prieglauda, žiemą sauganti nuo šalčio, o vasarą - 
nuo karščio. Namas mus apsaugo nuo blogio. Mūsų name vie- 
nerios durys, šeši langai ir du dūmtraukiai“. Po rašinėliu Gali- 
pas pamatė spalvotais pieštukais nupieštą namą ir sodą su me- 
džiais. Kiekviena stogo čerpė buvo stropiai išvedžiota, bet pas- 


* Funikulierius, jungiantis Karakiojaus aikštę su Istiklialio prospektu. 
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kui, matyt, išsekus kantrybei, greitai nuspalvinta raudonai. Ga- 
lipas pamatė, kad durų, langų, dūmtraukių nupiešta tiek, kiek 
parašyta, ir jis pasijuto dar ramiau. 

Apvertęs lapelį, Galipas pradėjo greitai rašyti. Jis neabejojo, 
kad žodžiai, kuriuos jis rašo liniuoto lapo eilutėse, turi kažkokią 
tikrą reikšmę, kaip tie vaiko parašyti žodžiai. Pajuto, kad šis mo- 
kyklinis rašinėlis padėjo rasti seniai pamirštus žodžius. Smulkio- 
mis raidėmis stulpeliu jis rašė pastabas, prirašęs lapą, susimąstė: 
„Kaip viskas paprasta!“ ir dar: „Tam, kad įsitikinčiau, ar sampro- 
tauju taip pat kaip Dželialis, turiu pamatyti dar daugiau veidų!“ 
šaltą gatvę. Skersgatvyje už Galatasarajaus stovėjo ir pati su sa- 
vimi kalbėjosi pagyvenusi, galvą skara apsigobusi moteris. Iš ba- 
kalėjos su pusiau pridarytomis langinėmis palenkusi galvą išėjo 
mergaitė, jos veide Galipas perskaitė, kad visų žmonių gyveni- 
mas iš esmės yra vienodas. Vargingai apsirengusi mergina atsar- 
giai ėjo apledėjusiu grindiniu; jos veidą kaustė nerimas. 

Užėjęs į dar vieną kavinę, Galipas išsitraukė iš kišenės vaiko 
namų užduotį ir pradėjo skaityti kaip Dželialio straipsnį. Jis įsi- 
tikino: jeigu iš eilės skaitytų viską, ką rašo Dželialis, sužinotų, 
kur šis dabar yra. Reikia tik rasti vietą, kur laikomas Dželialio 
archyvas. Vis iš naujo skaitydamas namų užduotį, jis jau neabe- 
jojo, kad ta vieta galėtų būti namas — „vieta, sauganti mus nuo 
blogio“. Nuoširdumas to vaiko, taip drąsiai pavadinusio daiktus 
savo vardais, teikė vilties, kad ir Galipui pavyks nustatyti vietą, 
kurioje jo laukia Riuja su Dželialiu. Sėdėdamas jau kelintoje 
kavinėje, su neslūgstančiu jauduliu jis rašė ir rašė vis naujas pa- 
stabas kitoje mokyklinės užduoties pusėje. 

Po ilgų pamąstymų kai kurie spėjimai atkrito, kiti ėmė atro- 
dyti įtikimesni. Užmiestyje jie negalėtų būti, nes Dželialis ne- 
mėgsta gyventi kur nors kitur, jam patinka tik Stambulas. Vei- 
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kiausiai negalėjo jie būti ir Azijos pusėje, nes ji, Dželialio žodžiais 
tariant, nėra pakankamai „istorinė“. Negalėjo Riuja su Dželialiu 
pasislėpti pas draugus, nes bendrų draugų jie neturėjo. Abejoti- 
na, kad Riuja siūlytų apsistoti pas ką nors iš savo draugų, nes Dže- 
lialis nė už ką ten neitų. Nevertėtų jų ieškoti ir viešbučiuose. 'Ien 
jų nekankintų prisiminimai, tačiau vyras su moterimi, nors brolis 
ir sesuo, atrodytų įtartinai ir atkreiptų aplinkinių dėmesį. 

Sėdėdamas jau kitoje kavinėje, jis buvo įsitikinęs, kad eina 
teisinga kryptimi. Jis skersgatviais pasieks Taksimo aikštę ir eis į 
Nišantaši, Šišli, — tiesiai į savo praeities širdį. Kažkodėl prisimi- 
nė Dželialio straipsnį apie arklius Stambulo gatvėse. Ant sienos 
kabojo jau mirusio imtynininko portretas, apie kurį kažkada Dže- 
lialis daug rašė. Nespalvotas portretas buvo iškirptas iš žurnalo 
„Hayat“, kurio iliustracijos dažnai puošdavo daržovių krautu- 
vėles, kirpyklas ir siuvimo ateljė. Žiūrėdamas į veidą droviai be- 
sišypsančio olimpinio čempiono, Galipas prisiminė, kad jis žuvo 
autoavarijoje. Galipas, kaip dažnai jam nutikdavo, mintyse su- 
siejo autoavariją, įvykusią prieš septyniolika metų, ir drovią im- 
tynininko veido išraišką. Instinktyviai jis pagalvojo, kad avarija 
buvo ženklas. 

Matyt, atsitiktiniai prisiminimai yra būtini, nes tikri įvykiai, 
tik susieti su įsivaizdavimu apie juos, tampa ženklais kažko nau- 
jo. Išėjęs iš kavinės ir žingsniuodamas skersgatviu Taksimo aikš- 
tės link, Galipas pagalvojo: „Kažkada senas pavargęs kuinas, ma- 
tytas siauroje Hasuno Galipo gatvelėje, sukėlė man prisimini- 
mus apie didžiulį arklį iš elementoriaus, iš kurio Močiutė mokė 
mane skaityti“. Nuo didžiulio arklio, po kurio atvaizdu buvo pa- 
rašyta „Arklys“, jo mintys nukrypo prie Tešvikijė gatvės namo. 
Jo viršutiniame aukšte vienas gyveno Dželialis. „Šis apstatytas 
butas, kokį jį prisimindavo ir apie jį rašydavo Dželialis, gali tapti 
ženklu vietos, kurią Dželialis užima mano gyvenime“. 


ORHAN PAMUK E JUODOJI KNYGA 249 


"Tačiau Dželialis jau seniai čia nebegyveno. Galipas liovėsi svars- 
tyti ir pagalvojo, kad kartais ženklus galima perskaityti neteisin- 
gai. Jis nebijojo, kad nuojauta gali apgauti: jis judėjo lyg apgrai- 
bomis, kaip aklasis ieško žinomų daiktų. Jis jau tris dienas vaikš- 
čiojo miesto gatvėmis, pasikliaudamas vien savo nuojauta. 

Sėdėdamas jau kitoje kavinėje, jis dar šviesiau įvertino savo 
padėtį. Žodžiai, kuriuos jis sau pasakė, atrodė paprasti ir su- 
prantami, kaip ir mokyklinio rašinėlio, kurio kitoje pusėje jis 
juos užrašė. Atokiame kavinės kampelyje per nespalvotą televi- 
zorių transliavo futbolo rungtynes. Futbolo aikštė baltavo nuo 
sniego, bėgiojantys futbolininkai palikdavo juodus takelius, pri- 
menančius anglimi brėžiamas plonas linijas, kamuolys, riedėda- 
mas purvu, irgi buvo juodas. Tik keletas lankytojų lošė korto- 
mis, visi kiti žiūrėjo futbolo rungtynes. 

Išeidamas iš kavinės, Galipas pagalvojo, kad paslaptis tokia 
pat paprasta kaip šios nespalvotos futbolo rungtynės. Reikia tik 
eiti ten, kur kojos neša, o einant žiūrėti į veidus. Stambule daug 
kavinių. Kas du šimtai metrų užeidamas į kavinę, žmogus gali 
apeiti visą miestą. 

Netoli nuo Taksimo aikštės Galipas pateko į spūstį žmonių, 
išėjusių iš kino teatro. Jų, einančių susikišus rankas į kišenes, 
žiūrinčių sau po kojomis arba laikantis už parankių, veidai buvo 
pilni ženklų. Galipas žiūrėjo į juos: prieš kelias pastarąsias die- 
nas jo paties išgyventas košmaras pasirodė ne toks jau ir baisus. 
Išėjusieji iš kino teatro buvo ramūs: pasinėrę į svetimą gyveni- 
mą, pamiršę savo pačių nelaimes. Jie vienu metu buvo ir čia, 
šioje skurdžioje gatvėje, ir ten, tame gyvenime, kuriame norėjo 
būti. Jų atmintis, kupina nesėkmių ir nuoskaudų, dabar atsida- 
vė jausmams, slopinantiems kasdieninio gyvenimo nuobodulį. 
Galipas liūdnai pagalvojo: „Šie žmonės gali tikėti, kad jie - ne 
jie!“ Jis irgi užsimanė pažiūrėti jų matytą filmą, pasinerti į jo 
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herojų gyvenimą ir tapti kitu žmogumi. Tuo metu žmonės skirs- 
tėsi ir žiūrėdami į krautuvėlių vitrinas grįžo į įgrisusį pažįstamų 
daiktų pasaulį. „Jie patys tam pasiduoda!“ - pagalvojo Galipas. 
Tam, kad taptum kitu žmogumi, turi stengtis iš visų jėgų. Jau 
priėjęs Taksimo aikštę, Galipas sutelkė visą ryžtą, kad pasiektų 
šį tikslą. „Aš - kitas žmogus!“ — pasakė pats sau ir džiaugsmin- 
gai pajuto, kad pasikeitė ne tik apledėjęs grindinys po kojomis, 
ne tik aikštė su iškabintais kokakolos ir konservų reklaminiais 
užrašais, bet ir jis pats nuo galvos iki pirštų galiukų. Jis tikėjo. 
kad Žmogus, ryžtingai kartojantis šį sakinį, galėtų pakeisti pasau- 
lį, tačiau taip toli žengti jis nematė reikalo. Jis pakartojo: „Aš — 
kitas žmogus!“ Ir jo viduje kaip naujo gyvenimo ženklas suskam- 
bo muzika. Ji pripildė jį prisiminimų ir liūdesio to kito žmogaus, 
kurio jis nenorėjo įvardyti. Skambant šiai muzikai, lėtai keitėsi 
Taksimo aikštė, vienas iš pagrindinių centrų, lėmęs jo viso gyve- 
nimo geografiją: lėtai suko ratus didelius kalakutus primenan- 
tys autobusai, tarsi susimąstę omarai judėjo troleibusai. Šiame 
išgražintame „moderniame“ miesto centre, šioje vargingoje ir 
beviltiškoje šalyje Galipas pažino pasaulį. Apsnigtas Respubli- 
kos paminklas, į niekur nevedantys platūs graikiški laiptai ir ope- 
ros pastatas, kurio pašėlusį gaisrą prieš dešimt metų matė Gali- 
pas, pavirto realiai egzistuojančiomis dalimis įsivaizduojamos ša- 
lies, kurios ženklu jie ir norėjo būti. Neramioje minioje autobu- 
sų stotelėje Galipas nepamatė nei paslaptingo veido, nei plasti- 
kinio maišelio su pavaizduotu kito pasaulio slaptu ženklu. 
Dabar jis nejuto poreikio eiti į kavines ir skaityti žmonių vei- 
dus, Galipas pro Harbijė pasuko tiesiai į Nišantaši. Vėliau, kai 
jis bandys prisiminti, kuo tapo patikėjęs, jog galės rasti vietą, 
kurios ieško, jį apims neryžtingumas. „Aš nesugebėjau kaip rei- 
kiant įtikinti savęs, jog aš - Dželialis! - galvos jis. - Man nepavy- 
ko iki galo įsiskverbti į jo praeitį, aš likau už borto!“ Į aplinką jis 
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ėmė žiūrėti akimis keleivio, turinčio progą, nes lėktuvas vėluo- 
ja, pusę dienos praleisti mieste, kurio net nesvajojo pamatyti. 
Atatiurko paminklas byloja tai, kad šis žmogus - svarbus šalies 
karvedys, minia žmonių priešais kino teatrą sako, kad sekma- 
dienio vakarais žmones apima nuobodulys ir jie ieško paguo- 
dos, panirdami į svetimšalių gyvenimus, pyragėlių ir mėsainių par- 
davėjų, stovinčių už savo nedidelių užeigų prekystalių, veiduose 
parašyta, kad jų svajonės tapo tiesiog dulkėmis, pliki paniurę me- 
džiai vidury bulvaro - visa tai akivaizdus tautos skurdo ženklas. 
„O Alache, ką daryti šiame mieste, šioje gatvėje tokią valandą!“ — 
sumurmėjo Galipas, puikiai suvokdamas, kad pavartojo šūksnį, 
pasiskolintą iš saugomo seno Dželialio straipsnio. 

Priėjus Nišantaši, visiškai sutemo. Ore tvyrojo apgailėtinas 
smarsas — į viena sumišusios žiemos vakaro transporto sangrū- 
dų išmetamosios dujos ir kaminų dūmai. Galipas giliai įkvėpė ir 
pajuto, kaip šis kvapas, kurį jis laikė savo kvartalo neatskiriama 
dalimi, nutvilkė nosiaryklę. Šiame Nišantaši kampelyje noras būti 
kitu žmogumi pabudo toks stiprus, kad viskas, ką jis matė tūks- 
tantį kartų, pasirodė kitaip: namų fasadai, krautuvėlių vitrinos, 
bankų reklamų neoninės raidės... Lengvumo jausmas ir kažko 
neįprasto laukimas kvartalą, kuriame jis gyveno daug metų, pa- 
vertė tiesiog neatpažįstamu. 

Užuot perėjęs į kitą gatvės pusę ir ėjęs prie namo, jis pasuko 
į dešinę ties Tešvikijė gatve. Apėmęs jį jausmas buvo toks ma- 
lonus, o galimybė pavirsti kitu žmogumi tokia patraukli, jog 
Galipas pasijuto visai kaip tas ligonis, metų metais buvęs užda- 
rytas tarp keturių ligoninės sienų ir dabar iš jos išleistas: „Pasi- 
rodo, pieno kisieliumi prekiaujančios krautuvėlės vitrina, pro 
kurią praeidavau daugybę metų, panaši į žėrinčią juvelyrinės 
krautuvėlės vitriną. O gatvė tokia pat siaura ir šaligatvis prisė- 
tas duobių!“ 
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Vaikystėje jis dažnai stengdavosi pažvelgti iš šalies, lyg aki- 
mis kito žmogaus, kuriuo, kaip jam atrodė, jis tapdavo. Dabar 
jis, lyg žaisdamas, apie save galvojo: „Štai naujas žmogus eina 
pro Osmanli banką; štai abejingai žygiuoja pro Šechrikalp na- 
mą, kuriame daug metų gyveno su tėvais ir Seneliu; štai stovi 
priešais vaistinę, kur prie kasos aparato sėdi pažįstamos medi- 
cinos seselės sūnus ir Žiūri į vitriną; dabar nieko nebijodamas 
praeina pro policijos nuovadą; meiliai, kaip į senus draugus 
žiūri į manekenus, stovinčius vitrinoje tarp „Singer“ siuvamų- 
jų mašinų. Trumpai tariant, žmogus ryžtingai eina į nustatytą 
tikslą, tiesiai į širdį metų metais rengiamo sąmokslo, neatskleis- 
tos paslapties...“ 

Galipas perėjo į priešingą gatvės pusę ir apsisukęs grįžo atgal 
tuo pačiu keliu pro retai pasodintas liepaites, pro balkonuose 
iškabintas reklamas... Šį kartą, pasukdamas į skersgatvius ir taip 
plėsdamas „paieškų zoną“, jis įrašydavo į savo atminties kam- 
pelį vis naujas ir naujas smulkmenas, kurių nepastebėjo, kai bu- 
vo tas ankstesnis nelaimingas žmogus: Aladino krautuvėlės vit- 
rinoje tarp krūvos senų laikraščių, žaislinių pistoletų ir maišelių 
su nailoninėmis kojinėmis gulėjo lenktinis peilis; ženklas „Būti- 
na pasukti“, kuris turėjo rodyti į Tešvikijė gatvę, kažkodėl rodė į 
Šechrikalp namą; sausa duona, palikta ant žemos mečetės tvo- 
ros, nors ir buvo šalta, supelijo; kai kurie žodžiai politiniuose 
atsišaukimuose, parašytuose ant mergaičių licėjaus sienos, buvo 
dviprasmiai; Atatiurkas iš nuotraukos nuo mokyklos klasės sie- 
nos (pamiršo išjungti šviesą) pro apdulkėjusius langus taip pat 
žiūrėjo į Šechrikalp namą; kažkieno negailestinga ranka gėlių 
parduotuvės vitrinoje įsmeigė segtukus į rožių pumpurus. Net 
manekenai iš neseniai atidarytos odos parduotuvės vitrinos Žžiū- 
rėjo į Šehrikalp namą, tiesiai į viršutinį aukštą, kur kažkada gy- 
veno Dželialis, o vėliau Riuja su tėvais. 
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Galipas kartu su manekenais ilgai Žiūrėjo į viršutinį aukštą. 
Jis pasijuto lyg manekenas arba atkaklus detektyvinio romano 
herojus (pats neskaitė, Riuja pasakojo), ir jam pasirodė visai 
logiška, kad Dželialis su Riuja gali būti ten, viršutiniame aukšte, 
į kurį Žiūrėjo manekenai. Jis pasitraukė nuo namo ir beveik bėgte 
pasuko į mečetės pusę. 

Bet kad pasitrauktų nuo namo, jam reikėjo gerokai pasistengti. 
Kojos lyg nenorėdamos eiti kita kryptimi, traukė jį atgal, šaukte 
šaukė užbėgti gerai pažįstamais laiptais į viršų, tarsi jis turėtų 
ten kažką pamatyti. Galipas nenorėjo galvoti apie tai, ką jis ten 
pamatytų. Prisivertęs atsitraukti nuo namo ir pajudėjęs pirmyn, 
jis jautė, kaip grindinys, krautuvėlės, reklaminių užrašų raidės, 
eismo ženklai įgauna įprastą, jam labai gerai žinomą prasmę. 
Protu suvokti, kad Dželialis su Riuja ten, buvo pernelyg baisu ir 
tragiška. Baimės jausmas kažkodėl sustiprėjo priėjus Aladino 
krautuvėlės kampą: galbūt todėl, kad jis artėjo prie policijos nuo- 
vados, arba todėl, kad ženklas „Būtina pasukti“ daugiau nerodė 
į Šechrikalp namą. Jis pavargo, galvoje vyravo visiškas chaosas, 
reikėjo kur nors prisėsti ir viską apmąstyti. 

Jis užėjo į kavinukę netoli Tešvikijė ir Eminoniu dolmušų sto- 
telės, užsisakė arbatos ir pyragėlių. Ar nebūtų natūralu Dželia- 
liui, jaučiančiam didelį prieraišumą savo praeičiai ir nusilpus at- 
minčiai, tiesiog nusipirkti ar nuomotis butą name, kuriame pra- 
bėgo vaikystė ir jaunystė? Taip išeina, kad tie, kurie išvarė jį iš 
šių namų, dabar dėl pinigų stygiaus gyvena neišvaizdžiuose bu- 
tuose miesto pakraštyje, o Dželialis kaip laimėtojas grįžo į gim- 
tąjį Lizdą. Tai būtų labai būdinga Dželialiui: nuslėpti savo perga- 
lę nuo visų giminaičių, tik ne nuo Riujos. 

Galipas atkreipė dėmesį į kavinėn įeinančią šeimyną: motina, 
tėvas ir vaikai - mergaitė ir berniukas. Matyt, jie nusprendė po 
filmo pavakarieniauti šioje kavinėje. Tėvai buvo Galipo metų. 
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Tėvas, išsitraukęs iš palto kišenės laikraštį, skaitė, motina griež- 
tu žvilgsniu tramdė kažko susikivirčijusius vaikus ir įgudusiu ran- 
kos judesiu (ranka be paliovos švytavo tarp rankinės ir stalo) 
spėdavo paduoti visiems trims tą, ko jie pageidavo: nosinaitę 
sloguojančiam berniukui, raudoną tabletę į ištiestą tėvo delną, 
plaukų segtuką mergaitei, žiebtuvėlį Dželialio straipsnį skaitan- 
čiam tėvui, vėl nosinaitę berniukui ir taip toliau. 

Galipas prisiminė, kad šeimynos galva yra jo bendraklasis, su 
kuriuo jie mokėsi vidurinėje mokykloje ir licėjuje. Baigęs valgy- 
ti pyragėlius ir gerti arbatą, Galipas ketino išeiti iš kavinės, bet 
lyg paklusdamas kažkokiam vidiniam impulsui priėjo prie jų sta- 
liuko. Vyro kakle ir veide jis pastebėjo baisią nudegimo žymę. 
Būdamas šalia, Galipas pažino ir moterį: triukšmingą ir vikrią 
Riujos bičiulę, su kuria ji kartu lankė Šišli Teraki licėjų. Suaugu- 
sieji pradėjo kalbėtis, o vaikai, pasinaudoję proga, vėl ėmė aiš- 
kintis santykius. Po abipusių pasisveikinimų ir klausimų bendrak- 
lasiai mielai prisiminė Riują. Galipas pasakė, kad jie neturi vai- 
kų, kad dabar Riuja laukia jo namuose ir skaito detektyvinius 
romanus, kad vakare jie nutarė eiti į kiną, jis buvo bilietų „Ko- 
nako“ kino teatre, o pakeliui į namus dar sutiko jų vieną ben- 
draklasę — Belkis, na, tą šviesiaplaukę, neaukšto ūgio. 

Vyras ir žmona, gana neįdomūs žmonės, kategoriškai pareiškė: 
„Mūsų klasėje nebuvo mergaitės, vardu Belkis!“ Jie kartais per- 
žiūri senas mokyklines nuotraukas, prisimena kiekvieną bendrak- 
lasį ir kartu patirtas istorijas, todėl jie yra įsitikinę savo teisumu. 

Išėjęs iš kavinės, Galipas nužygiavo Nišantaši aikštės link. Nu- 
taręs, kad Riuja su Dželialiu sekmadienį galėtų nueiti į vakarinį 
19.15 val. seansą „Konako“ kino teatre, jis nuskubėjo tenai, ta- 
čiau nei gatvėje, nei prie įėjimo į kino teatrą jų nebuvo. Vakar, kai 
po pietų jų tykojo toje pačioje vietoje, jis pamatė filmo herojės 
nuotrauką ir jam kažkodėl kilo noras atsidurti tos herojės vietoj. 
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Praėjo nemažai laiko, kai jis, pasivaikščiojęs gatvėmis, vėl at- 
ėjo prie Šechrihalp namo. Iš visų langų, išskyrus Šechrihalp na- 
mo, kaip kiekvieną vakarą aštuntą valandą į gatvę liejosi melsva 
televizorių ekranų šviesa. Galipas, įdėmiai apžiūrėjęs kiekvieno 
buto langus, viršutiniame aukšte pamatė prie metalinių balko- 
no grotų pririštą tamsiai mėlynos spalvos medžiagos gabaliuką. 
Tokios pačios spalvos audinys čia kabojo ir prieš trisdešimt me- 
tų, kai name gyveno dar visa šeima. Tada tai buvo ženklas van- 
dens vežikui. Žmogus, išvežiojantis vandenį cinko bidonuose ar- 
kliu kinkytu vežimu, iš šitų mėlynų skudurėlių suprasdavo, ku- 
riame aukšte pasibaigė geriamas vanduo, ir užnešdavo jo į viršų. 

Galipas nutarė, kad tai galėtų būti tam tikras ženklas. Tiesiog 
buvo sunku šį ženklą iššifruoti: jis galėjo reikšti, kad Dželialis su 
Riuja čia, bet galėjo būti ženklas to, kad Dželialis grįžta prie 
kažkokių smulkmenų iš savo praeities. Apie pusę devynių Gali- 
pas pagaliau pajudėjo ir pasuko savo namų link. 

Dar visai neseniai vakarais jie sėdėdavo šioje svetainėje su 
Riuja, skaitydavo laikraščius ir knygas, rūkydavo; ir kambarys, 
ir lempos buvo prisisunkusios nepakenčiamų prisiminimų ir ne- 
pakeliamo liūdesio, kaip prarasto rojaus nuotraukos, atsiradu- 
sios laikraščių puslapiuose. Nebuvo jokių pėdsakų, kad Riuja 
būtų grįžusi ar bent užėjusi. Pavargusį vyrą, parėjusį namo, suti- 
ko tik įprasti kvapai ir šešėliai. Palikęs įjungtą šviesą svetainėje, 
Galipas tamsiu koridoriumi nuėjo į tamsų miegamąjį, apgraibo- 
mis tamsoje rado lovą, nusivilko paltą ir atsigulęs išsitiesė. Jis 
gulėjo aukštielninkas; šviesos atošvaita iš svetainės ir pro kori- 
dorių prasiskverbianti lauko žibintų šviesa miegamojo lubose 
sukūrė smulkių bruožų šėtono atvaizdą. 

Kai Galipas pakilo iš lovos, jis tvirtai žinojo, ką darys. Peržiū- 
rėjo televizijos programą ir gretimų kino teatrų seansų tvarka- 
raštį; paskutinį kartą užmetė akį į Dželialio straipsnį; atidaręs 
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šaldytuvą ištraukė jau seniai seniai ten gulinčią brinzą ir alyvuo- 
ges, suvalgė su sudžiūvusia duona. Į didelį voką, rastą Riujos 
spintoje, įkišo laikraščių iškarpų, ant viršaus užrašė Dželialio var- 
dą. Po dešimtos penkiolika minučių jis išėjo iš namų, pasiekė 
Šechrihalp namą ir šiek tiek atokesnėje vietoje ėmė laukti. 

Laiptinėje užsidegė šviesa. Pastaruosius keturiasdešimt metų 
nesikeičiantis namų durininkas Izmailas su cigarete tarp dantų 
ištraukė šiukšlių dėžes ir pradėjo berti jų turinį į didelį kontei- 
nerį, stovintį netoli kaštono. Galipas perėjo gatvę. 

— Sveiki, Izmailai bėjau, aš atnešiau voką Dželialiui. 

— A, tai tu, Galipai! - atsiliepė durininkas džiugiai, kaip licė- 
jaus direktorius po daugelio metų pažinęs savo buvusį mokinį. — 
Bet Dželialio čia nėra. 

— Žinau, žinau, jis čia, tačiau niekam nesakiau, — Galipas ryž- 
tingai pasuko prie įėjimo. — Jis man pasakė: žiūrėk, niekam ne- 
sakyk, kad aš esu čia, o voką palik apačioje, pas Izmailą bėjų. 

Galipas nusileido laiptais, kaip ir prieš keturiasdešimt metų, 
aplinkui tvyrojo gamtinių dujų ir perdegusio aliejaus kvapas, ir 
pusrūsyje užėjo į durininko butą. Izmailo žmona Kamer kaip 
visada sėdėjo tame pačiame krėsle priešais televizorių, stovintį 
ant to paties stalo, kur anksčiau stovėjo radijas. 

— Kamer, žiūrėk, kas atėjo, - pašaukė ją Galipas. 

— O! - pašokdama sušuko moteris. Jie apsikabino. - Mus visai 
pamiršote! 

— Ar įmanoma jus pamiršti? 

— Vis praeinate pro šalį, bet niekada neužsukate! 

— Tai atnešiau Dželialiui! - pasakė Galipas, rodydamas į voką. 

— Izmailas pasakė? 

— Ne, Dželialis pats pasakė, - atsakė Galipas, - aš žinau, kad 
jis čia, bet jūs niekam apie tai nesakykite. 

— Ką mums daugiau daryti, jis pats to prašė. 
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- Žinau... Ar jis dabar viršuje? 

— Neturiu supratimo. Mums miegant ateina, mums miegant 
išeina. Jo paties nematome, tik girdime balsą. Paimame šiukš- 
les, paliekame laikraščius. Kartais kelių dienų laikraščiai susi- 
kaupia prie durų. 

— Aš nekilsiu į viršų, - pasakė Galipas. Jis apžiūrėjo durinin- 
ko butą, lyg ieškodamas vietos, kur būtų galima padėti voką. 
Pietų stalas, užtiestas vis ta pačia mėlyna languota klijuote, iš- 
blukusios užuolaidos, slepiančios gatvės praeivių kojas ir purvi- 
nus automobilių ratus, siuvimo reikmenų dėžė, lygintuvas, cuk- 
rinė, viryklė, patamsėję radiatoriai. Ant vinies, įkaltos į lentynos 
kraštą, ji kabėjo virš radiatoriaus, įprastoje vietoje, Galipas pa- 
matė raktą. Moteris vėl atsisėdo. 

— Aš tau išvirsiu arbatos, sėsk čia, ant lovos, - akies kampučiu 
Kamer žiūrėjo į televizorių. - Ką veikia Riuja chanym? Kodėl 
jūs iki šiol neturite vaikų? 

Ekrane, kuris dabar visiškai atitraukė moters dėmesį, pasiro- 
dė jauna mergina, kažkuo primenanti Riują - ištaršyti neaiškios 
spalvos plaukai, baltaodė, žvilgsnis pilnas apsimestinio vaikiško 
naivumo. Laiminga veido išraiška ji dažėsi lūpas. 

— Graži moteris, - tyliai pasakė Galipas. 

— Riuja chanym gražesnė, - taip pat tyliai paprieštaravo Ka- 
mer. 

Susižavėję ir truputį sutrikę, jie abu Žiūrėjo į moterį. Galipas 
mikliu judesiu nukabino raktą nuo vinies ir įsidėjo į kišenę, kur 
jau gulėjo lapelis su mokykliniu rašinėliu ir jo užrašais. Durinin- 
ko žmona nieko nepastebėjo. 

— Kur galiu padėti voką? 

— Duok jį man. 

Pro nedidelį langelį Galipas pamatė, kad Izmailas įėjo į namą 
ir iškvietė liftą, - norėjo į savo vietas sustatyti tuščias šiukšlių 
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dėžes. Lifto šviesa sumirgėjo, kuriam laikui sugedo vaizdas tele- 
vizoriaus ekrane. Galipas atsistojo ir atsisveikino su Kamer. Gar- 
siai trepsėdamas jis pakilo laiptais prie laukujų durų. Atidarė 
duris ir neišeidamas triukšmingai jas uždarė. Tada ant pirštų ga- 
liukų pritykino prie laiptinės, jaudindamasis ir niekaip negalė- 
damas to paslėpti, palipo du aukštus į viršų. Atsisėdęs ant laiptų 
tarp antro ir trečio aukštų, ėmė laukti, kada liftu žemyn nusileis 
Izmailas, išdėliojęs tuščias šiukšlių dėžes viršutiniuose aukštuo- 
se. Vienu metu užgeso visos laiptinės lempos. „Automatika“, — 
sumurmėjo Galipas, iš vaikystės prisiminęs šį stebuklingą ir į to- 
limas šalis šaukiantį žodį. Lempos vėl užsidegė. Kai durininkas 
liftu nusileido žemyn, Galipas lėtai ėmė lipti į viršų. Viename 
aukšte ant buto durų, kur jis kurį laiką gyveno su tėvais, buvo 
prikalta žalvarinė lentelė su užrašu „Advokatas“. Aukšte, kur 
gyveno Močiutė su Seneliu, Galipas ant durų pamatė lentelę, 
skelbiančią, jog tai ginekologas, priešais jas buvo pastatyta tuš- 
čia šiukšliadėžė. 

Ant Dželialio durų jokios lentelės nebuvo. Įgudusiu stropaus 
inspektoriaus, atnešusio dujų kvitą, judesiu Galipas paspaudė 
durų skambutį. Jam skambinant antrą kartą, šviesos laiptinėje 
vėl užgeso. Iš po durų nešvietė joks spindulėlis. Spausdamas du- 
rų skambutį trečią ir ketvirtą kartą, jis bandė užčiuopti raktą 
kišenėje. Kai sugraibė raktą, skambutis dar skambėjo. „Slepiasi 
viename iš kambarių arba sėdi svetainėje vienas priešais kitą ir 
tyliai laukia“, - pagalvojo Galipas. Raktas niekaip netiko, Gali- 
pas net pamanė, kad ne tas raktas, tačiau šis staiga netikėtai leng- 
vai pasisuko - taip būna su atmintimi, kur viskas būna supainio- 
ta, o paskui staiga ateina prašviesėjimo akimirka. Galipas paju- 
to, kad durys į tamsų butą atsivėrė, ir išgirdo, kaip viduje tamso- 
je suskambėjo telefonas. 


ANTRAS SKYRIUS 


PIRMA DALIS 


Namas vaiduoklis 


Jis jautėsi dvasiškai nuskurdęs, kaip apleistas, tuščias namas. 


Gustave Flaubert 


Telefonas suskambo po kelių sekundžių, kai atsidarė durys, ir 
Galipas sunerimo, kad tarp durų ir telefono yra kažkoks auto- 
matinis ryšys, kaip būna filmuose apie gangsterius. Skambučiui 
skambant trečią kartą, Galipui pasivaideno, kad su juo tuoj su- 
sidurs pats Dželialis, skubantis prie telefono, skambant ketvirtą 
kartą, jis nutarė, kad namuose vis dėlto nieko nėra, skambant 
penktą kartą, pagalvojo, kad kažkas čia ne taip, nes taip ilgai 
skambinti galima tik įsitikinus, kad šeimininkai yra namie. Skam- 
bučiui skambant šeštą kartą, Galipas, stengdamasis prisiminti, 
kaip daiktai išdėstyti bute, kuriame paskutinį kartą buvo prieš 
penkiolika metų, ir apčiuopti šviesos jungiklį, šoko prie telefo- 
no. Skubėdamas už kažko užkliuvo ir klupdamas parvertė. Pa- 
galiau jis pasiekė telefoną ir pakėlė ragelį. Kūnas kažkokiu bū- 
du pats aptiko krėslą ir susmuko jame. 

— Alio! 

— Vis dėlto pakėlėte ragelį! - pasakė nepažįstamas balsas. 

- Taip. 

— Dželiali bėjau, jau ne vieną dieną jums skambinu. Atsipra- 
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šau, kad trukdau jus tokį vėlyvą vakarą. Mes turime su jumis 
kuo greičiau pasimatyti. 

— Kas kalba? Atsiprašau, nepažįstu. 

— Prieš daug metų susipažinome viename vakarėlyje, skirtame 
Respublikos dienai. Aš pats jums prisistačiau, Dželiali bėjau, bet 
jūs turbūt neprisimenate? Paskui aš jums parašiau du laiškus, pa- 
sirašiau netikru vardu, jo dabar neprisimenu. Viename laiške ra- 
šiau apie galimybę atskleisti sultono Abdiulchamido mirties pa- 
slapti. Kitas buvo susijęs su universiteto studentų byla, labiau ži- 
noma kaip „skrynios žmogžudystė“*. Aš jums pakuždėjau, kad į 
šią bylą yra įsipainiojęs vienas agentas, o jūs savo įžvalgiu protu 
suvokėte bylos esmę ir parašėte apie tai straipsnį. 

— Taip. 

— Dabar aš turiu kitą bylą. 

— Palikite ją redakcijoje. 

— Aš Žinau, kad jūs jau kurį laiką nesirodote redakcijoje. Be 
to, nesu įsitikinęs, ar galiu pasikliauti redakcijoje dirbančiais žmo- 
nėmis ir palikti medžiagą tokia delikačia tema. 

— Gerai, tokiu atveju palikite durininkui. 

— Aš nežinau jūsų adreso. PTT** informacijos biuras patei- 
kia tik telefonų numerius, bet ne adresus. Šį telefoną jūs užre- 
gistravote kitu vardu. Telefonų knygoje Dželialio Saliko vardu 
nėra nė vieno numerio. Yra Džalalo al Dyno Rumi telefonas. 
ko gero, pseudonimas. 

— Ar tas, kuris jums pasakė telefono numerį, nepasakė adreso? 

— Nepasakė. 

— Kas jums pasakė telefono numerį? 


* Politinė žmogžudystė, 1980 metais įvykdyta Stambule, pradėta tirti po to, kai skrynioje 
buvo aptiktas lavonas. 
** Paštas, telefonas, telegrafas. 
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— Vienas iš mūsų bendrų pažįstamų. Susitikęs apie tai jums 
irgi norėčiau papasakoti. Aš jau seniai visais įmanomais būdais 
jūsų ieškau. Skambinau jūsų giminėms, buvau pas jūsų tetą, ku- 
ri jus labai myli. Tikėdamasis jus sutikti, ėjau į tas vietas, kurias, 
sprendžiant iš jūsų straipsnių, jūs labai mėgstate: į Kurtulušo 
gatvę, Džihangyro kvartalą, prie „Konako“ kino teatro. Jūsų ieš- 
kodamas susipažinau su žurnalistų grupe iš Anglijos. Jie apsi- 
stojo „Pera Palas“ viešbutyje ir taip pat, kaip ir aš, bando jus 
rasti. Ar jūs apie tai žinote? 

— Apie ką ta jūsų byla? 

— Aš nenoriu apie tai kalbėti telefonu. Pasakykite savo adre- 
są, dar ne vėlus laikas, aš tuoj pat ateisiu. Juk jūs Nišantaši? 

— Taip, - šaltakraujiškai atsakė Galipas. - Bet ši tema manęs 
daugiau nedomina. 

— Kaip? 

- Jeigu jūs įdėmiai skaitytumėte mano straipsnius, tai supras- 
tumėte, kad ši tema manęs daugiau nebedomina. 

— Ne, ne, ši tema skirta būtent jums. Ir su anglų žurnalistais 
galėsite ją aptarti. Pasakykite savo adresą. 

— Neįsižeiskite, - pasakė Galipas, pats nustebdamas, kad taip 
linksmai, - aš daugiau nebesusitinku su literatais mėgėjais. 

Jis ramiai padėjo ragelį, ištiesė ranką ir įjungė lempą. Vė- 
liau Galipas nuostabą ir baimę, kurios sukaustė jį, kai paspau- 
dė jungiklį ir kambarį užliejo blyški oranžinė šviesa, prisiminė 
kaip miražą. 

Kambarys buvo lygiai toks pat kaip prieš dvidešimt penkerius 
metus, kai Dželialis, viengungis žurnalistas, čia gyveno. Niekas 
nepasikeitė: daiktai, užuolaidos, vieta, kur stovėjo lempa, spal- 
vos, šešėliai ir kvapai. Kai kurie nauji daiktai lyg žaidė su Gali- 
pu: vaizdavo senus ir norėjo jį įtikinti, kad šių dvidešimt penke- 
rių metų tarsi nė nebuvo. Tačiau įdėmiai įsižiūrėjęs į šiuos daik- 
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tus, Galipas įsitikino, kad tai ne žaidimas: laikas, praėjęs nuo jo 
vaikystės iki šių dienų, lyg paklusdamas stebuklingai lazdelei tie- 
siog išnyko. Daiktai, už kurių tamsoje jis kliuvo, nebuvo nauji. 
Daiktai, stebuklingai įgavę naujumo dvasios, kartu su Galipo 
prisiminimais paseno, kai kurie iš jų jau turėjo būti subyrėję, 
tačiau štai jie stovi tiesiai priešais jį. Seni stalai, išblukusios užuo- 
laidos, nešvarios peleninės, pavargę krėslai susitaikė su likimu 
ir nenusilenkė laikui, kaip jiems pranašavo Galipas nuo tos die- 
nos, kai iš Izmyro atvažiavo dėdė Melichas ir apsigyveno name. 
Jie tarsi stojo prieš tai, kas jiems buvo skirta, ir bandė gyventi 
savo pasaulyje. Galipas baisėdamasis suvokė, kad visi daiktai stovi 
tose pačiose vietose, kai Dželialis buvo pradedantis žurnalistas 
ir gyveno čia su motina. Riešutmedžio stalas su liūto letenų ko- 
jytėmis stovi tuo pačiu atstumu nutolęs nuo lango, užtraukto 
pistacijų rašto užuolaidomis; krėsle, aptrauktame sena medžia- 
ga (tie patys įsiutę kurtai su tuo pačiu įkarščiu gena vargšus da- 
nielius violetiniame miške), ta pati dėmė, primenanti žmogaus 
siluetą, ramūs anglų seteriai taip pat Žiūri iš žalvarinio padėklo 
už apdulkėjusio stiklo, sugedęs laikrodis, puodeliai, manikiūri- 
nės žirklutės - viskas tose pačiose vietose, kur juos paliko prieš 
ketvirtį amžiaus. Būtent tokie jie buvo palikti, kad daugiau nie- 
kada jų neprisimintų. Viename iš paskutinių straipsnių Dželia- 
lis rašė: „Kai kurių daiktų mes tiesiog neprisimename, o kai ku- 
rių neprisimename, kad neprisimintume. Juos mes privalome 
atrasti iš naujo“. Kai Dželialis apleido šį butą ir čia apsigyveno 
Riujos šeima, daiktai lėtai keitė savo vietą, apšiuro, buvo pa- 
keisti kitais ir užmiršti nepaliko atmintyje jokio pėdsako. Nenu- 
sivilkęs palto, Galipas ilgai sėdėjo sename krėsle. Kai vėl su- 
skambo telefonas, jis mašinaliai ištiesė ranką prie gerai pažįsta- 
mo aparato: jis buvo įsitikinęs, kad gebės pamėgdžioti Dželialio 
balsą. Balsas telefono ragelyje buvo tas pats. Galipas paprašė ir 
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dabar jis prisistatė: Mahyras Ikindži. Šis vardas Galipui nieko 
nesakė: 

— Jie rengia karinį perversmą. Nedidelė religinės pakraipos or- 
ganizacija kariuomenės viduje. Nauja sekta. Jie tiki Mahdi. Jie 
mano, kad laikas atėjo. Be to, jie vadovaujasi tavo straipsniais. 

— Aš niekada tokiais niekais nesidomėjau. 

— Nesakyk, Dželiali bėjau, domėjaisi. Dabar rašai, kad nieko 
neprisimeni, praradai atmintį arba tiesiog nori viską užmiršti. 
Peržiūrėk savo senus straipsnius, perskaityk juos, viską prisiminsi. 

— Neprisiminsiu. 

— Prisiminsi. Kiek aš tave pažįstu, esi ne iš tų, kad sužinojęs 
apie rengiamą karinį perversmą, galėtum ramiai sėdėti krėsle. 

— Taip, buvau toks. Bet dabar pasikeičiau. 

— Aš tuoj pat atvažiuoju pas tave, priminsiu praeitį, atgaivin- 
siu užmirštus dalykus. Tu pagaliau suprasi, jog aš esu teisus, ir 
visom jėgom kibsi į darbą. 

— Aš norėčiau, bet su tavimi negaliu susitikti. 

— Aš susitiksiu su tavimi. 

— Jeigu sugebėsi sužinoti mano adresą. Aš niekur neišeisiu. 

- Žiūrėk: Stambulo telefonų knygoje trys šimtai dešimt tūks- 
tančių abonentų. Jeigu aš žinau pirmus tris skaičius, per valan- 
dą galiu peržiūrėti apie penkis tūkstančius numerių. Vėliausiai 
per penkias dienas aš sužinosiu ir adresą, ir tavo netikrą vardą, 
kuris pastaruoju metu mane labai domina. 

- Tuščios pastangos! - pasakė Galipas, bandydamas suteikti bal- 
sui kuo daugiau tvirtumo. — Šio numerio telefonų knygoje nėra. 

— Tu dievini netikrus vardus. Daug metų skaitau tavo straips- 
nius, tu mėgsti naujus vardus ir nedideles klastotes, įvairius persi- 
kūnijimo triukus. Užuot parašęs prašymą išbraukti numerį iš tele- 
fonų knygos, tu, jausdamas malonumą, pasivadinai nauju slapy- 
Vardžiu. Aš patikrinau kai kuriuos tavo mėgstamus slapyvardžius. 
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— Ir kokie gi jie? 

Vyras pasakė keletą iš jų. Galipas padėjo ragelį ir ištraukė 
laidą. Jis kelis kartus pakartojo ką tik išgirstus vardus, žinojo, 
kad jie tuoj išsitrins iš atminties, nes nesukėlė jokių asociacijų. 
Jis surašė juos stulpeliu lapelyje, ištrauktame iš palto kišenės. 
Galipą nustebino tai, kad yra skaitytojas, kuris seka Dželialio 
straipsnius įdėmiau ir prisimena juos geriau už jį patį. Kaip būtų 
puiku pakalbėti su šiuo krapštuku! Jeigu jis galėtų aptarti su juo 
Dželialio senus straipsnius, tai ir šis krėslas, ir šis nerealus kam- 
barys įgautų dar gilesnę prasmę. 

Kai Galipui buvo šešeri, jis visą laiką sėdėdavo šiame krėsle. 
Iki tol, kai į čia atsikraustė Riujos šeima, sekmadieniais jis pa- 
slapčiomis — motina su tėvu to nemėgo - ateidavo į Dželialio 
viengungišką būstą ir, kol visa šeima po pietų klausydavosi fut- 
bolo rungtynių reportažo per radiją (net Vasyfas linguodavo gal- 
va, lyg būtų ką nors girdėjęs), žŽavėdamasis stebėdavo Dželialį, 
kuris lūpomis suspaudęs cigaretę greitai spausdino komikso tę- 
sinį apie galiūną, paliktą kaprizingo mokytojo likimo valiai. Kai 
Dželialis dar gyveno su visais kartu, Galipas, jau tėvams leidus, 
šaltais žiemos vakarais pakildavo į viršų ir ne tiek klausydavosi 
dėdės Melicho pasakojimų apie Afriką, kiek žiūrėdavo į tetą Siu- 
zaną ir Riują, kurių neįtikėtiną grožį buvo neseniai pamatęs ir 
suvokęs. Jis ir tada sėdėjo šiame krėsle priešais Dželialį, kuris, 
išdarinėdamas visokias grimasas, juokėsi iš dėdės Melicho pasa- 
kojimų. Paskui Dželialis dingo, Močiutė nuolat verkė dėl nesu- 
tarimų, kilusių tarp dėdės Melicho ir tėvo. Močiutės aukšte to- 
mis dienomis jie kivirčydavosi dėl nekilnojamojo turto, kažko- 
kių akcijų, aukštų. Tokiomis akimirkomis vaikus išsiųsdavo į vir- 
šų. Čia būdavo tylu, Riuja atsisėsdavo ant kėdės kampučio, nu- 
leisdavo kojas, o Galipas žiūrėdavo į ją žavesio pilnomis akimis. 
Tai buvo prieš dvidešimt penkerius metus. 
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Galipas ilgai sėdėjo krėsle. Vėliau ėmė atidžiai tikrinti kitus 
šio namo vaiduoklio kambarius. Dželialis čia buvo atkūręs savo 
vaikystės ir jaunystės aplinką, ir Galipas vylėsi aptikti kokį nors 
ženklą, atvesiantį jį į vietą, kur slepiasi Dželialis su Riuja. Dvi 
valandas jis buvo tikrų tikriausias entuziastingas muziejaus lan- 
kytojas, su meile, jauduliu ir susižavėjimu apžiūrintis ekspona- 
tus, o ne priverstinis detektyvas, ieškantis dingusios žmonos pėd- 
sakų. Apžiūrėjęs namo vaiduoklio kambarius ir koridorių, iš- 
nagrinėjęs spintų turinį, jis padarė tokias tyrimo išvadas. 

Ant staliuko, kurį jis apvertė tamsoje, kai skubėjo prie telefo- 
no, buvo pastatyti du puodeliai, vadinasi, Dželialis kažką atsives- 
davo į namus. Trapūs puodeliai sudužo, ir buvo neįmanoma para- 
gauti to, kas buvo likę ant dugno, ir padaryti kokią nors išvadą 
(Riuja visada gerdavo labai saldžią kavą). Sprendžiant iš paskuti- 
nio numerio „Milliyet“ laikraščio, gulinčio prie durų, Dželialis 
buvo užėjęs į butą tą dieną, kai dingo Riuja. Prie senos „Reming- 
ton“ rašomosios mašinėlės gulėjo tos pačios dienos laikraštis su 
straipsniu „Bosforo vandenų slūgimo metas“, kur Dželialio ryž- 
tinga rašysena žaliu rašikliu buvo pataisytos korektūros klaidos. 
Miegamajame ir spintoje, stovinčioje prie įėjimo durų, nebuvo 
nieko, iš ko galėtum spręsti, kad Dželialis išvyko į kelionę arba 
ilgam būtų išėjęs iš namų. Kareiviška pižama mėlynais dryželiais, 
batai aplipę dar nenudžiūvusiu purvu, tamsiai mėlynas paltas, ku- 
rį jis dažnai vilkėdavo tokiu oru, šilta liemenė, nesuskaičiuojamas 
kiekis apatinių drabužių (viename iš senų straipsnių Dželialis ra- 
Šė, kad po vaikystės ir jaunystės nepritekliaus metų praturtėję bran- 
daus amžiaus vyrai perka trumpikes ir marškinius tokiais kiekiais, 
kad daugumos įgytų daiktų niekada ir neapsivelka), nešvarios ko- 
jinės skalbinių maiše — visa tai priminė paprastus namus žmo- 
gaus, kuris bet kurią minutę gali grįžti iš darbo. 

Kambarių apstatymas, papuošimas, ypač svetainės, buvo ge- 
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ra seno „namo vaiduoklio“ imitacija. Mėlynais dažais dažytos 
sienos, kaip Riujos vaikystėje, siuvimo reikmenys, kuriuos kaž- 
kada naudojo Dželialio mama, europietiškos medžiagos, mode- 
lių nuotraukos ir iškarpos, paliktos Nišantaši ir Šišli užsakovių, — 
tai buvo vaizdinės priemonės, grąžinančios mus į praeitį. Buvo 
dar ir prisiminimus keliantis kvapas, likęs kai kuriuose kampuo- 
se. Galipas tai suprato, kai, priėjęs prie gerai pažįstamos sofos, 
kurioje kadaise miegodavo Riuja, užuodė „Puro“ muilo kvapą, 
sumišusį su kvapu „Yorgi Tomatis“ rūšies odekolono, kuriuo kaž- 
kada kvėpindavosi dėdė Melichas ir kurio dabar jau nebegami- 
no. Apskritai buvo neaišku, iš kur sklinda šis kvapas, nes kam- 
baryje nebuvo dėžės su spalvotomis knygutėmis, lėlėmis, segtu- 
kais, saldainiais, pieštukais, nebuvo spalvinimo knygučių, kurių 
Riujai atsiųsdavo iš Izmyro arba pirkdavo Aladino krautuvėlė- 
je, o šalia Riujos lovos kaip paprastai nebuvo muilo ir mėtų sko- 
nio kramtomosios gumos, nestovėjo PRJ firmos odekolono bu- 
teliukai, kurie galėtų skleisti šį kvapą. 

Buvo sunku suprasti, kaip dažnai Dželialis ateidavo į šį butą 
ir kaip ilgai jame būdavo. Cigarečių „Yeni Harman“ ir „Gelin- 
cik“ nuorūkos, nerūpestingai paliktos senose peleninėse, šva- 
rios lėkštės virtuvės spintelėse arba negailestingai suspausta ir 
neužsukta dantų pastos „Ipana“ tūtelė (viename iš straipsnių 
Dželialis kritikavo šią pastą) galėjo būti kruopščiai apgalvotos, 
nuolat tikrinamos muziejaus ekspozicijos dalis. Šiek tiek žengus 
artyn buvo matomos ir kitos akivaizdžios šios muziejaus ekspo- 
zicijos detalės: dulkės rutulio pavidalo plafonų dugne, šešėliai, 
krintantys nuo šių plafonų ant blyškių sienų, būtent tie patys 
šešėliai, kurie prieš dvidešimt penkerius metus dviejų stambu- 
liečių berniukų vaizduotėje pavirsdavo į Afrikos džiungles, į Vi- 
durinės Azijos dykumas, vilkus, kiaunes, raganas ir šėtonus iš 
tetos ir Močiutės pasakojimų. (Galipas gerklėje pajuto kamuo- 
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lutė, švino spalvos lyg šilkinių dulkių padengtos grindjuostės, po 
kojomis girgždėjo parketas, susitraukęs nuo seno radiatoriaus 
skleidžiamo karščio. Gražus sieninis laikrodis, kabantis priešais 
virtuvės duris, buvo irgi vienas iš tų muziejaus eksponatų. Kaž- 
kada jo linksmas dūžis skelbė kiekvienos valandos pradžią, ir 
teta Chalė didžiuodamasi sakydavo, kad toks pats laikrodis ka- 
bo seno turtuolio Dževdeto bėjaus namuose; atrodė, lyg jį kas 
tyčia būtų sustabdęs, kaip Atatiurko muziejuose, įrengtuose įvai- 
riuose šalies kampeliuose. Tuose muziejuose laikrodžiai rodė 
Atatiurko mirties valandą. O šitas laikrodis rodė be dvidešimt 
penkių minučių dešimt. Tačiau Galipui net nekilo mintis, kad 
tai galėtų būti praeities laikas ir simbolizuoti mirtį. 

Kaip vaiduoklis užgriuvusi praeitis pribloškė Galipą. Jis paju- 
to kartų liūdesį, kai prisiminė daiktus, kurie nebetilpo namuo- 
se, todėl buvo parduoti sendaiktininkui ir linguodami arklio trau- 
kiamame jo vežime keliavo dievažin į kokius tolimus kraštus ir 
nugrimzdo užmarštin. Truputį atsitokėjęs, Galipas nuėjo į kori- 
dorių ir čia pamatė vienintelį „naują“ daiktą - per visą sieną 
tarp tualeto ir virtuvės stovėjo guobamedžio spinta su stiklinė- 
mis durelėmis. Neilgai paieškojęs lentynose, kur irgi viešpatavo 
ta pati liguista tvarka, jis rado tokius daiktus: Dželialio - prade- 
dančio korespondento - naujienų ir reportažų laikraščių iškar- 
pų; visų straipsnių, kuriuose buvo pasisakoma „už“ arba „prieš“ 
Dželialį, iškarpas; visi straipsniai ir feljetonai, parašyti Dželia- 
lio, bet pasirašyti pseudonimu; visi skilties straipsniai, kuriuos 
Dželialis pasirašydavo savo vardu; iškarpos medžiagos, pareng- 
tos tokioms skiltims kaip „Nori tikėk, nori netikėk“, „Aiškina- 
me jūsų sapnus“, „Šiandien istorijoje“, „Neįtikėtini įvykiai“, 
„Skaitome iš jūsų braižo“, „Jūsų veidas - jūsų asmenybės at- 
Vaizdas“, „Kryžiažodžiai ir rebusai“; visų iš Dželialio imtų inter- 
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viu iškarpos; medžiaga, kuri dėl įvairių priežasčių, nepateko į spau- 
dą; asmeniniai užrašai; dešimtys tūkstančių laikraščių iškarpų ir 
nuotraukų, kurias jis rinko ir saugojo metų metus; sąsiuviniai su 
užrašytais sapnais ir įvairiomis fantazijomis, tūkstančiai skaityto- 
jų laiškų, sudėtų į riešutų, cukruotų kaštonų ir avalynės dėžutes; 
laikraščiuose spausdinami romanai, visi arba tik iš dalies parašyti 
Dželialio, pasirašiusio pseudonimu; šimtai parašytų Dželialio laiš- 
kų kopijų; šimtai keistų žurnalų, brošiūrų, knygų, mokyklos ir ka- 
ro metraščių; dėžės, prikimštos žmonių nuotraukų, iškirptų iš laik- 
raščių ir Žurnalų; pornografinės nuotraukos; keistų gyvūnų ir vabz- 
džių piešiniai; dvi didelės dėžės su straipsniais ir publikacijomis 
apie hurufitus ir mokslą apie raides; senos autobusų bilietų šak- 
nelės, bilietai į futbolo rungtynes ir į kiną, išmarginti ženklais, rai- 
dėmis, kažkokiais simboliais; nuotraukų albumai ir vokai su nuo- 
traukomis, neįklijuotomis į albumus; garbės raštai, įteikti įvairių 
žurnalistikos draugijų; išėję iš apyvartos turkų ir carinės Rusijos 
pinigai; telefonų ir užrašų knygelės su adresais. 

Galipas paėmė tris užrašų knygeles ir grįžo į svetainę, vėl sėdo 
į krėslą ir pradėjo įdėmiai skaityti versdamas lapą po lapo. Po 
keturiasdešimties minučių jis suprato, kad su žmonėmis, kurių 
telefonai ir adresai buvo nurodyti knygelėse, Dželialis bendravo 
šeštame ir septintame dešimtmetyje, ir jais pasikliaudamas jis ne- 
begalės rasti Riujos su Dželialiu, nes telefonai seniausiai yra pasi- 
keitę, kaip ir adresai savininkų, kurių namai greičiausiai yra nu- 
griauti. Jis vėl grįžo prie spintos koridoriuje, rado Mahyro Ikindži 
laišką apie „skrynios žmogžudystę“ (Dželialis buvo pasakojęs apie 
šį ir kitus laiškus, kuriuos jis gavo aštuntame dešimtmetyje), taip 
pat su tuo susijusius visus straipsnius ir įniko skaityti. 

Galipas nuo licėjaus laikų pažinojo kai kuriuos žmones, susiju- 
sius su tais įvykiais, taip pat ir politine žmogžudyste, kuri straips- 
niuose buvo vadinama „skrynios žmogžudyste“, ir jam buvo įdo- 
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mu. Tačiau pats Dželialis šia istorija domėjosi dėl visai kitų sume- 
timų. Jis sakydavo, kad viskas pasaulyje yra mėgdžiojimas to, kas 
jau buvo, ir kad mūsų šalies gabūs jauni žmonės, patys to nė nesu- 
vokdami, su visomis smulkmenomis pakartojo tokios pat sąmoks- 
lininkų grupės veiksmus iš Dostojevskio romano („Nelabieji“). 
Vartydamas tais laikais Dželialio gautus laiškus, Galipas prisimi- 
nė, kad keletą vakarų Dželialis samprotavo šia tema. Tas nemalo- 
nias, šaltas ir apniukusias dienas norėjosi pamiršti, ir jis pamiršo. 
Tada Riuja buvo ištekėjusi už „labai gero vaikino“, į kurį Galipas 
žiūrėjo su panieka, sumišusia su pagarba. Galipas tuo metu nesu- 
gebėjo įveikti smalsumo, dėl kurio vėliau ne kartą pasigailėjo, ir 
klausėsi apkalbų, norėdamas suvokti, kas ką reiškia, tačiau suži- 
nodavo ne tiek apie laimingą ar nelaimingą jaunavedžių gyveni- 
mą, kiek apie paskutinius politinius įvykius... Vieną žiemos vaka- 
rą, kai Vasyfas kaip paprastai maitino raudonas japoniškas žuve- 
les, o teta Chalė, retkarčiais pakeldama žvilgsnį į televizorių, spren- 
dė kryžiažodį, mirė Močiutė. Ji gulėjo šaltame kambaryje, įsmei- 
gusi akis į šaltas lubas. Riuja atėjo į laidotuves viena, ji vilkėjo 
seną išblukusį paltą ir ryšėjo skarelę (dėdė Melichas, kuris atvirai 
neapkentė žento iš provincijos, pasakė, kad taip dar geriau, kartu 
jis išreiškė ir Galipo mintis). Iš karto po laidotuvių ji išėjo. Po 
kelių dienų Galipas vakare susitiko su Dželialiu, ir tas pradėjo jį 
klausinėti, ką girdėjęs apie „skrynios žmogžudystę“, tačiau Gali- 
pas nežinojo, ar kas nors iš jo pažįstamų, politika besidominčių 
jaunuolių skaitė rusų rašytojo romaną. 

— Visos žmogžudystės, - pasakė tą vakarą Dželialis, - kaip ir 
visos knygos, kartoja viena kitą. Todėl aš niekada nespausdinu 
savo knygų, pasirašydamas tikru vardu. 

Kitą vakarą, kai visa šeima susirinko velionės namuose ir vėlai 
Vakare jie liko vieni, Dželialis tęsė: „Tačiau kiekviena žiauriausia 
žmogžudystė yra kažkokia originali, to nerasi net baisiausiose 
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knygose!“ Klausydamasis Dželialio samprotavimų, Galipas mo- 
kėsi mėgautis šiuo žaidimu. Dželialis išdėstė Galipui savo mintis: 
„Tikslus mėgdžiojimas - tai knygos, o ne nusikaltimai. Neįtikėti- 
nas dalykas tai, kad viskas yra mėgdžiojimo pamėgdžiojimas, ir 
knygos, ir žmogžudystės galų gale reiškia viena: žmogus lazda ske- 
lia savo aukai per galvą tik tuo atveju, kai pastato save į kito vietą. 
(Laikyti save žmogžudžiu bet kam yra nepakeliama našta.) Tokių 
veiksmų griebiamasi pratrūkus pykčiui, kai viskas pamirštama, ta- 
čiau pykčio apimtas žmogžudys naudoja iš anksčiau gerai Žino- 
mus įrankius — peilius, pistoletus, nuodus. Kai žmogžudys sako: 
„Aš pats buvau kaip nesavas, pone teisėjau!“ — tai reiškia, kad 
nusikaltimo detales jis sužinojo iš kitų, tai yra iš padavimų, apsa- 
kymų, prisiminimų, laikraščių, trumpai tariant, iš literatūros. Net 
pati nekalčiausia žmogžudystė, pavyzdžiui, per klaidą įvykdyta iš 
pavydo, yra neįsisąmonintas mėgdžiojimas, nusižiūrėtas iš litera- 
tūros. Kaip manai, ar verta parašyti šia tema?“ Jis neparašė. 
Gerokai po vidurnakčio, kai Galipas buvo peržiūrėjęs ištrauk- 
tus iš spintos senus straipsnius, svetainės lempos šviesa ėmė 
blaustis, kaip teatre prieš pakeliant uždangą, pavargęs šaldytu- 
vo variklis liūdnai sudejavo, kaip senas prikrautas sunkvežimis, 
perjungiant pavaras staigiame posūkyje, ir pasidarė visai tamsu. 
Kaip ir visi stambuliečiai, pripratę, kad išjungiama elektra, Ga- 
lipas viltingai pagalvojo: „Tuoj įjungs“. Palyginti ilgai nejudėda- 
mas jis sėdėjo krėsle, laikydamas ant kelių aplankus, prikimštus 
laikraščių iškarpų. Jis klausėsi seniai užmirštų namo garsų: kliuk- 
sėjimo radiatoriuje, parketo girgždėjimo, čiaupų ir vamzdžių de- 
jonių, prislopinto laikrodžio tiksėjimo, baugaus gaudesio, sklin- 
dančio iš gatvės. Tačiau šviesos taip ir neįjungė, ir jis patamsyje 
apgraibomis pasiekė Dželialio kambarį. Galipas nusirengė, ap- 
sivilko Dželialio pižamą ir kaip tas rašytojas iš apsakymo, išgirs- 
to klube, atsigulė į tuščią lovą. Išsitiesė, tačiau užmigti negalėjo. 


ANTRA DALIS 


Ar jums sunku užmigti 


Sapnai - tai mūsų antrasis gyvenimas. 


Gerard de Nerval 


Įsmukote į lovą. Patalai prisisunkę jūsų kvapo ir prisiminimų, 
aplink jus pažįstami daiktai; susisupate į antklodę, galva susi- 
randate pažįstamos pagalvės minkštumą; pasisukate šonu; susi- 
riečiat į kamuoliuką; šalta pagalvė atvėsina veidą: tuoj tuoj už- 
migsite, tamsoje viską viską pamiršite. 

Užmigsite ir viską pamiršite: negailestingus už jus viršesniuo- 
sius, nepelnytas skriaudas, kvailystes, laiku neatliktus darbus, 
nesusipratimus, išdavystes, abejingumą, jus kaltinančius ir ap- 
kaltinsiančius, pinigų stygių, greitai tekantį arba tarsi sustingusį 
laiką, nepasiektus tikslus, vienatvę, drovumą, pralaimėjimus, be- 
Jėgiškumą, apverktiną padėtį, nelaimes - visus tuos nemalonu- 
mus vieną po kito pamažu pamiršite. Jūs laimingas, kad pamir- 
šite. Laukiate. 

Tamsoje ar prietemoje aplink jus kasdieniai savi daiktai: len- 
tynos, stalčiai, radiatoriai, stalai, trikojai kavos staliukai, kėdės, 
užtrauktos užuolaidos, numesti drabužiai, cigarečių pakelis, jū- 
sų švarko kišenėje gulinti degtukų dėžutė, maža rankinė, laikro- 
dis — visi jie taip pat laukia. 
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Laukdamas girdite pažįstamus garsus: kaip jūsų rajone pra- 
važiuojantis automobilis ištaško grindinio ir šalikelės balas, kaip 
netoliese užsiveria kiemo durys, ūžia seno šaldytuvo variklis, kaž- 
kur tolumoje loja šunys, nuo pajūrio sklinda signalas, įspėjantis 
apie ūkanotą orą, kaip netikėtai nuleidžia cukrainės metalines 
langines. Naujam palaimingo užsimiršimo pasauliui atsiverian- 
tys garsai, prisismelkę kvietimo miegoti ir sapnuoti, jums pri- 
mena, kad viskas turi savo tvarką, kad tuoj ir jie, ir jus supantys 
daiktai, ir jūsų mylima lova pasiners į kitą erdvę. Jūs pasirengęs. 

Pasirengęs: tarytum nutolote nuo savo kūno, tarytum jūsų mie- 
losios kojos ir klubai, net rankos ir plaštakos atsiskyrė. Jūs pasi- 
rengęs ir todėl jaučiate tokią palaimą, kad jums nebereikia jūsų 
kūno; užsimerkdamas suprantate, kad ir kūną pamiršite. 

Iš užmerktų vokų nežymaus trūkčiojimo suvokiate, kad vyz- 
džiai gerokai nutolo nuo šviesos. Iš susiliejusių pažįstamų kvapų 
ir garsų, akių lėliukės, tarytum nujausdamos, kad viskas eina sa- 
va tiksliai nustatyta tvarka, mato ne šviesą, o palengva į pasyvią 
ramybės būseną pereinančios jūsų sąmonės sukurtas spalvas, pri- 
menančias saliutą. Regite mėlynas dėmes, mėlynus žaibus, vio- 
letinius dūmų kamuolius, violetinį dangaus skliautą; virpančias 
tamsiai mėlynas bangas, raudonuojančius šešėlius, iš ugnikalnio 
kraterio besiveržiančios purpurinės lavos pulsavimą, nebyliai tvis- 
kančias žvaigždes mėlynėje. Viena kita santūriai atkartojančios, 
pradingstančios ir vėl iškylančios, lėtai lėtai kintančios spalvos 
ir ornamentai jums primena pamirštus ar net nebūtus vaizdus ir 
prisiminimus; stebite sąmonės kuriamas spalvas. 

Tačiau niekaip neužmiegate. 

Bet ar ne per anksti taip teigti? Prisiminkite, apie ką galvoja- 
te ramiai snūduriuodamas; ne, negalvokite apie tai, ką veikėte 
šiandien ir ką ketinate atlikti rytoj; galvokite apie tas saldžias 
akimirkas, kurios jums suteikia tikrąją miego užmarštį. Štai visi 
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laukia jūsų grįžtančio, jūs atsigręžiate ir tuo pradžiuginate; ne, 
atgal negrįžtate: esate traukiny, riedančiame pro apsnigtus te- 
legrafo stulpus, lagamine jūsų mėgstami daiktai; jums ištarus 
meilius žodžius ir išmintingai atsakius į klausimus ir net jums 
suklydus, visi tyli ir patyliukais jumis žavisi; apkabinate mylimą 
žmogų, O jis - jus; sugrįžęs į sodą, kuris niekaip neišdyla iš jūsų 
atminties, nuo šakų skinate prinokusias trešnes, artėja vasara, 
atslenka Žiema, ateina pavasaris; nušvito rytas, mėlynas rytas, 
gražus rytas, saulėtas rytas, kaip ir turėtų būti — laimingas ry- 
tas... Bet ne, jūs niekaip neužmiegate. 

Tuomet darykite kaip aš: nevargindamas rankų ir kojų, leng- 
vai krustelėkite ir švelniai apsiverskite, galva raskite kitą pagal- 
vės kraštą, o skruostu —- vėsų kampelį. Tada įsivaizduokite prin- 
cesę Mariją Palaeolog, kurią prieš septynis šimtmečius bizantie- 
čiai siuntė mongolų chanui Hulegu kaip nuotaką. Ji buvo išvež- 
ta iš jūsų dabartinio miesto (Konstantinopolio) į Iraną Hulegu, 
tačiau jai dar nepasiekus reikiamos vietos Hulegu mirė, ji ište- 
kėjo už sostą perėmusio jo sūnaus Abakos. Irane mongolų rū- 
muose ji išgyveno penkiolika metų, bet kai buvo nužudytas jos 
vyras, išėjo į kalvas, kur dabar jūs trokštate ramiai užmigti. Pa- 
juskite tą liūdesį, kurį jautė princesė Marija, kai leidosi į kelio- 
nę, grįžo namo, įsivaizduokite tas dienas, kai sugrįžusi Auksinio 
Rago pakrantėje ji liepė pastatyti bažnyčią ir joje užsidarė. Ar- 
ba pagalvokite apie neūžaugas, sultono motinos mylimus bičiu- 
lius. Achmedo I motina Handan, kad patenkintų šiuos mažus 
mylimus bičiulius, Uskiudare pastatydino jiems namus; metų me- 
tus juose gyvenantys mažyliai, aukštai globėjai užtarus, pasista- 
tė galeoną, kuris turėjo išgabenti juos į nežinomą šalį. Galeoną 
nuleido į vandenį ir mažyliai nutolo nuo Stambulo, jie vyko į 
rojų, kuris žemėlapyje net nebuvo pažymėtas. Įsivaizduokite ke- 
lionės rytą ir su bičiuliais atsisveikinančios ponios Handan šird- 
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gėlą, jai iš galeono nosinaitėmis mojuojančių neūžaugų liūdesį, 
tarytum pats tuojau paliksite Stambulą ir mylimuosius. 

Mieli skaitytojai, jeigu ir tai manęs neužmigdo, galvoju apie 
sudirgusį žmogų, kuris nebylų vidurnaktį apleistos stoties pero- 
nu pirmyn atgal žingsniuodamas laukia vis neatvykstančio trauki- 
nio; pats tampu tuo žmogumi, kai apsisprendžiu, kur jis vyks. Ar- 
ba bandau įsivaizduoti, kaip prieš septynis šimtus metų Stambulą 
užėmę graikai į miestą pateko per Silivrikapi vartus, galvoju apie 
žmones, kasusius po tais vartais požeminį tunelį. Įsivaizduoju nuo- 
stabą Žmogaus, kuris atrado daiktų antrąją prasmę. Kuriu viziją, 
kaip šioje erdvėje atsiveria kitas pasaulis, kaip tame naujame pa- 
saulyje apsvaigsiu nuo vangiai ir lėtai atsiveriančios visa ko, kas 
egzistuoja, antrosios prasmės. Galvoju apie atmintį praradusio 
žmogaus nuostabą. Įsivaizduoju, kad esu patekęs į visiškai nepa- 
žįstamą miestą vaiduoklį: rajonuose, kuriuose kažkada gyveno mi- 
lijonai žmonių, gatvėse, mečetėse, ant tiltų, laivuose - nė gyvos 
dvasios, visur tuščia. Ir aš, slampinėdamas tuščiomis vaiduokliš- 
komis aikštėmis, ašarodamas menu savo praeitį, gimtąjį miestą ir 
iš lėto Žingsniuoju į savo rajoną, savus namus, į lovą, kurioje ban- 
dysiu užmigti. Įsivaizduoju, kad esu Fransua Šampoljonas, kuris 
keliasi iš lovos šifruoti Rozetės akmens hieroglifų, lyg apspangęs 
lunatikas vaikštinėja po tamsius savo atminties koridorius ir įžen- 
gęs į akligatvius kaktomuša susiduria su prisiminimais. Vaizduo- 
juosi esąs Muratas IV, kuris vieną naktį tikrindamas, kaip vykdo- 
mas įstatymas dėl svaigalų vartojimo, keičia apdarą; kartu su per- 
sirengusiais sargybiniais kupinas slapto pasitikėjimo, kad niekas 
man nepadarys žalos, kupinas švelnumo imu stebėti snūduriuo- 
jančių savo pavaldinių gyvenimą mečetėse, vis dar atidarytose pa- 
vienėse parduotuvėse, slaptų gatvelių landynėse. 

Paskui tampu siuvėjo pameistriu, kuris aštuonioliktame am- 
Žžiuje vidurnaktį sliūkina nuo durų iki durų ir šnabžda amatinin- 
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kų gildijos slaptažodžio pirmąjį ir paskutinįjį skiemenis, kad pas- 
kutinysis janyčarų maištininkas būtų pasirengęs. Arba esu med- 
resės pasiuntinys, žadinantis iš miegų ir metų metais trunkan- 
čios ramybės vieną snaudžiančią dervišų broliją. 

Ir jei vis dar nesugebu užmigti, mieli skaitytojai, tampu nelai- 
mingu įsimylėjėliu, prisiminimų pėdsakuose ieškančiu pradin- 
gusios mylimosios paveikslo; atidarau visas miesto duris ir kiek- 
vienam kambary, kur rūkomas opijus, kiekvienam susirinkime, 
kur pasakojama kokia nors istorija, kiekvienuose namuose, kur 
dainuojama, ieškau mylimosios pėdsako. Ir jei per tokias ilgas 
keliones atmintis, vaizduotės galia ir šen tai ten mane nukelian- 
tys prisiminimai vis dar neišsenka, galų gale nusikeliu į kokią 
nors pažįstamą erdvę, tolimo draugo namus arba artimo gimi- 
naičio tuščius namus, kurių palaimingai neryškūs prisiminimai 
iškyla prieš mane, mieguistą ir būdraujantį. Lyg vienas po kitų 
atidarinėdamas nesamas duris į atminties pamirštus kampelius, 
įeinu į paskutinį aptiktą kambarį, užpučiu žvakę, guluosi į lovą 
ir užmiegu tarp tolimų keistų ir nepažįstamų daiktų. 


TREČIA DALIS 


Kas nužudė Semsi Tebrizi 


Kiek laiko ieškosiu tavęs, eidamas 
nuo namo iki namo, nuo durų 

iki durų? Kiek laiko ieškosiu tavęs 
nuo kampo iki kampo, nuo gatvės 
iki gatvės? 


Maulana 


Kitą rytą Galipas pabudo vėlai. Kabantis senas šviestuvas primi- 
nė pageltusį popieriaus lapą. Nenusivilkęs Dželialio pižamos, 
Galipas užgesino visas degančias lempas, paėmė pakištą po du- 
rimis „„Milliyet“ laikraštį ir atsisėdęs prie Dželialio stalo pradėjo 
skaityti. Pastebėjęs straipsnyje klaidą, kurią matė dar šeštadienį 
užėjęs į redakciją (vietoj „jūs buvote patys“ buvo parašyta „mes 
buvome patys“), jis ištiesė ranką prie rašomojo stalo stalčiaus, 
surado žalią rašiklį ir ištaisė. Baigiant skaityti straipsnį, jam at- 
ėjo į galvą mintis, kad ir Dželialis kiekvieną rytą, apsivilkęs šią 
mėlyną dryžuotą pižamą, taip pat sėsdavo prie stalo ir rūkyda- 
mas tuo pačiu rašikliu taisė klaidas. 

Galipas buvo tvirtai įsitikinęs, kad viskas vyksta taip, kaip de- 
ra. Kaip žmogus, kuris gerai išsimiegojo ir kurio laukia sunki 
diena, jis su apetitu papusryčiavo. Jis buvo pats savimi ir nejautė 
poreikio būti kitas. 
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Išsiviręs kavos, iš koridoriaus spintos atsinešė keletą dėžių su 
straipsniais, laiškais ir laikraščių iškarpomis ir pasistatė ant stalo. 
Jis nė kiek neabejojo: jeigu jam pavyks sutelkus visą dėmesį per- 
skaityti prieš jį gulinčius popierius, jis pagaliau ras tai, ko ieško. 

Įdėmiai ir kantriai jis skaitė Dželialio straipsnius apie bena- 
mių vaikų, prisiglaudusių baržoje po Galatos tiltu, kraupų gyve- 
nimą, apie negailestingus našlaičių prieglaudos direktorius, apie 
skraidymo rungtynes sparnuotų meistrų, šokančių nuo Galatos 
bokšto į dangų kaip į jūrą, apie pederastijos istoriją ir apie tuos, 
kurie šiandien verčiasi berniukų prekyba. Su tuo pačiu įkvėpi- 
mu jis skaitė mechaniko padėjėjo, gyvenusio Bešiktaše ir vaira- 
vusio pirmąjį Stambule pasirodžiusį T modelio fordą, prisimini- 
mus ir samprotavimus, kodėl Stambule kiekviename kvartale 
reikėtų pastatyti po muzikinio laikrodžio bokštą. Viename iš 
straipsnių buvo aiškinama, kodėl Egipte uždraudė spausdinti kai 
kurias „Tūkstantis ir viena naktis“ pasakų vietas, kur buvo vaiz- 
duojamos moterų pasimatymo su juodais vergais scenos. Buvo 
aiškinama, kaip patogiau įšokti į pradedantį judėti arklių trau- 
kiamą tramvajų, buvo pasakojimas apie tai, kodėl iš Stambulo 
išskrido papūgos, o vietoj jų atskrido varnos, ir kodėl mieste pra- 
dėjo snigti. 

Galipas prisiminė tas dienas, kai perskaitė šiuos straipsnius 
pirmą kartą, o dabar, skaitydamas kai kuriuos sakinius, para- 
grafus, atskirus žodžius, ant skiautelės popieriaus rašė pastabas; 
tai, ką perskaitydavo, dėjo atgal į dėžes ir su meile traukė naujus 
tekstus. 

Saulės spinduliai neįspisdavo į kambario vidų, pasiekdavo tik 
lango rėmus. Užuolaidos buvo atitrauktos. Nuo varveklių, ky- 
bančių ant priešais stovinčio namo stogo, ir nuo lietaus vamz- 
džių, prikritusių purvino sniego, lašėjo vanduo. Už keturkam- 
Pio aukšto kamino, leidžiančio rusvos spalvos dūmų kamuolius, 
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buvo matyti raudonų čerpių trikampis stogas ir gabalėlis mėly- 
no švaraus dangaus. Retkarčiais Galipas pakeldavo pavargusias 
akis ir matydavo, kaip varnų pulkai raižo šią nesudėtingą geo- 
metrinę figūrą - mėlyno dangaus gabalėlį. Vėl palinkdamas prie 
popierių, jis suprasdavo, kad Dželialis, pavargęs nuo straipsnių 
rašymo, taip pat žiūrėdavo pro langą ir matydavo tuos pačius 
varnų pulkus. 

Saulė po truputį slinko prie priešais stovinčio namo, kartu ny- 
ko ir Galipo optimizmas. Daiktai, žodžiai, prasmė - viskas lyg ir 
buvo gerai, tačiau kuo daugiau jis skaitė, tuo labiau jautė, kad 
nyksta daiktus ir Dželialį kartu laikantis ir su tikrove siejantis 
ryšys. Jis skaitė apie mesijus, netikrus pranašus, apsišaukėlius 
padišachus, apie Maulanos ir Šemsi Tebrizi santykius, apie juve- 
lyrą Salachudiną, su kuriuo po Šemsi Tebrizi suartėjo didis po- 
etas, apie Čelebi Chusamusiną, užėmusį Salachudino vietą po 
šio mirties. Pakaitomis su apmąstymų reikalaujančiomis temo- 
mis jis skaitė ir medžiagą iš „Nori tikėk, nori netikėk“ skilties, 
prasiblaškydavo istorijomis apie poetą Figani*, kuris savo dviei- 
liais įžeidė sultono Ibrahimo didįjį vizirį, už tai buvo pririštas 
prie asilo ir vedžiojamas Stambulo gatvėmis, arba pasakojimais 
apie Šeichą Efliaki**, kuris vedė savo seseris ir taip pastūmėjo 
jas prie mirties slenksčio. Skaitydamas laiškus, ištrauktus iš kitos 
dėžės, jis beveik kaip vaikystėje džiaugėsi ir žavėjosi, kad tiek skir- 
tingų Žmonių domisi Dželialiu: laiškuose prašė paskolinti pinigų, 
kaltino vieni kitus, pranešdavo, kad kitų žurnalistų, su kuriais laiškų 
autoriai polemizavo, žmonos yra prostitutės, suteikdavo informa- 
cijos apie slaptų sektų rengiamus sąmokslus, apie stambių mono- 
polininkų gaunamus kyšius, prisipažindavo mylį ar degte degan- 


* Figani (? -1532) - Osmanų divaninės poezijos atstovas. 
** Semseddin Achmet Eflaki (1286-1360) - turkų poetas mistikas. 
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tys neapykanta. Laiškų skaitymas Galipo nenuramino, atvirkš- 
čiai, sustiprino vis augantį nepasitikėjimo jausmą. 

Galbūt tai buvo susiję su tuo, kad skaitant keitėsi Dželialio 
paveikslas ir darėsi vis mažiau panašus į tą, kokį Galipas buvo 
susikūręs vaizduotėje. Rytą visi daiktai aplink buvo lyg tęsinys 
gerai pažįstamo pasaulio, o Dželialis savo straipsniuose, kuriuos 
Galipas skaitė daug metų, nuolat stengėsi parodyti nuslėptas pu- 
ses. Po pietų, kai liftas be pertraukos kėlė pacientes prie gineko- 
logo durų aukštu žemiau, Galipas suprato, kad jo vaizduotės 
Dželialio paveikslas įgavo dar daugiau „trūkumų“. Stalas, prie 
kurio jis sėdėjo, baldai ir pats kambarys pasikeitė. Daiktai tapo 
pavojingais, visai nedraugiškais ženklais pasaulio, kuris taip pa- 
prastai savo paslapties neatskleidžia. 

Supratęs, kad šis pokytis yra kažkaip susijęs su Dželialio raši- 
niu apie Maulaną, Galipas nutarė su tekstais šia tema susipažin- 
ti išsamiau. Jis ištraukė visus Dželialio straipsnius apie Maulaną 
ir pradėjo skaityti. 

Garsus poetas mistikas Dželialį patraukė ne savo eilėraščiais, 
parašytais persų kalba Konijoje* tryliktame amžiuje, ir ne rink- 
tiniais dvieiliais, išspausdintais vidurinės mokyklos vadovėlyje ir 
pateikiamais kaip dorybių pavyzdžiai per estetikos pamokas. 
Maulavitų** religinės apeigos, iš kurių gyveno turistinės firmos 
ir reklaminių lankstinukų gamintojai, domino jį ne daugiau ne- 
gu vidutiniškų rašytojų perlamutriniais ornamentais puoštos se- 
nos knygos. Per septynis šimtus metų po Maulanos mirties apie 
Jo ordiną ir kūrybą buvo parašyta dešimtys tūkstančių tomų įvai- 
riausių komentarų. Žurnalisto Dželialio dėmesį nuolat traukė 


* Miestas, kuriame ilgai gyveno ir mirė poetas D. al Rumi. 
** Dervišų ordino tradicinės apeigos — didingas, pilnas staigių sukinių šokis, sukeliantis 
transo būseną. 
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ši nepaprasta asmenybė. Labiausiai Dželialį domino Maulanos 
„mistinis ir seksualinis“ ryšis su kai kuriais vyrais įvairiais jo gy- 
venimo laikotarpiais ir kaip tas ryšys atsiliepė jo poetiniams kū- 
riniams. 

Konijoje, kur mirus tėvui Maulana perėmė šeicho titulą, jį 
mylėjo ne tik miuridai, bet ir visas miestas. Būdamas keturias- 
dešimt penkerių Maulana pasidavė klajojančio dervišo Šemsi 
Tebrizi įtakai, nors šio patirties, supratimo ir požiūrio į gyveni- 
mą nė iš tolo nebuvo galima lyginti su paties Maulanos. Dželia- 
lio nuomone, elgesys nebuvo nesuprantamas. Geriausias to įro- 
dymas - septynis šimtus metų aiškintojų bandymas „šiuos santy- 
kius“ priskirti prie „suprantamų“. Kai Šemsi dingo ar buvo nu- 
žudytas, Maulana, nepaisydamas kitų miuridų pasipiktinimo, sa- 
vo įpėdiniu paskyrė ir prie savęs priartino dar mažiau išsilavinu- 
sį, niekuo neišsiskiriantį juvelyrą. Dželialis manė, kad toks pasi- 
rinkimas yra ženklas, rodantis paties Maulanos dvasinę būseną 
ir seksualinę orientaciją, bet nėra rodiklis labai stiprios Šemsi 
Tebrizi įtakos, kaip tai bandė įrodyti visi aiškintojai. Be to, mi- 
rus šiam antram „artimam draugui“, jo vietą užėmė trečias, toks 
pat nežymus ir niekuo neišsiskiriantis. 

Dželialis manė, kad griebtis visokių įrodymų, bandant „nesu- 
prantamą“ paversti „suprantamu“, priskirti kiekvienam iš trijų 
Maulanos kalifų* nesamas dorybes, o tuo labiau kildinti juos iš 
Muchamedo arba Ali genealoginio medžio, o taip šimtmečius 
buvo daroma, vadinasi, reikia nepastebėti kažkokių svarbių Mau- 
lanos savybių, atsispindinčių jo kūryboje. Dželialis tam klausi- 
mui skyrė vieną sekmadienio straipsnį, kuris pasirodė kasmeti- 
nio minėjimo Konijoje proga. Kai Galipas skaitė šį straipsnį vai- 
kystėje, jis jam pasirodė nuobodus, kaip ir visi straipsniai religi- 


* Įpėdinis. 
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nėmis temomis. Jis jį atsiminė tik todėl, kad tame pačiame laik- 
raščio numeryje buvo pavaizduoti ką tik išleisti pašto ženklai su 
Maulanos atvaizdu (rožinis - už penkiolika kurušų, mėlynas — 
už trisdešimt ir retai pasitaikantis žalias - už šešiasdešimt). Da- 
bar, kai Galipas po dvidešimt dvejų metų vėl perskaitė straipsnį, 
jis dar stipriau pajuto, kaip pasikeitė jį supantys daiktai. 

Dželialis buvo įsitikinęs, kad Maulana, kaip apie tai tūkstan- 
čius kartų rašė aiškintojai, neatsispyrė Šemsi Tebrizi, vos jį pama- 
tė Konijoje. Tačiau ne todėl, kad iš garsaus dialogo, prasidėjusio 
Šemsi Tebrizi užduotu klausimu, Maulana suprato turįs reikalą 
su mokslo žmogumi. Net pačiose ortodoksiškiausiose knygose šis 
dialogas pateikiamas kaip paprastas, vienas iš tūkstančių „kuklu- 
mo ir nuolankumo“ pavyzdžių. Jeigu Maulana iš tikrųjų buvo toks 
mokytas vyras, kaip teigiama, jo negalėjo paveikti paprastas po- 
kalbis, tačiau jis galėjo apsimesti, kad paveikė. 

Būtent taip jis ir pasielgė. Jis apsimetė, kad sutiktasis Šemsi 
yra stipri ir didi dvasinga asmenybė. Dželialio nuomone, tą lie- 
tingą dieną keturiasdešimt penkerių metų Maulana jautėsi pri- 
brendęs susitikti su nepažįstamuoju, kuriame įžvelgtų patį sa- 
ve. Todėl, sutikęs Šemsi, Maulana suvokė, kad jis yra tas žŽmo- 
gus, kurio ieško, o jau įtikinti Šemsi, kad pastarasis iš tikro yra 
dvasinga asmenybė, buvo visiškai nesunku. Iš karto tik susitikę 
1244 metų spalio 23 dieną jie užsidarė medresės celėje ir šešis 
mėnesius nė karto iš ten neišėjo. Kad nelabai supykdytų tikin- 
čius skaitytojus, Dželialis atsargiai paminėjo „pasaulietinį“ klau- 
simą, kurį mažai nagrinėja aiškintojai ir tyrėjai, - klausimą, ką 
jie darė šešis mėnesius šioje celėje, apie ką kalbėjo, o paskui 
perėjo prie pagrindinės temos. 

Maulana visą gyvenimą ieškojo „kito“, kas jį įkvėptų, privers- 
tų veikti, ieškojo veidrodžio, kuris atspindėtų jo veidą ir sielą. 
Todėl tai, ką jie darė celėje ir apie ką kalbėjo, buvo darbai, žo- 
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džiai ir balsai vieno žmogaus, įsikūnijusio į kelis asmenis, arba 
kelių Žmonių, įsikūnijusių į vieną žmogų. Tam, kad galėtų pasi- 
priešinti trylikto amžiaus Anatolijos miesto slogiai atmosferai ir 
klaikių (visur kišančių savo nosį) miuridų susižavėjimui, poetui 
reikėjo žmonių, už kurių prireikus jis galėtų pasislėpti, lyg, užsi- 
vilkti spintoje laikomus drabužius. Kitame straipsnyje Dželialis 
pakartojo šį teiginį, teigdamas, kad Maulana elgėsi kaip padiša- 
chas, nepakeliantis valdžios naštos laukinėje valstybėje tarp pa- 
taikūnų ir laikantis kaimiečio rūbus spintoje tam, kad juos apsi- 
vilkęs rastų ramybę eidamas naktį pasivaikščioti. 

Kaip Galipas to ir tikėjosi, praėjus mėnesiui po straipsnio pasi- 
rodymo, fanatiškai nusiteikę skaitytojai užvertė laiškais, kuriuose 
grasino autoriui mirtimi, o pasaulietiškų pažiūrų skaitytojai at- 
siuntė šūsnį sveikinimų, o pats Dželialis tuo metu vėl palietė šią 
temą, nors laikraščio savininkas prašė prie jos daugiau nebegrįžti. 

Naują straipsnį Dželialis pradėjo nuo faktų, kurie buvo gerai 
žinomi visiems maulavitams. Dauguma miuridų iš pavydo, kad 
Maulana suartėjo su šiuo dervišu, kažkokia tamsia asmenybe, 
grasinosi Šemsi nužudyti. Vėliau sniegingą 1246 metų vasario 
15 dieną (Galipui labai patiko Dželialio polinkis aprašinėti ir 
rašyti tikslias datas kaip mokykliniuose istorijos vadovėliuose) 
Šemsi dingo iš Konijos. Maulana negalėjo pakelti savo mylimo 
antrojo „aš“ dingimo. Gavęs Šemsi laišką iš Damasko, jis darė 
viską, ką tik galėjo, kad susigrąžintų savo „meilę“ (Dželialis vi- 
sada rašė šį žodį kabutėse, kad sukeltų dar didesnį skaitytojų 
smalsumą), ir tuoj pat apvesdino savo „mylimąjį“ su viena iš 
įdukrų. Bet ši aplinkybė nesumažino miuridų pavydo ir netru- 
kus 1247 metų gruodžio 5 dieną, ketvirtadienį, sąmokslininkų 
grupė, tarp jų buvo ir Maulanos sūnus Aladinas, surengė Šemsi 
pasalą ir subadė jį peiliais. Lavoną tą pačią šaltą ir lietingą nakti 
įmetė į šulinį netoli Maulanos namų. 
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Šulinio, į kurį buvo įmestas Šemsi lavonas, aprašymas straips- 
nyje Galipui pasirodė gerai pažįstamas. Dželialio pavaizduotas 
šulinys, lavonas jame, vienatvė ir liūdesys nesukėlė Galipui bai- 
mės, jį apėmė keistas jausmas - lyg būtų savo akimis pamatęs tą 
šulinį, buvusį prieš septynis šimtus metų, jo akmenis ir Chorasa- 
no tinko apdailą. Straipsnį jis perskaitė kelis kartus, paskui ne- 
žiūrėdamas išsitraukė dar kelis straipsnius ir juos perskaitęs pa- 
stebėjo, kad straipsnyje aprašydamas tarp dviejų namų atsira- 
dusį plyšį, šulinį, Dželialis vartojo tuos pačius sakinius, kaip ir 
straipsnyje apie Maulaną. Dviejų straipsnių stilius taip pat buvo 
vienodas. 

Galipas pradėjo skaityti straipsnius, suverstus ant stalo į vie- 
ną krūvą. Jis sugalvojo nedidelį žaidimą; jeigu jis anksčiau ne- 
būtų skaitęs Dželialio straipsnio apie hurufizmą, būtų neatkrei- 
pęs dėmesio, kad kai kurie sakiniai pasikartoja. Tik dabar Gali- 
pas suprato, kodėl skaitant Dželialio straipsnius daiktai šalia ima 
keistis, kodėl stalai, užuolaidos, lempos, peleninės, kėdės, ant 
radiatoriaus gulinčios žirklės, tarpusavyje susiję vidiniu ryšiu, pra- 
randa slaptą prasmę ir džiaugsmą. 

Dželialis pasakojo apie Maulaną kaip apie save. Pasinaudo- 
damas iš pirmo žvilgsnio nepastebimu stebuklingu žodžių Žais- 
mu, jis pavirsdavo Maulana. Galipas tuo įsitikino, kai ėmė žiū- 
rėti, kaip sakiniai, net pastraipos „istoriniuose“ straipsniuose apie 
Maulaną nepakeisti kartojasi ir tuose straipsniuose, kur Dželia- 
lis rašė apie save. To patvirtinimą Galipas rado Dželialio asme- 
niniuose užrašuose, neišspausdintuose juodraščiuose, pokalbiuo- 
se istorinėmis temomis, apibendrinimuose apie Šeichą Galipą, 
Sapnų aiškinimuose, prisiminimuose apie Stambulą ir kituose 
straipsniuose. Skiltyje „Nori tikėk, nori netikėk“ Dželialis para- 
Šė šimtus istorijų apie karalius, kurie įsivaizdavo esą ne jie, apie 
kinų imperatorius, kurie, norėdami tapti kitais žmonėmis, sude- 
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gindavo savo rūmus, apie padišachus, kurių persirenginėjimas 
ir noras susilieti su liaudimi įgavo ligos formą: jie daug laiko 
praleisdavo ne rūmuose, pamiršdavo savo valstybines pareigas. 
Viename iš sąsiuvinių Galipas perskaitė kelias nebaigtas istori- 
jas, labai panašias į atsiminimus, kuriuose Dželialis paprastą va- 
saros dieną įsivaizdavo esąs Leibnicas, žinomas turtuolis Džev- 
detas bėjus, Muchamedas, laikraščio savininkas, Anatolis Fran- 
sas, geras virėjas, žinomas imamas pamokslautojas, Robinzonas 
Kruzas, Balzakas ir dar šeši kiti asmenys, apie kuriuos rašė šiek 
tiek sumišęs. Galipas pamatė Maulanos, pavaizduoto ant pašto 
ženklų ir plakatų, karikatūras; aptiko nelabai vykusiai nupieštą 
kriptą, ant kurios buvo užrašyta „Maulana Dželialis“. O vienas 
neišspausdintas straipsnis prasidėjo taip: „Mesnevi“ - knyga, kuri 
laikoma vienu žymiausių Maulanos kūrinių, nuo pradžios iki galo 
yra plagiatas!“ 

Tačiau, bijodamas parodyti nepagarbą aiškintojams akademi- 
kams ir kartu rūpindamasis tiesa, Dželialis pateikė visą sąrašą 
vietų, iš kur buvo paimtas tas ar kitas tekstas ir įdėtas į „Mesne- 
vi“ knygą: štai čia iš „Kalilo ir Dimno“, čia pavogta iš Ataro 
„Paukščių pokalbio“, keletas fragmentų paimta iš „Leilos ir 
Medžnuno“, kiti iš „Šventųjų padavimų“. Sąraše šaltinių, iš ku- 
rių buvo paimtos istorijos, Galipas pamatė „Pasakojimus apie 
pranašus“, „Tūkstantis ir viena naktis“ pasakas ir Ibn Zerchani 
kūrinius. Šio sąrašo pabaigoje Dželialis pateikė Maulanos sam- 
protavimus apie siužetų kartojimą. Galipas suprato, kad Dže- 
lialis, įsivaizduodamas esąs Maulana, buvo tokios pat nuomo- 
nės kaip šis. Diena geso, daugiau optimizmo neatsirado. 

Dželialis manė, kad Maulana, kaip ir visi žmonės, nebenorėjo 
būti pats savimi ir ramybę atgaudavo tik tada, kai pavirsdavo 
kuo nors kitu, todėl pradėdamas savo kūrinį jis galėjo pasakyti 
tai, kas jau buvo iki jo kieno nors pasakyta. Maulana pradėjo 
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pasakoti istorijas (apie persikūnijimus) visiems nelaimėliams, 
svajojantiems pavirsti kuo nors kitu, tik todėl, kad pats galėtų 
išsivaduoti iš varginančio kūno ir atsikratyti nuobodžiaujančios 
sielos. Jis pasakojo tam, kad pasakotų. Keista ir chaotiška yra 
„Mesnevi“ kompozicija, kaip ir „Tūkstantis ir viena naktis“ pa- 
sakų, kur nepabaigus vienos istorijos pradedama antra, o po jos 
eina trečia. Toks nesibaigiantis pasakojimas primena iki galo ne- 
pažinią Žmogaus asmenybę, nuo kurios pats žmogus pavargsta, 
bet nieko negali pakeisti. Vartydamas „Mesnevi“ tomą, Galipas 
pamatė, kad Dželialis pabraukė nepadorias vietas, kad kai ku- 
riuose puslapiuose buvo pažymėta klaustukų, jaustukų, mirgu- 
liavo pataisymų, o kai kurios pastraipos buvo tiesiog piktai iš- 
brauktos žaliu rašikliu. Perskaitęs šiuos gausiai pažymėtus pus- 
lapius, Galipas suprato, kad daugelio tų straipsnių, kuriuos jis 
skaitė vaikystėje ir jaunystėje ir laikė originaliais Dželialio kūri- 
niais, tekstai buvo paimti iš „Mesnevi“ ir pritaikyti šiuolaikiniam 
Stambului. 

Galipas prisiminė, kad Dželialis valandų valandas galėjo kal- 
bėti apie pamėgdžiojimą mene, jis tvirtino, jog tai ir yra tikrasis 
menas. Kol Riuja valgydavo pakeliui pirktus pyragaičius, Dže- 
lialis pasakodavo, kad daugumą, o galbūt ir visus publicistinius 
straipsnius jis rašo pasitelkęs kitus, ir pridurdavo, kad nėra svar- 
bu kurti ką nors nauja, svarbiausia ištraukti iš užmaršties tai, ką 
prieš tūkstančius metų sukūrė tūkstančiai išminčių, ir truputį 
pakeitus galima pateikti kaip savo. Pasirodo, visos istorijos, ku- 
rias Galipas laikė Dželialio kūriniais, priklausė kažkam kitam, 
tačiau ne tai nervino Galipą ir vertė prarasti optimistinį tikėji- 
mą daiktų kambaryje ir suverstų ant stalo popierių tikrumu. "Ta- 
Čiau atskleista tiesa leido padaryti kai kurias prielaidas. 

Galipui atėjo į galvą mintis, kad kitoje Stambulo vietoje gali 
būti kitas butas ir kitas kambarys, apstatyti lygiai taip pat kaip 
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šis butas ir šis kambarys ir atkuriantys dvidešimt penkerių metų 
senumo aplinką. Jeigu ten nėra Dželialio, sėdinčio prie tokio 
paties stalo ir pasakojančio kokią istoriją, ir jo džiugiai besiklau- 
sančios Riujos, vadinasi, ten yra nelaimėlis, panašus į Galipą, 
kuris, skaitydamas prieš jį gulinčią šūsnį senų straipsnių, mano 
aptiksiąs dingusios žmonos pėdsakus. Jis pagalvojo, kad ne tik 
daiktai, nuotraukos, vaizdai ant polietileninių maišelių yra Žen- 
klai kažko visiškai kito, negu yra iš tikrųjų, bet ir Dželialio straips- 
niai, kiekvieną kartą skaitomi iš naujo, įgauna kitą prasmę, taip 
pat ir jo paties gyvenimas kiekvieną kartą, kai jis apie jį susimąsto, 
įgyja naują prasmę. Ir dar jis pagalvojo, kad galima pasiklysti tarp 
šių prasmių, pasirodančių viena po kitos kaip traukinio vagonai. 
Už lango sutemo, kambarys nugrimzdo į tamsą. Tokia tamsa bū- 
na apleistuose sandėliuose, kurių kampai aptraukti voratinklių, o 
ore juntamas pelėsių ir mirties dvelksmas. Tam, kad atsikratytų 
košmaro šio vaiduokliško pasaulio, į kurį jis pateko prieš savo 
valią, Galipas neturėjo jokios kitos išeities, kaip baigti pradėta 
darbą - perskaityti viską iki galo. Jis įjungė stalinę lempą. 

Galipas grįžo prie vorų pilno šulinio, į kurį buvo įmestas Šemsi 
lavonas. Poetas, praradęs „draugą ir mylimąjį“, tiesiog kraustėsi 
iš proto. Jis netikėjo, kad Šemsi nužudytas ir įmestas į šulinį, be 
to, jis pyko ant tų, kurie norėjo parodyti šulinį jo panosėje. Jis 
sugalvodavo įvairiausių dingsčių, kad „mylimojo“ reikia ieškoti 
kitose vietose. Argi negalėjo Šemsi išvykti į Damaską, kaip tai 
atsitiko, kai jis pradingo pirmą kartą? 

Maulana išvyko į Damaską ir „mylimojo“ ėmė ieškoti miesto 
gatvėse. Jis apėjo visas gatves, patikrino kiekvieną namą, smuk- 
lę, kiekvieną kampą, apžiūrėjo kiekvieną akmenį, aplankė „my- 
limojo“ senus draugus, bendrus pažįstamus, mečetes, vienuoly- 
nus, jo mėgstamiausias vietas, trumpai tariant, patikrino visk4. 
kas buvo įmanoma. Netrukus ieškojimo procesas tapo svarbes- 
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nis už tikslą rasti. Šioje straipsnio vietoje skaitytojas patekdavo į 
mistikos ir panteizmo pasaulį, kuriame buvo šikšnosparniai, ro- 
žinis vanduo ir narkotikai, kur svarbiausias dalykas buvo ne din- 
gęs mylimasis, o meilė kaip dingstis, kur tas, kurio ieškoma, ir 
tas, kuris ieško, pasikeičia vietomis, ir svarbiausia ne rezultatas, 
O pats ieškojimas, judėjimas į tikslą. Paskui buvo brėžiama para- 
lelė tarp poeto nuotykių, patirtų gatvėse, ir pakopų, kurias rei- 
kėjo įveikti ordino naujokams, norintiems pasiekti tobulybę. 
Nuostaba, kurią jis patyrė sužinojęs apie mylimojo pabėgimą, ir 
ieškojimo pradžia atitinka „teiginio neigimo“ pakopą, o lanky- 
mas vietų, kuriose buvo mylimasis ir kur sielą degino skaudūs 
prisiminimai, kur buvo galima sutikti jo draugus ir priešus, pri- 
lygsta „išbandymų“ pakopai. Epizodas viešnamyje yra meilės at- 
sivėrimas, 0 išnykimas paslapties slėnyje, apie kurį rašė Ataras, 
reiškia rojuje ir pragare praradimą užrašytų daugybės pseudo- 
nimų, literatūrinių spąstų ir žodžių žaismo slaptuose laiškuose, 
atrastuose po Chuseino al Mansūro* mirties jo namuose. Mei- 
lės istorijos, kurias pasakojo smuklės lankytojai, paimtos iš Ata- 
ro, iš jo kūrinio „Paukščių pokalbis“. Iš tos pačios knygos ir pa- 
veikslas apsvaigusio poeto, kuris slankioja tarp krautuvėlių ir 
namų paslaptimis kunkuliuojančio miesto gatvėmis. Poetas staiga 
suvokia, kad tas, kurio jis ieško ant Kafo kalno, yra jis pats. Tai 
pavyzdys visiško susitapatinimo. 

Ilgame Dželialio straipsnyje buvo pateikiamos arūzo eilės, pa- 
rašytos kitų mistikų apie vienybę tų, kurių ieškoma, ir tų, kurie 
ieško. Dželialis nepakentė eiliuotų vertimų, todėl Maulanos, pa- 
vargusio po daug mėnesių trukusių paieškų Damaske, garsios 
eilutės vertimą pateikė proza: „Pasirodo, aš - tai jis! - pasakė 
Poetas vieną dieną, pasiklydęs miesto labirintuose. —- Kodėl aš 


* Chuseinas al Mansūras, arba al Chaladžas (857-922) - persų mistikas. 
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tada ieškau?“ Šioje straipsnio vietoje Dželialis išdėstė visiems 
maulavitams žinomą ir išdidžiai kartojamą faktą: po šio atradi- 
mo Maulana surinko visus per tą laikotarpį parašytus eilėraš- 
čius į knygą ir ją pavadino „Divan $emsi Tebrizi“*. 

Šioje istorijoje Galipą kaip ir vaikystėje sudomino detektyvi- 
nė siužeto dalis. Dželialis padarė išvadą, kuri piktino religingai 
nusiteikusius skaitytojus ir džiugino pasaulietiškai mąstančiuo- 
sius: „Maulana pats liepė nužudyti Šemsi ir įmesti jį į šulinį!“ 
Savo nuomonę Dželialis gynė pateikdamas įrodymus, kuriais daž- 
nai naudojosi prokurorai ir policija tuo metu, kai jis šeštame 
dešimtmetyje dirbo korespondentu Bejoglu kvartale ir Teisin- 
gumo ministerijoje. Tvirtai kaip prokuroras Dželialis pareiškė, 
kad nužudęs mylimąjį Maulana turėjęs visapusės naudos, nes iš 
paprasto chadžijaus tapo didingiausiu mistinės pakraipos poetu, 
todėl labiausiai šios žmogžudystės troško būtent jis. Netvirtą tei- 
sinį tiltelį tarp „norėti“ ir „įvykdyti“, būdingą krikščionių roma- 
nams, Dželialis įveikė parodęs, kad Maulanos nenoras patikėti 
mirtimi, proto netekimas, atsisakymas pažiūrėti į lavoną šuliny- 
je yra ne kas kita, kaip išraiška kaltės jausmo, kurį dažnai jaučia 
žmogžudžiai naujokai. Toliau Dželialis gvildeno naują temą, vi- 
siškai nuslopinusią Galipo optimizmą: ką gali reikšti paieškos, 
kurioms daug mėnesių Damaske paskyrė nusikaltėlis, išvaikš- 
čiojęs skersai ir išilgai tas pačias gatves? 

Iš Damasko žemėlapio, rasto dėžėje, kur buvo sudėti bilietai 
į seniai vykusias futbolo rungtynes (Turkija-Vengrija 3:1) ir į fil- 
mus („Moteris lange“, „Sugrįžimas namo“), taip pat iš kai kurių 
užrašų sąsiuviniuose Galipas suprato, kad šia tema Dželialis bu- 
vo susidomėjęs kur kas rimčiau, negu galėjo pasirodyti perskai- 
čius straipsnį. Maulanos maršrutai Damaske buvo pažymėti Ža- 


* Šemsi Tebrizi eilių rinkinys. 
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liu rašikliu. Kadangi Maulana negalėjo ieškoti Šemsi, nes gerai 
žinojo, kad tas yra nužudytas, jis mieste turėjo veikti ką nors 
kita. Bet ką? Buvo pažymėtas kiekvienas miesto kampelis, kur 
buvo užsukęs poetas. Kvartalų, namų, užeigų, smuklių pavadi- 
nimai buvo užrašyti žemėlapio kitoje pusėje. Visame lape prira- 
šytų pavadinimų raidėse ir skiemenyse Dželialis bandė atrasti 
kažkokią prasmę, ieškojo juose paslaptingos simetrijos. 

Jau visai vakare Galipas rado Kairo žemėlapį ir Stambulo 
miesto informacinį leidinį, išleistą Stambulo municipaliteto 1934 
metais. Jie gulėjo dėžėje tarp įvairiausių niekniekių, patekusių į 
Dželialio rankas tomis dienomis, kai jis paskelbė straipsnį apie 
detektyvines istorijas iš „Tūkstantis ir viena naktis“ pasakų kny- 
gos („Ali Zaibak“, „Gudrus vagis“ ir kitas). Kaip Galipas ir ti- 
kėjosi, pasakų „Tūkstantis ir viena naktis“ įvykių vietos Kairo 
žemėlapyje buvo pažymėtos žaliomis strėlėmis. Informacinio lei- 
dinio kai kurie puslapiai taip pat buvo paženklinti žaliu rašikliu. 
Žalių strėlių kryptys, pažymėtos žemėlapyje, Galipui priminė jo 
paties savaitę trukusių ieškojimų Stambule geografiją. Tačiau 
norėdamas įsitikinti, ar tai nėra visiškas atsitiktinumas, jis ban- 
dė prisiminti žaliomis strėlėmis pažymėtas vietas, į kurias nebu- 
vo užsukęs. Bet kad ir kaip jis sukiojo žemėlapį, pasirodo, jis 
buvo užėjęs į gretimas užeigas, mečetes, pakilęs į tas pačias kal- 
vas. Vadinasi, visą Stambulą, matomą žemėlapyje, jis, kaip ir dau- 
guma žmonių, išmaišė tais pačiais takeliais! 

Galipas susidėjo tris žemėlapius - Damasko, Kairo ir Stam- 
bulo - ir ketino juos palyginti, kaip tai įžvalgiai prieš daugelį metų 
savo skiltyje buvo padaręs Dželialis, įkvėptas Edgaro Po pavyz- 
džio. Norint įgyvendinti sumanymą, kai kuriuos puslapius rei- 
kėjo išpjauti iš informacinio leidinio; ant skutimosi peiliuko, kurį 
rado vonioje, buvo likę keletas šeriukų — įrodymas to, kad visai 
neseniai jis lietė Dželialio smakrą. Iš pradžių suguldęs tris že- 
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mėlapius vienas šalia kito, Galipas nežinojo, kaip palyginti tar- 
pusavyje nesutampančių linijų ir ženklų dydį. Paskui, kaip dary- 
davo vaikystėje, kai jie su Riuja norėdavo iš žurnalo nukopijuoti 
kokį nors paveiksliuką, jis prispaudė žemėlapius prie stiklinių 
svetainės durų ir apšviestus iš kitos pusės pradėjo juos tyrinėti. 
Vėliau Galipas patiesė žemėlapius ant to paties stalo, ant kurio 
kažkada Dželialio motina išdėliodavo drabužių iškarpas, ir ban- 
dė pažvelgti į juos kaip į galvosūkį, kurį reikia išspręsti. Vienas 
ant kito uždėtuose žemėlapiuose jis sugebėjo įžvelgti vienintelį 
dalyką - raukšlėtą pagyvenusio Žmogaus veidą. 

Galipas ilgai žiūrėjo į šį veidą, ir po kurio laiko jis pasirodė 
jam kažkur matytas. Šis jausmas ir nakties tyla Galipą nurami- 
no. Ramybė suteikė pasitikėjimo. Galipas nuoširdžiai pagalvo- 
jo, kad pats Dželialis nukreipė jį šiuo keliu. Dželialis buvo para- 
šęs daugybę straipsnių apie ženklų prasmę, įskaitomą iš veido 
bruožų, bet dabar Galipui atėjo į galvą tik sakinys apie „vidinę 
ramybę“, kurią jautė Dželialis, žiūrėdamas į užsienio artisčių vei- 
dus. Ir jis nutarė ištraukti iš dėžės senus jaunystėje parašytus 
Dželialio straipsnius apie kiną. 

Senuose straipsniuose apie kiną Dželialis su skausmu ir liū- 
desiu pasakojo apie kai kurių Amerikos kino žvaigždžių veidus, 
lyg būtų kalbama apie marmurines permatomas skulptūras, apie 
planetos nematomą šilkinį paviršių, apie tolimų šalių sapną pri- 
menančias lengvas pasakas. Skaitydamas šias eilutes, Galipas pa- 
juto, kad jį su Dželialiu sieja ne tik meilė Riujai ir įvairioms isto- 
rijoms, bet ir liūdesio harmonijos, primenančios malonią širdžiai 
muziką, suvokimas. Ir žemėlapiuose, ir veiduose, ir žodžiuose 
su Dželialiu atrasti dalykai vienu metu ir džiugino, ir baugino. 
Jis norėjo labiau įsigilinti į šiuos senus straipsnius apie kiną, kad 
dar labiau pajustų tą muziką. Tačiau susilaikė. Dželialis apie kiek 
vieną garsią Turkijos kino žvaigždę rašydavo vis kitu stiliumi: 
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Turkų kino žvaigždžių veidai Dželialiui primindavo pradingu- 
sias telegramas, kurių prasmė ir šifras jau seniai buvo pamiršti. 

Pusryčiaudamas Galipas jau žinojo, kodėl dingo optimizmas, 
kuris buvo apėmęs jo visą esybę, kai tik išdėliojo straipsnius ant 
stalo. Po aštuonių valandų intensyvaus skaitymo galvoje susi- 
kurtas Dželialio portretas pasikeitė, net buvo galima pasakyti, 
lyg ir jis pats būtų tapęs kitu žmogumi. Dar visai neseniai opti- 
mistiškai žiūrėjo į pasaulį, naiviai galvojo, kad kantriai dirbda- 
mas įmins pagrindinę paslaptį, kurią šis pasaulis slepia nuo jo, ir 
visai nenorėjo tapti kuo nors kitu. Tačiau dabar, kai pasaulio 
slepiama paslaptis nuo jo vis tolo, o kambario daiktai ir straips- 
niai, kurie jam atrodė gerai Žinomi, pavirto nežinomais ir nesu- 
prantamais pasaulio objektais ir jų tapatybę nustatyti pasidarė 
tiesiog nebeįmanoma, Galipas panoro tapti kitu žmogumi, kad 
galėtų išsivaduoti iš šio beviltiškai ir nuobodžiai į pasaulį Žiūrin- 
čio žmogaus. Galipui pradėjus skaityti skilties straipsnius, ku- 
riuose Dželialis, įsigilindamas į kai kuriuos prisiminimus, norė- 
jo atskleisti sąsajas tarp Maulanos ir jo šalininkų, visi mieste sė- 
do prie vakarienės stalo. Tešvikijė prospekte visuose languose 
sužibo televizorių žydri žiburėliai. 

Dželialis domėjosi maulavitų ordinu ne tik todėl, kad šią te- 
mą mėgo skaitytojai, bet ir todėl, kad jo patėvis priklausė šiam 
ordinui. Dželialio motina priversta išsiskirti su dėde Melichu, 
niekaip negrįžtančiu iš Europos ir Šiaurės Afrikos, ir iš siuvimo 
nebegalėdama išmaitinti savęs ir sūnaus, ištekėjo už Žmogaus, 
kuris eidavo į maulavitų būstinę Javuz Sultano rajono pakrašty- 
je, netoli vandens telkinio, likusio nuo Bizantijos laikų. Galipas 
apie tai sužinojo iš Dželialio straipsnio, kuriame šis su pasaulie- 
tinių pažiūrų žmogaus pasipiktinimu ir Voltero humoru aprašė 
„bjaurų kuprotą advokatą“, dalyvaujantį slaptose apeigose. Su 
Patėviu gyvendamas po vienu stogu, Dželialis gyvenimui buvo 
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priverstas užsidirbti - kino teatruose žiūrovams rodė jų vietas; 
salėj kilus nesusipratimams ne vieną kartą dalyvavo muštynėse: 
pats gaudavo ir atsilygindavo; per pertrauką pardavinėjo mine- 
ralinį vandenį, o kad parduotų daugiau, tardavosi su bandelių 
pardavėjais, kad tie į tešlą įdėtų daugiau druskos ir pipirų. Visa 
tai skaitydamas, Galipas įsivaizdavo esąs patarnautojas, triukš- 
mą keliantis žiūrovas, bandelių pardavėjas ir pagaliau kaip ge- 
riausias skaitytojas — pats Dželialis. Straipsnyje, kuriame Dže- 
lialis prisiminė dienas, praleistas klijų ir popieriaus kvapo pri- 
sigėrusioje knygrišio dirbtuvėje, joje jis dirbo išėjęs iš „Sehzade- 
baši“ kino teatro, Galipas aptiko žodžius, kurie, atrodė, buvo skirti 
kaip tik jam. Tai buvo įprasta frazė, kurią vartoja visi žurnalistai, 
prisimindami savo laimingą arba skausmingą vaikystę: ,,Aš skai- 
čiau viską, kas pakliuvo į rankas“. Bet čia buvo kalbama ne apie 
tų metų Dželialį, kai jis dirbo knygrišio dirbtuvėje, čia buvo kal- 
bama apie patį Galipą, kuris skaitydavo viską, ką parašydavo Dže- 
lialis, ir viską, kas pakliūdavo jam į rankas, apie Dželialį. 

Iki pat vidurnakčio, kol išėjo iš buto, Galipas vis galvojo apie 
šią frazę, jis suvokė ją kaip patvirtinimą to, jog Dželialis žinojo, 
ką jis tuo metu veikė. Žiūrint iš šio taško, jo savaitę trunkančios 
paieškos atrodė jau ne bandymas rasti Riują, o dalis žaidimo, 
kurį sugalvojo Dželialis (o gal net pati Riuja). 

Jis norėjo kuo greičiau išeiti iš namų ne tik todėl, kad negalė- 
jo pakęsti jį smaugiančio jausmo ir kad labai skaudėjo nuo skai- 
tymo pavargusias akis, bet ir todėl, kad virtuvėje nerado nieko 
valgomo. Iš spintos šalia durų ištraukė Dželialio tamsiai mėlyną 
paltą ir apsivilko; jeigu durininkas Izmailas su žmona Kamer 
dar nemiegotų ir apsnūdę pamatytų išeinančiojo kojas ir paltą. 
tegu mano, kad tai Dželialis. Nedegdamas lempos nulipo laip- 
tais, pamatė, kad durininko buto žemas langelis į laukujes duris, 
tamsus. Neturėjo raktų, todėl laukujų durų neužrakino, paliko 
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šiek tiek praviras. Žengdamas šaligatviu vieną akimirką sutirtė- 
jo. Jis įsivaizdavo, kad jam skambinęs žmogus, apie kurį stengė- 
si negalvoti, išlenda iš už tamsaus kampo. Galvojo ne tik apie tą 
žmogų, kuris, atrodo, jam nesvetimas ir laikė rankoje bylas, įro- 
dančias naujus karinių smūgių bandymus, bet ir apie dar baises- 
nius mirtį sėjančius dalykus. Bet gatvė buvo tuščia. Eidamas įsi- 
vaizdavo, kad balsas iš telefono jį stebi. Ne, neįsivaizdavo savęs 
kito vietoj. „Viską matau, kaip yra“, — galvojo praeidamas pro 
policijos nuovadą. Rankose laikydami automatus budintys apsnū- 
dę policininkai įtariai į jį pažiūrėjo. Nenorėdamas skaityti ant sie- 
nos priklijuotų afišų, neoninėmis lempomis šviečiančių reklami- 
nių stendų ir politinių šūkių, Galipas ėjo Žiūrėdamas tiesiai prieš 
save. Visos kavinės ir restoranai Nišantaši buvo uždaryti. 

Jis ilgai vaikščiojo gatvėmis. Vis dar tirpstantis sniegas tekėjo 
iš vandens nubėgimo vamzdžių skleisdamas liūdnus garsus. Jis 
ėjo po kaštonais, tuopomis ir platanais įsiklausydamas į savo 
žingsnius ir iš kavinių sklindančius garsus. Karakiojaus cukrai- 
nėje iki soties pavalgė vištos, sriubos ir kadajifo. Tada vienoje 
daržovių parduotuvėje nusipirko vaisių, kavinėje - duonos ir sū- 
rio ir grįžo į Šechrikalp daugiabutį. 


KETVIRTA DALIS 


Istorija apie tuos, kurie nemoka pasakoti istorijų 


„Taip! - patenkintas tarė skaitytojas. - Štai kur 
išmintis, štai genialumas; šitai suprantu ir žaviuosi. 
Kaip tik apie tai aš šimtus kartų galvojau!“ 

Kitais žodžiais tariant, šitas žmogus priminė 

mano paties mintį, todėl juo žaviuosi. 


Samuel Taylor Coleridge 


Ne, tai nebuvo svarbiausias mano darbas, kurį dariau prieš še- 
šiolika metų ir keturis mėnesius, kai iššifravau mūsų gyvenimo 
palaidotas paslaptis, kurių mes net nepastebėjome. Straipsnyje 
aprašiau neįtikėtinus Damasko, Kairo ir Stambulo žemėlapių 
pranašumus. (Perskaičiusieji straipsnį sužinojo, kaip vidury mies- 
to lyg raidė „mim“ stovi Suk al Chamidija, Chan al Chalili ir 
mūsų Kapalyčarši.) 

Ne, tai ir ne kažkada mano pasakota istorija apie vargšą šei- 
chą Machmudą, kuris už nemirtingumą pardavė savo ordino pa- 
slaptis prancūzų šnipui, o paskui dėl to gailėjosi. Net ir ne ši 
istorija yra reikšmingiausia. (Norintieji gali paskaityti ir iš to ap- 
rašymo sužinoti, kaip šeichas bandė apgauti mūšio lauke krau- 
jais paplūdusį ir agonijoje mirštantį karį ir užkrauti jam savo 
nemirtingumo naštą.) 
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Prisimindamas kažkada rašytas istorijas apie Bejoglu plėši- 
kus, atmintį praradusius poetus, kerėtojus, veidmaines daininin- 
kes, beviltiškus įsimylėjėlius, supratau, kad šiandien man svar- 
biausios temos vis vengdavau, ją ignoruodavau arba neryžtingai 
apeidavau. Bet ne tik aš taip dariau! Rašau jau trisdešimt metų, 
net jei tiek ir nebūtų, tai panašiai tiek metų ir skaitau. Bet nepa- 
stebėjau, kad koks Rytų ar Vakarų rašytojas atkreipė dėmesį į tą 
tiesą, kurią dabar aprašysiu. 

Dabar skaitydami prašom įsivaizduoti mano aprašomus vei- 
dus. (Tiesą sakant, skaitymas yra ne kas kita, kaip rašytojo Žo- 
džiais aprašytų dalykų iliustravimas begarsiame minčių kino te- 
atre.) Taigi baltame minčių ekrane įsivaizduokite vieno iš Rytų 
Anatolijos miesto galanterijos krautuvėlę. Anksti sutemus, šal- 
tą žiemos popietę turguje priešais tą krautuvėlę jokio judėjimo. 
Kirpėjas, senas pensininkas, palikęs kirpyklą mokiniui, ateina į 
krautuvėlę, kur šeimininkauja jo jaunesnis brolis, ir štai jie ir 
dar vienas vietinis klientas, iš tų, kurie ne apsipirkti, bet labiau 
dėl draugijos ateina, sėdi prie krosnies ir plepa. Prisimena ka- 
reiviškas dienas, peržvelgia laikraščius, apkalba, kartais pasijuo- 
kia; bet tarp jų yra vienas liūdnas, mažiausiai kalbantis, mažiau- 
siai dominantis jo klausytis žmogus - tai kirpėjo brolis. Jis, kaip 
ir kiti, turi ką papasakoti, moka anekdotų, bet kad ir kaip norė- 
tų, nežino, kaip kalbėti, kaip pasakoti istorijas, kaip tapti pa- 
traukliam. Visą popietę, kai jis nori ką nors papasakoti, kiti to 
net nepastebi ir jį vis pertraukia. Dabar įsivaizduokite veidą kir- 
pėjo brolio, kai jį nutraukia ištarus vos pusę žodžio. 

Prašom įsivaizduoti vakarietiško, bet nelabai turtingo stam- 
buliečio gydytojo namuose vykstančią sužieduotuvių ceremoni- 
ją: dalis visus namus užėmusių svečių susirinko sužadėtinės kam- 
baryje apie lovą, ant kurios sukrauti paltai. Tarp svečių yra ir du 
Vaikinai, kurie domisi gražia ir miela mergina. Vienas iš jų nei 
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gražus, nei per daug protingas, tačiau labai išradingas ir šnekus. 
Todėl gražioji mergina kartu su kambaryje esančiais dėdėmis 
klauso tik jo pasakojimų, tik jam skiria dėmesį. O dabar prašom 
įsivaizduoti kito už šnekųjį jaunuolį daug protingesnio ir jaut- 
resnio, bet nekalbaus vaikino veidą. 

Dabar įsivaizduokite tris seseris, ištekėjusias viena po kitos kas 
dveji metai ir po jauniausios sesers vestuvių praėjus dviem mėne- 
siams susirinkusias motinos namuose - vidurinės klasės prekiauto- 
jo šeimos namuose, kur girdėti didžiulio sieninio laikrodžio tiksėji- 
mas ir narvelyje tupinčios nekantrios kanarėlės čiulbėjimas. Žie- 
mos popietę pilkoje šviesoje jos geria arbatą. Visada linksma ir kal- 
bi jauniausioji sesuo pasakoja labai linksmus vedybinio gyvenimo 
atsitikimus, 0 vyriausioji ir gražiausioji sesuo, nors jau gana ilgai 
ištekėjusi, su liūdesiu galvoja, kad jos arba jos vyro gyvenime gal 
kažko trūksta. Dabar prašom įsivaizduoti jos liūdną veidą. 

Ar galvojote apie tai? Ar šie veidai keistai nepanašūs? Šiuos 
žmones tarsi sieja nematomas ryšys. Ar nėra nieko, kas daro 
šiuos veidus panašius vienas į kitą? Ar ne tiesa, kad tylių, nemo- 
kančių pasakoti, nemokančių priversti klausyti, tų, kurių pasa- 
kojimais niekas nesidomi, veidai daug reikšmingesni? Tarsi ne- 
papasakotų istorijų raidės dega jų veiduose ir tylos, priespau- 
dos, net pralaimėjimo ženklai slypi juose. Ar tiesa, kad įsivaiz- 
davote ir savo veidą tarp jų? Kokie mes visi pilki, kokie mes 
liūdni, dauguma mūsų tokie beviltiški! 

Bet nenoriu jūsų vėl apgaudinėti: aš nesu vienas iš jūsų. Po- 
pierių ir pieštuką į ranką paėmęs ką nors gebantis parašyti, pas- 
kui parašytus dalykus kitus kažkaip priverčiantis skaityti žmo- 
gus, galima sakyti, bus išsigelbėjęs nuo šios ligos. Štai todėl ne- 
sutikau rašytojo, kuris teisingai rašytų galbūt svarbiausiu žmo- 
nijos klausimu. Pradėjęs rašyti suprantu, kad yra tik viena tema: 
pasistengsiu mūsų veiduose įžvelgti slaptus eilėraščius, mūsų 
žvilgsniuose besislepiančias baisias paslaptis. Ruoškitės. 


PENKTA DALIS 


Veidų mįslės 


Paprastai žmones atpažįstame iš veidų. 


Lewis Carroll 


Antradienio rytą Galipas, sėdėdamas prie straipsniais apkrauto 
stalo, nesijautė taip optimistiškai nusiteikęs, kaip rytą prieš tai. 
Po dienos intensyvaus skaitymo į Dželialį jis ėmė visiškai kitaip 
žiūrėti. Susiklosčius tokioms aplinkybėms, jis nusprendė ir to- 
liau skaityti iš koridoriaus spintos ištrauktus straipsnius ir svars- 
tyti variantus, kur galėtų slėptis Dželialis su Riuja; jis jautėsi 
ramus, nes padarė viską, ką galėjo padaryti artėjant katastrofai. 
Be to, skaityti Dželialio straipsnius vaikystės prisiminimų pilna- 
me kambaryje buvo kur kas maloniau, negu dulkinoje Sirkedži 
kontoroje sudarinėti sutartis dėl nuomos arba nagrinėti bandan- 
čių vienas kitą apgauti prekybininkų bylas. Jeigu tai geruoju ir 
nesibaigtų, jis vis vien jautėsi kaip tarnautojas, kurį paskyrė į 
aukštesnes pareigas ir davė geresnį darbo stalą. 

Gerdamas antrą puoduką rytinės kavos, Galipas dar kartą pa- 
bandė įvertinti susiklosčiusią padėtį. Straipsnis „Atsiprašymai ir 
Pajuokos“ iš „Milliyet“ laikraščio, rytą pakišto po durimis, ir vėl 
buvo senas, vadinasi, Dželialis neparašė nieko naujo net į sek- 
Madienio numerį. Tai jau buvo šeštas laikraščio perspausdintas 


“, 
9 


UI 
NS 


300 


senas straipsnis. Atsarginių straipsnių aplankale buvo likęs vie- 
nintelis straipsnis. Tai reiškė, jeigu per kitas trisdešimt šešias va- 
landas Dželialis nepateiks laikraščiui naujo straipsnio, ketvirta- 
dienio skiltis bus tuščia. Trisdešimt penkerius metus kiekvieną 
rytą Galipas pradėdavo skaitydamas Dželialio straipsnius. Rei- 
kia pasakyti, kad Dželialis, kitaip nei kiti žurnalistai, nė karto 
nepaliko tuščios skilties dėl ligos ar atostogų. Kiekvieną kartą, 
kai Galipas pagalvodavo, kad laikraščio antrame puslapyje gali 
atsirasti tuščia vieta, jis pajusdavo visą baisumą artėjančios ka- 
tastrofos. Tai būtų tokia pat katastrofa, kaip ir Bosforo vandenų 
nuslūgimas. 

Prisiminęs pokalbį su vyru, prisistačiusiu Mahyru Ikindži, kad 
galėtų visus įkalčius surinkti į vieną vietą, vėl įkišo į lizdą šakutę, 
kurią atėjęs į butą pirmą vakarą buvo ištraukęs. Vyro žodžiai 
apie „skrynios“ nusikaltimą ir karinį perversmą Galipui primi- 
nė kai kuriuos Dželialio straipsnius. Jis išėmė juos iš dėžės, įdė- 
miai perskaitė. Vėliau prisiminė dar kitus straipsnius ir pavie- 
nius paragrafus Dželialio straipsniuose, kur buvo kalbama apie 
Mahdi. Atrasti šiuos paragrafus iš įvairių straipsnių buvo ne- 
lengva ir truko daug laiko. Galipas pavargo, lyg visą darbo dieną 
būtų praleidęs prie rašomojo stalo. 

Kai septinto dešimtmečio pradžioje Dželialis savo straipsniuo- 
se sveikino įvykusį karinį perversmą, jis, matyt, prisiminė Mau- 
lanos žodžius: rašytojas, norintis įteigti daugeliui skaitytojų ko- 
kią nors idėją, turi ją atgaivinti ir ištraukti iš skaitytojų atminties 
gelmių, kaip ištraukia nuolaužas sudužusio laivo, šimtmečiais 
gulėjusio Juodosios jūros dugne! Skaitydamas istoriniais šalti- 
niais pagrįstus Dželialio straipsnius, Galipas tikėjosi, kad ir jo 
atminties gelmės sujudės, tačiau pagyvėjo tik vaizduotė. 

Jis skaitė apie tai, kaip dvyliktasis imamas įbaugino Kapalyčar- 
ši juvelyrus, svėrusius netiksliomis svarstyklėmis; apie tai, kaip šel- 
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cho sūnus, įtrauktas į Siliahtaro* „Istoriją“ ir tėvo paskelbtas Mah- 
di, kurdų piemenų ir kalvių padedamas užkariaudavo pilis; apie 
tai, kaip indų plovėjo padėjėjas regėjo sapne Muchamed3, sėdintį 
balto nedengto kadilako, važiuojančio purvinu Bejoglu grindiniu, 
užpakalinėje sėdynėje, ir paskui apsiskelbė Mahdi, kad padrąsin- 
tų puolusias moteris, čigonus, kišenvagius, nelaimėlius, benamius, 
vaikus, prekiaujančius cigaretėmis, avalynės valytojus prieš jų są- 
vadautojus ir gangsterius. Galipui vaizdai to, ką perskaitė, buvo 
spalvoti. Tai buvo čerpių raudona ir aušros rausvai gelsva spalva, 
jo paties gyvenimo ir svajonių spalvos. Kai kurios istorijos vis dėl- 
to sukėlė prisiminimus. Taip skaitydamas apie netikrą Mechmetą 
Avdži, kuris iš pradžių pasiskelbė įpėdiniu, paskui padišachu, o 
vėliau ir pranašu, jis prisiminė vieną vakarą, kai Riuja kaip visada 
šypsojosi pro miegus, o Dželialis samprotavo apie tai, ko reikia, 
kad būtų įmanoma parašyti straipsnį „imituojant Dželialį“ (tai 
galėtų padaryti tas, kuris sugebėtų pasinaudoti mano atmintimi, 
pasakė jis tada). Prisiminęs tai, Galipas staiga išsigando, pajuto, 
kad yra įtraukiamas į mirtinai pavojingą žaidimą. 

Jis ir vėl peržiūrėjo visus vardus ir adresus užrašų knygutėje ir 
sulygino juos su vardais ir adresais iš telefonų knygos. Surinko 
keletą numerių, kurie jam pasirodė įtartini. Paskambinęs vienu, 
jis pateko į Laleli plastiko dirbtuves, ten buvo gaminami skalbi- 
mo dubenys, kibirai, skalbinių dėžės; jie buvo pasirengę pagal 
pavyzdį pagaminti bet kokį daiktą bet kokios spalvos, šimtą vie- 
netų per savaitę. Paskambinus antru numeriu atsiliepė vaikas, 
kuris pasakė, kad tėvelio šiuo metu nėra namie, tada ragelį pač- 
mė sunerimusi mama, oO iki jos į pokalbį spėjo įsiterpti vyresnis 
berniukas (jo vardo nebuvo telefonų knygoje). „Kas jūs toks? 
Kas jūs? —- sunerimusi paklausė mama. - Jūs apsirikote.“ 


* Silihtar Mehmet Aga (1658-1724) - turkų istorikas ir rašytojas. 
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Kai Galipas pradėjo skaityti užrašus, Dželialio padarytus ki- 
toje autobusų ir kino filmų bilietų pusėje, jau atėjo pietų metas. 
Ant vienų Dželialio ranka buvo kruopščiai užrašytos mintys apie 
filmus, ant kitų - aktorių vardai. Galipas pabandė ką nors išgau- 
ti iš pabrauktų vardų. Ant autobusų bilietų irgi buvo užrašyti kai 
kurie vardai ir žodžiai. Ant vieno bilieto iš lotyniškų raidžių bu- 
vo nupieštas žmogaus veidas. (Bilieto kaina penkiolika kurušų, 
vadinasi, tai buvo septintame dešimtmetyje.) Peržiūrėjęs bilie- 
tus, Galipas pradėjo skaityti laikraščių iškarpas: kritiškas pasta- 
bas apie senus filmus, pirmus reportažus („Vakar mūsų miestą 
aplankė garsi amerikiečių aktorė Meri Marlovė“), čia pat buvo 
nebaigtų kryžiažodžių metmenys, skaitytojų laiškai, straipsnių 
juodraščiai apie Bejoglu nusikaltimus. Dželialis nesistengė ap- 
rašyti nusikaltimų smulkmenų - įrankių, valandų, nusikaltėlio ir 
aukos išvaizdos. Jis labiau norėjo pateikti vadinamąją vyriško 
dorovingumo pamoką: „Tokia pabaiga laukia visų, kas imsis ne- 
švarių darbelių!“ Dauguma nusikaltimų buvo panašūs vienas į 
kitą. Skilties „Stambulo kampeliai“ (Džihangyras, Taksimo aikš- 
tė, Laleli, Kurtulušas) kai kuriuos tekstus Dželialis vėliau pa- 
naudojo straipsniuose rašydamas apie senus nusikaltimus. Toje 
pačioje dėžėje buvo straipsniai iš serijos „Pirma karta mūsų is- 
torijoje“. Galipas prisiminė, kad pirmą knygą lotynų abėcėle Tur- 
kijoje išspausdino 1928 metais Kasymas bėjus, bibliotekos „,„Ma- 
arif“ savininkas. Jis išleido ir plėšiamą kalendorių. Jo lapeliuose 
buvo spausdinami Atatiurko, didžiųjų islamo veikėjų ir žymių 
užsieniečių, tokių kaip Bendžamino Franklino ir Botfolio, min- 
tys, taip pat įvairūs mieli juokeliai, bet nebuvo valgių receptų, 
kurie patiko Riujai. Be to, kiekviename lapelyje buvo pavaiz- 
duotas laikrodžio ciferblatas ir nurodytos namazo valandos. Kai 
kuriuose lapeliuose Galipas pamatė Dželialio piešinius, kuriuo- 
se ciferblatai su rodyklėmis pavirto apvaliais žmonių veidais SU 
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ilgais ūsais arba ilgomis nosimis. Pagalvojęs, kad rado dar vieną 
įkaltį, Galipas tai pasižymėjo švariame popieriaus lape. Per pie- 
tus (duona, brinza ir obuolys) Galipas įdėmiai tyrinėjo šį užrašą. 
Sąsiuvinio paskutiniame puslapyje, kur buvo trumpai išdėsty- 
tas verstinių detektyvinių romanų „Auksinis voras“ ir „Septinta 
raidė“ turinys ir užrašyti šifrų kodai iš knygos apie Mažino liniją 
ir vokiečių šnipus, jis pamatė žalio rašiklio virpantį pėdsaką. Šis 
pėdsakas buvo panašus į žalio rašiklio pėdsakus, paliktus ant 
Damasko, Kairo ir Stambulo žemėlapių, ir kartu jis priminė lyg 
ir gėles, lyg ir vingiuojantį slėnyje upelį. Pervertęs keturis pusla- 
pius, per kuriuos linija rangėsi asimetriškai ir beprasmiškai, Ga- 
lipas įminė jos paslaptį penktame puslapyje. Ten vidury tuščio 
balto lapo jis pamatė skruzdėlę; kelias buvo nužymėtas iki pat 
jos. Nuvargusi skruzdėlė apsuko keletą netvirtų ratų ir liko su- 
džiūti vidury puslapio užverstame sąsiuvinyje. Galipas bandė su- 
vokti, ar nelaimingos nuteistos mirti skruzdėlės lavonėlis turi 
kokį nors ryšį su Dželialio straipsniu apie Maulaną. Ketvirtame 
„Mesnevi“ tome Maulana rašė apie skruzdėlę, Žygiuojančią ran- 
kraščio puslapiais: iš pradžių vabzdys matė supintų arabiškų rai- 
džių junginius ir linijas, paskui žodžių sodą, sukurtą rašikliu, vė- 
liau ranką, kuri kreipė šį rašiklį, tada protą, vadovavusį šiai ran- 
kai. „O vėliausiai, - prirašė Dželialis, - skruzdėlė pastebėjo kitą 
protą, kuris vadovavo šiam protui.“ Taip dar vieną kartą susipy- 
nė poeto mistiko vaizduotė ir Dželialio sapnai. Galipas norėjo 
susieti šio sąsiuvinio ir kai kurių straipsnių atradimo laiką, ta- 
čiau paskutiniuose sąsiuvinio puslapiuose buvo surašytos kai ku- 
rių Stambulo gaisrų datos ir pažymėti sudegę mediniai namai. 
Galipui po ranka pakliuvo įdomus Dželialio straipsnis apie 
bukinisto padėjėją, kuris amžiaus pradžioje vaikščiojo nuo na- 
mo prie namo ir pardavinėjo knygas: kiekvieną dieną jis vykda- 
VO į kurio vieno Stambulo kvartalų turtingiausius namus ir iš 
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savo ryšulio pardavinėjo knygas haremo moterims, seniams, ku- 
rie jau buvo nepajėgūs patys išeiti iš namų, tarnautojams, nega- 
lintiems palikti darbo vietų, vaikams, gyvenantiems fantazijų pa- 
saulyje. Pagrindiniai jo pirkėjai vis dėlto buvo ministrai, nes jie, 
kai Abdiulchamidas uždraudė, sultono šnipai ėmė tai kontro- 
liuoti, neturėjo teisės laisvai kur nori vaikščioti, galėjo eiti tik į 
valstybines įstaigas ir savo namus. Galipas skaitė, kaip bukinisto 
padėjėjas, parduodamas knygas ministrams, dėdavo tarp pusla- 
pių laiškelius ir neįkyriai atskleisdavo pašoms (Dželialis parašė: 
„savo skaitytojams“ ) būtinas hurufizmo paslaptis, kad ministrai 
galėtų perskaityti šiuos laiškelius. Hurufitų paslaptys Galipui pri- 
minė vaikiškas paslaptis, panašias į ženklų ir raidžių šifrus adap- 
tuoto amerikiečių romano pabaigoje. Kai jie buvo vaikai, tokį 
romaną vieną šeštadienio vakarą atnešė Dželialis ir padovanojo 
Riujai. Žmogus, perskaitęs tokią knygą, pasijunta kitoks... Su- 
skambo telefonas, aišku, skambino tas pats žmogus. 

— Džiaugiuosi, kad jūs vėl įjungėte telefoną, Dželiali bėjau! — 
pasakė pažįstamas vidutinio amžiaus žmogus. —- Aš net nenoriu 
pagalvoti, kad tu gali nebūti mieste, šalyje tokiomis dienomis, 
kai bet kurią akimirką gali įvykti kažkas nepataisoma. 

— Kelintą telefonų knygos puslapį verti? 

— Aš daug dirbu, bet, kaip ir maniau, einasi lėtai. Valandų va- 
landas žmogus, skaitydamas skaičius, pradeda galvoti ir apie to- 
kius dalykus, apie kuriuos anksčiau nė nesusimąstydavo. Aš pra- 
dėjau matyti skaičiuose stebuklingas formules, nustatytą tvarką, 
kai kurių derinių pasikartojimą. Todėl mano darbas lėtai juda. 

— O veidus irgi matai? 

— Taip, bet veidai iškyla kaip kai kurių skaičių kombinacijos 
rezultatas. Skaičiai ne visada kalba, kartais jie tyli. Kartais aš 
girdžiu, kaip man kažką šnibžda ketvertukai, išrikiuoti vienas 
paskui kitą. Jie rikiuojasi po du, dvigubėja, simetriškai išsidėsto 
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langeliuose, ir žiū — jau šešiolika. Laisvas vietas skuba užimti 
septintukai, ir jie taip pat kažką šnibžda. Norėčiau manyti, kad 
tai kvailas atsitiktinumas, tačiau ar Timūro Ildirimo numeris 
1402240 neprimena tau 1402 metų Ankaros karo, o kartu ir to, 
kad Ildirimas, nugalėjęs barbarą Timūrą, paėmė sau į haremą 
jo žmoną? Telefonų knyga yra tiesiog suaugusi su mūsų istorija, 
su Stambulu! Tai žinodamas lėtai verčiu knygos puslapius ir kol 
kas dar nepasiekiau tavęs, tačiau tikrai žinau, kad esi vieninte- 
lis, galintis sustabdyti šį pavojingą sąmokslą. Tik tu, Dželiali bė- 
jau, gali užkirsti kelią šiam kariniam perversmui, nes tu įtempei 
lanko templę ir paleidai visa tai išjudinusią strėlę. 

— Kodėl? 

— Kai kalbėjomės praėjusį kartą, aš nepasakiau, kad jie be rei- 
kalo tiki Mahdi ir laukia Jo. Jų viso labo saujelė kariškių, bet jie 
perskaitė kai kuriuos senus rankraščius. Be to, skaitė, kaip ir aš, 
giliai įsitikinę. Prisimink savo 1961-ųjų pradžios straipsnius, per- 
žvelk straipsnį mėgdžiojimą „Didysis inkvizitorius“, atkreipk dė- 
mesį į jo pabaigą, kur tu juokiesi iš idiliškos šeimyninės laimės 
loterijos bilieto paveiksliuke (motina mezga, tėvas skaito laik- 
raštį (galbūt net tavo straipsnį), sūnus ruošia pamokas, senelė ir 
katė snaudžia prie krosnies. Jeigu visi laimingi, jeigu visos šei- 
mos yra tokios kaip mano, kodėl parduodama tiek daug loteri- 
jos bilietų?). Dar kartą perskaityk tuometinius savo straipsnius 
apie kiną. Kodėl tada taip ironiškai rašei apie vietos filmus? Ko- 
dėl tu, žiūrėdamas šiuos filmus, kuriuose pasakojama apie mus 
pačius ir kuriuos su malonumu žiūrėjo tiek daug Žmonių, tu ma- 
tei tik odekolono buteliukus, stovinčius ant komodos šalia lo0- 
vos, nuotraukas, išrikiuotas ant voratinkliu aptraukto pianino, 
nes juo niekas neskambino, pašto atvirukus, užkištus už veidro- 
džio rėmų, miegančių šuniukų figūrėles ant radijo imtuvo? 

— Nežinau. 
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— Puikiai žinai! Visa tai tu pateiki kaip mūsų skurdo ir nuo- 
puolio ženklus. Tu vienodai rašei apie senus daiktus, išmetamus 
į plyšį tarp namų, apie šeimas, kurios gyveno viename name, 
apie susituokusius pusbrolį ir pusseserę, apie krėslus, aptrauk- 
tus apmautais, kad ne taip susidėvėtų. Visa tai tu pateikdavai 
kaip gėdingus nuopuolio, mus įtraukusios banalybės ženklus. Ta- 
čiau vėliau vadinamuosiuose „istoriniuose“ straipsniuose tu leis- 
davai suprasti, kad yra vilties išsigelbėti, kad net sunkiausią die- 
ną atsiras kas nors, kas ištrauks mus iš skurdo. Išganytojas, kuris 
gyveno prieš daug šimtų metų, prisikels ir grįš į Stambulą Džalalo 
al Dyno Maulanos, Šeicho Galipo arba tiesiog žurnalisto pavida- 
lu! Tu rašei apie liūdnas moteris, laukiančias eilėje prie šaltinio 
miesto pakraštyje, apie meilės prisipažinimus, išraižytus ant senų 
tramvajų sėdynių nugarėlių, ir jauni kariškiai tavimi patikėjo. Jie 
galvojo, kad ateis Mahdi, kurio jie taip nuoširdžiai laukia, ir visos 
bėdos ir skurdas pasibaigs, vienu akimirksniu įsiviešpataus tvar- 
ka. Tu juos įtikinai! Tu juos pažinojai! Tu jiems rašei! 

— Ko tu dabar nori iš manęs? 

— Man užtektų tave pamatyti. 

— Kam? Juk iš tikrųjų nėra jokios bylos, ar ne? 

— Aš noriu tave pamatyti, aš tau viską paaiškinsiu. 

— Tu net savo tikro vardo nepasakei! —- sušuko Galipas. 

— Aš noriu tave matyti! — pasakė pašnekovas balsu, kuriame 
buvo galima girdėti ir dirbtinumo, ir liūdesio, ir tikrumo gaide- 
lių. Taip aktoriai, įgarsindami filmą, sako „Aš tave myliu!“ — No- 
riu tave matyti. Kai susitiksime, suprasi, kodėl man to reikėjo. 
Tavęs niekas geriau už mane nepažįsta, niekas. Žinau, kad nak- 
timis pats verdiesi arbatą ir kavą, kad svajoji iki paryčių ir rūkai 
„Maltepe“ cigaretes, bet prieš tai džiovini jas ant radiatoriaus. 
Aš Žinau, kad tekstus spausdini rašomąja mašinėle, vėliau taisai 
juos žaliu rašikliu, žinau, kad nesi patenkintas savo gyvenimu. 
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Naktimis tu nuolat žingsniuoji po kambarius, tu nori matyti sa- 
ve vietoj kažko kito, tačiau, kas tas kitas, taip ir nenutarei. 

— Aš daug apie tai rašiau. 

— Aš Žinau, kad tu nemylėjai tėvo, kad jis, grįžęs iš Afrikos su 
nauja žmona, išmetė tave iš palėpės, kurioje buvai radęs prie- 
globstį. Aš Žinau, kokių sunkumų teko patirti, kai grįŽžai pas ma- 
mą, ak, mano brolau! Būdamas varganas Bejoglu koresponden- 
tas, kokių tik nusikaltimų nesugalvodavai, kad atkreiptum skai- 
tytojų dėmesį į savo straipsnius. Nė kiek nesutrikdamas rašei 
apie susitikimus „Pera Palas“ viešbutyje su amerikiečių filmų 
neegzistuojančiais aktoriais. Tave sumušė Anatolijoje, kur bu- 
vai nuvykęs baigti straipsnių apie nesutarimus tarp imtynininkų, 
ir juos pasirašei netikru vardu! Skiltyje „Nori tikėk, nori neti- 
kėk“ tu su ašaromis akyse pasakojai apie savo gyvenimą, tačiau 
niekas to nė nesuvokė! Aš žinau, kad tau prakaituoja rankos, 
kad tu du kartus patyrei autoavariją, kad niekad neturėjai ne- 
peršlampamų batų, kad bijai vienatvės ir esi vienišas. Tu mėgsti 
užlipti į minaretų viršų, mėgsti pornografinius leidinius, mėgsti 
raustis tarp Aladino krautuvėlės prekių ir bendrauti su savo įse- 
sere. Be manęs, kas dar galėtų apie tai žinoti? 

— Daug kas, nes apie tai parašyta mano straipsniuose. Ar pa- 
sakysi, kodėl iš tikrųjų nori mane pamatyti? 

— Karinis perversmas! 

— Aš dedu ragelį... 

— Prisiekiu, - balse buvo juntamas jaudulys ir neviltis, — jeigu 
su tavimi susitiksiu, aš viską paaiškinsiu. 

Galipas išjungė telefoną. Jis ištraukė iš koridoriaus spintos 
metraštį, kuris dar vakar buvo kritęs jam į akis, ir sėdo į krėslą. 
Vakarais grįžęs po darbo jame sėdėdavo pavargęs Dželialis. Ga- 
lipas laikė rankose gerai įrištą 1947 metų Karo mokyklos met- 
raštį. Be Atatiurko, prezidento, Generalinio štabo viršininko, 
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kariuomenės vadų ir mokyklos direktoriaus nuotraukų ir kalbų, 
čia buvo ir visų kursantų nuotraukos. Versdamas papirosų po- 
pieriumi atskirtus puslapius, Galipas tikrai nežinojo, kodėl po 
pokalbio telefonu užsimanė peržiūrėti būtent šį metraštį, tačiau 
vartydamas jį pagalvojo, kad visi šie žmonės ir jų akys pribloš- 
kiamai panašūs, visai kaip jų kepurės ant galvos ir skiriamieji 
ženklai ant uniformos. Jam atrodė, kad varto seną numizmati- 
kos žurnalą, rastą tarp pigių knygų apdulkėjusioje dėžutėje bu- 
kinisto krautuvėlėje, 0 jo puslapiuose apstu senų sidabrinių mo- 
netų pavyzdžių su figūrėlių atvaizdais, kuriuos suprasti galėtų 
nebent tikras specialistas. Jis pajuto, kaip ausyse vis stiprėja ta 
pati muzika, kurią girdėjo vaikščiodamas gatvėmis arba sėdėda- 
mas kelte. Jis mėgo Žiūrėti į žmonių veidus. 

"Toks pat jausmas apimdavo Galipą vaikystėje, kai vartydavo 
naują spalvotą vaikišką žurnalą su iliustracijomis, kvepiantį po- 
pieriumi ir spaustuvės dažais. Panašu, kaip rašoma knygoje, kad 
viskas su viskuo yra susiję. Veidai nuotraukose ir tie, kuriuos jis 
matė vaikščiodamas gatvėmis, vienu akimirksniu įgavo vienodą 
išraišką. Atrodė, kad jis pats suteikia prasmę šiems veidams ir 
akims. 

Dauguma tų, kurie septintame dešimtmetyje rengė karinį per- 
versmą, pasibaigusį nesėkme, - pašos nestatė savo gyvybės į pa- 
vojų, tik iš tolo ragino maištininkus, — turėjo būti tie jauni kari- 
ninkai, kurių nuotraukos buvo išspausdintos šiame metraštyje. 
Jokių Dželialio pastabų, susijusių su šiuo kariniu perversmu, met- 
raštyje nebuvo. Tik kai kur nuotraukose buvo pripiešti ūsai ir 
barzdos, kaip tai daro vaikai, kitų lengvai patušuoti skruostai ir 
smakrai. Kai kurių kaktos raukšlės tapo „kaktos užrašais“ su 
įskaitomomis nieko nereiškiančiomis raidėmis, kai kurių veidų 
poakiai priminė raides O ir C, o dabar tapo lygiais apskritimais, 
kai kuriems buvo pripieštos žvaigždės, kai kuriems - ragai, kai 
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kuriems - akiniai. Kai kurių jaunų karininkų veiduose buvo pa- 
ryškinti žandikauliai ir kakta, nosies kremzlė. Kai kurie veidai 
buvo paženklinti brūkšneliais, kad būtų galima nustatyti nosies, 
lūpų ir kaktos ilgio ir pločio santykį. Po kai kuriomis nuotrauko- 
mis buvo pastabų, nurodančių kitas nuotraukas. Daugumos ka- 
rininkų veiduose buvo pripiešta spuogų, apgamų, dėmių, rau- 
pų, mėlynių ir nudegimų žymių. Šalia veido, kuris buvo toks šva- 
rus, kad buvo neįmanoma nupiešti kokį nors brūkšnelį ar raidę, 
buvo parašyta: „Retušas nužudo nuotraukų sielą!“ 

Vartydamas kitus metraščius, ištrauktus iš to paties spintos 
kampo, Galipas dar ne vieną kartą aptiko šį sakinį po inžinierių 
mokyklos studentų, Medicinos fakulteto profesorių, šešto de- 
šimtmečio Medžliso deputatų, geležinkelio ruožo Sivasas- 
Kaiseris vadovų ir inžinierių, Bursos miesto aplinkotvarkos drau- 
gijos narių, Izmyro savanorių, užsirašiusių į karą Korėjoje, nuo- 
traukomis. 

Čia pat buvo Dželialio pastabų ir nubrėžta brūkšnių. Daugu- 
ma veidų lygiai per vidurį buvo padalyti vertikalia linija, kad abie- 
jose pusėse būtų galima aiškiai matyti raides. Vartydamas pus- 
lapius, Galipas kartais užsižiūrėdavo į kai kurias nuotraukas: lyg 
norėdamas sulaikyti tai, kas sunkiai iškildavo atmintyje. Kai ku- 
rie veidai sakė tik tiek, kiek jis spėdavo pastebėti iš pirmo žvilgs- 
nio; kiti, ramūs ir sustingę pirmą akimirką, netikėtai pradėdavo 
pasakoti savo istorijas. Kai kurie sukeldavo Galipui įvairių aso- 
ciacijų — toks buvo padavėjo žvilgsnis iš užsienietiško filmo, kurį 
jis matė prieš daugelį metų; jo veido išraiška atmintyje atgaivino 
mėgstamą melodiją, visai neseniai girdėtą per radiją. 

Kai sutemo, Galipas į darbo kambarį atsinešė visus metraš- 
čius, albumus ir nuotraukas iš laikraščių ir žurnalų, kuriuos ra- 
do spintoje. Pastatęs priešais save nuotraukų pilnas dėžes, jis 
Žiūrėjo į jas ir jautėsi tiesiog apsvaigęs nuo to vaizdo. Jis regėjo 
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visai nepažįstamus veidus, nežinia kur ir kada fotografuotus: jau- 
nos merginos, ponai su fetrinėmis skrybėlėmis ant galvos, ska- 
romis apsigobusios moterys, jaunuoliai švariais veidais, šį pa- 
saulį apleidę nelaimėliai. Čia buvo nuotraukų, kuriose buvo nu- 
rodyta fotografavimo data ir vieta: du piliečiai su nerimu stebi, 
kaip jų seniūnas (lydimas ministrų ir policininkų, žiūrinčių iš 
aukšto) įteikia prašymą ministrui pirmininkui; motina, sugebė- 
jusi išgelbėti vaiką ir kai kuriuos daiktus iš gaisro Bešiktašė; mo- 
terys prie kasų į filmą, nufilmuotą Alhambroje, kuriame pagrin- 
dinį vaidmenį atlieka egiptietis Abdelvahabas; garsi kino Žvaigždė 
ir populiari pilvo šokio šokėja, pagauta su narkotikais ir prista- 
tyta į Bejoglu policijos nuovadą; išgąsčio iškreiptas buhalterio, 
apkaltinto pasisavinus svetimus pinigus, veidas. Atrodė, nuotrau- 
kos kalba. „Kas gali būti reikšmingiau, vaizdingiau, įdomiau už 
nuotraukas - įamžint žmogaus veido išraišką?“ —- pagalvojo Gali- 
pas. Net ir „tuščiausiuose“ veiduose, kai išraiškos gelmė ir pras- 
mė pridengti retušo, vis vien lieka pėdsakas kažko, ką sunku ap- 
rašyti žodžiais: istorijos, kurioje apstu prisiminimų ir baimės, stro- 
piai slepiamos paslapties, visa tai lieka akyse, antakiuose, žvilgs- 
nyje. Galipas vos sulaikė ašaras, žiūrėdamas į laimingo ir sutriku- 
sio baldų apmušėjo, laimėjusio didįjį prizą valstybinėje loterijoje, 
draudimo agento, peiliu nudūrusio žmoną, arba turkų gražuolės, 
užėmusios trečią vietą grožio konkurse Europoje, veidus. 

Kai kuriuose veiduose Galipas pastebėjo „liūdesio žymes“, 
apie kurias skaitė Dželialio straipsniuose. Jis bandė įsivaizduo- 
ti, kokius straipsnius rašė Dželialis, žiūrėdamas į šias nuotrau- 
kas. Mėgėjo boksininko, iki 57 kg svorio kategorijoje laimėjusio 
čempiono vardą, veidas turbūt pastūmėjo parašyti straipsnį apie 
skalbinius, išdžiaustytus vargšų namų kiemuose; blankus veidas 
garsios dainininkės, gyvenusios iki šimto vienerių metų ir dariu- 
sios užuominas, jog ji turėjusi romaną su Atatiurku, matyt, įkvė- 
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pė parašyti straipsnį apie kreivas Galatos gatves (nors iš tikrųjų 
jos kreivos tik užsieniečių akimis); negyvi veidai piligrimų su tiu- 
beteikomis ant galvų iš autobuso, patekusio į avariją, kai grįžo iš 
Mekos, priminė Galipui straipsnį apie senojo Stambulo žemė- 
lapius ir graviūras. Dželialis parašė, kad kai kuriuose žemėla- 
piuose yra nurodytos lobių vietos, o kai kuriose europietiškose 
graviūrose galima įskaityti vardus mūsų klastingiausių priešų, 
atvykusių į Stambulą surengti pasikėsinimą į mūsų padišachą. 
Galipas pagalvojo, kad yra kažkoks ryšys tarp šio straipsnio, pa- 
rašyto Dželialio vieną iš dienų, kai jis nieko nenorėjo matyti ir 
leisdavo laiką pasislėpęs niekam nežinomoje vietoje, ir žemėla- 
pių, išmargintų ženklais žaliu rašikliu. 

Galipas pradėjo garsiai vardyti Stambulo kvartalus, pažymė- 
tus žemėlapyje. Pavadinimai buvo tokie įprasti, kad skambėjo 
lygiai taip pat kaip kiti žodžiai, vartojami kasdieniniame gyveni- 
me, pavyzdžiui, „vanduo“ arba „tai“. Ištarus rečiau vartojamą ir 
girdėtą kvartalo pavadinimą, Galipo vaizduotėje tuoj pat kilda- 
vo įvairių asociacijų. Galipas prisiminė, kad Dželialis turėjo pa- 
rašęs visą seriją straipsnių apie Stambulo kvartalus. Galipas iš- 
traukė iš spintos aplanką „Slapti Stambulo kampeliai“, tačiau, 
kaip įsitikino skaitydamas, Dželialis rašydamas daugiau dėme- 
sio skyrė išgalvotiems dalykams, negu suteikė Žinių apie slaptus 
Stambulo kampelius. Šiaip Galipas į visa tai pažiūrėtų su šypse- 
na, bet dabar jis labai nusiminė ir net, galima pasakyti, supyko, 
nes Dželialis per visą savo žurnalisto karjerą apgaudinėjo ne tik 
skaitytojus, bet ir pats save. Ir tai darė sąmoningai. Skaitydamas 
straipsnį apie kivirčą, kilusį Fatiho Harbijė maršruto tramvaju- 
je, apie vaiką, išsiųstą į krautuvėlę Ferikiojaus kvartale ir negrį- 
Žusį namo, apie laikrodžio skambėjimą Tophanės laikrodžių 
krautuvėlėje, Galipas sumurmėjo: „Daugiau nesileisiu apgau- 
namas“. Po kurio laiko pagalvojęs, kad Dželialis gali slėptis vie- 
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name iš Harbijė, Ferikiojaus arba Tophanės namų, jis jau supy- 
ko ne ant Dželialio, viliojusio jį į spąstus, bet ant paties savęs už 
tai, kad bando aptikti žmonos pėdsakus Dželialio straipsniuose. 
Jis apmaudavo dėl savo proto, kuris negali gyventi be nuotykių. 
Pėdsakų ieškojimas, antraeilės ar trečiaeilės prasmės įžvelgimas 
ženklų pasaulyje... Bet visa tai buvo tik noras suvokti tai, ko nė- 
ra, tai buvo jo proto ir vaizduotės vaisius. Kodėl jam negyventi 
pasaulyje, kur kiekvienas daiktas reiškia tik tai, ką jis reiškia. 
Tada nei straipsniai, nei raidės, nei veidai, nei gatvės Žibintai, 
nei Dželialio stalas, nei likusi dėdės Melicho spinta, nei Riujos 
pirštų atspaudai ant žirklių neturės abejotinos paslapties ženklų 
ir reikš tik tai, kas jie yra iš tikrųjų. Žalias rašiklis bus tiesiog 
žalias rašiklis, o jis niekad neužsimanys būti kuo nors kitu, bus 
pats savimi. Galipas, kaip vaikas iš filmo, kuris svajoja apie toli- 
mas ir nepasiekiamas šalis, norėdamas save įtikinti, kad gyvena 
čia ir šiame pasaulyje, ir toliau Žiūrėjo į ištiestus ant stalo žemė- 
lapius. Vienu akimirksniu jam pasirodė, kad pamatė senio raukš- 
lėta kakta veidą, paskui prieš akis iškilo padišacho veidas, jie 
susiliejo, kažkoks veidas pasirodė jam pažįstamas, galbūt tai bu- 
vo vieno iš įpėdinių veidas, bet kol jis sprendė, kas tai galėtų 
būti, reginys išnyko. 

Galipas pakilo nuo stalo ir atsisėdo į krėslą, kad būtų pato- 
giau apžiūrėti nuotraukas, Dželialio surinktas per trisdešimt me- 
tų. Galipui šios nuotraukos buvo kaip atspindys naujo pasaulio, 
kuriame jis norėtų gyventi. Jis ėmė iš dėžės pirmas pasitaikiu- 
sias nuotraukas ir žiūrėjo į veidus, stengdamasis nematyti juose 
paslapties ženklų. Kiekvienas veidas jam dabar buvo tiesiog vei- 
das su nosimi, akimis, burna kaip dokumentų nuotraukose. Kar- 
tais jis sulaikydavo žvilgsnį, pavyzdžiui, jo dėmesį patraukė liūd- 
nas gražus veidas moters, rankose laikančios draudimo liudiji- 
mą, ir tada jį apimdavo liūdesys, bet jis tuoj pat nukreipdavo 
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žvilgsnį į kitą nuotrauką, kurioje nebuvo matyti skausmo istori- 
jos, kuri buvo tiesiog nuotrauka. Kad nepaveiktų istorijos, atsi- 
spindinčios veiduose, jis neskaitė užrašų po nuotraukomis ir Dže- 
lialio pastabų, užrašytų ant jų ir šalia. Jis vertė save nuotraukose 
matyti tik žmonių veidų žemėlapį, ir tai truko labai ilgai. Kai 
Nišantaši aikštėje mušė piko valandą, jis vis dar Žiūrėjo ir žiūrė- 
jo ir jam iš akių riedėjo ašaros. Kai liovėsi Žiūrėjęs, pasirodė, 
kad peržiūrėjo tik nedidelį kiekį nuotraukų, Dželialio surinktų 
per trisdešimt metų. 


ŠEŠTA DALIS 


Budelis ir verkiantis veidas 


Neverk, neverk, ak, prašau neverk. 
Halit Ziya* 


Kodėl mus jaudina verkiantis vyras? Verkianti moteris - kasdie- 
ninio gyvenimo dalis, taip atskleidžiama jautri ir graudi jos pu- 
sė, ją priimame meiliai ir nuoširdžiai. Verkiantis vyras kelia ne- 
viltį. Lyg žmogus būtų išbandęs visas savo galimybes, būtų griu- 
vęs jo pasaulis, - taip būna, kai miršta mylima moteris, - arba 
lyg jis gyventų kažkokiame savo pasaulyje, niekaip nepritampan- 
čiame prie mūsų. Kiekvienas žinome tą siaubą, kai gerai pažįs- 
tamame žemėlapyje, kurį vadiname savo veidu, aptinkame nie- 
kada nematytą šalį. Šią temą radau šeštame Naimo** istorijos 
tome, Mechmedo Halifo „Tarihi Gilmani“ ir Kadri iš Edirnės 
„Budelių istorijoje“. 

Nelabai seniai, prieš tris šimtus metų, vieną pavasario naktį, 
žymus to meto budelis Juodasis Omeras jodamas arkliu artėjo 
prie Erzurumo pilies. Prieš dvylika dienų padišacho įsakymu ir 
Bostandžibačio pavedimu su firmanu rankose buvo išsiųstas įvyk- 


* Halit Ziya Usakligil (1866—1945) - turkų romanistas ir novelistas. 
** Naimas (1655-1716) - Osmanų istorikas. 


ORHAN PAMUK E JUODOJI KNYGA 315 


dyti mirties bausmės Erzurumo pilies valdovui Abdi Pašai. Juo- 
dasis Omeras buvo patenkintas, kad šiuo sezonu kelionė iš 
Stambulo į Erzurumą, paprastai trunkanti mėnesį, tęsėsi tik 
dvylika dienų. Vėsią pavasario naktį užmiršo nuovargį, tačiau 
užduotis drumstė įsivyraujančią ramybę: tarsi jautė, kad tinka- 
mai ir nepriekaištingai atlikti šį darbą kliudys prakeiksmo še- 
šėlis arba neryžtingumas. 

Užduotis buvo sunki: jam vienam reikės įžengti į nepažįsta- 
mus ir niekada nematytus rūmus, pilnus pašos vyrų, įteikti fir- 
maną, be to, padaryti tai įtikinamai, jog paša ir jo vyrai suprastų, 
kad priešintis padišacho įsakymui beprasmiška. O jei paša nors 
akimirksnį pajus budelio neryžtingumą, tuoj pat įsakys savo pa- 
tikėtiniams jį nužudyti. Budelis buvo patyręs, jis turi būti ryžtin- 
gas, nes apie trisdešimt metų jis vertėsi šiuo amatu ir per tą laiką 
maždaug dvidešimčiai sultono sūnų, dviem vyriausiesiems vizi- 
riams, šešiems viziriams, dvidešimt trims pašoms, vagims, kal- 
tiems nekaltiems, moterims, vyrams, vaikams, seniams, krikš- 
čionims, musulmonams, maždaug šešiems šimtams žmonių įvyk- 
dė mirties bausmę, nuo darbo pradžios iki šiandienos nukanki- 
no tūkstančius žmonių. 

Pavasario rytas, prieš įžengdamas į miestą, budelis prie vieno 
upelio nulipo nuo arklio ir linksmai čiulbant paukščiams apsi- 
plovė, pasimeldė. Alacho paprašė, kad darbas pavyktų, nors šiaip 
meldėsi gana retai. Tačiau kaip ir visada Dievas išklausė šio pa- 
klusnaus vergo maldą. 

"Taigi viskas klostėsi sėkmingai, su jokiais sunkumais nesusi- 
dūrė. Išvydęs budelį su riebaluotu lasu, užkištu už juostos, skus- 
tuvu ir ant plikos galvos užmaukšlinta raudona veltine kepure, 
paša jį pažino, kas nutiks, suprato iškart, tačiau priešintis ne- 
bandė. Gal žinojo savo kaltę ir seniai susitaikė su tokiu likimu. 

Paša perskaitė įsakymą mažiausiai dešimt kartų, ir kaskart taip 
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pat atidžiai (taip daro tie, kurie laikosi taisyklių). Perskaitytą 
įsaką išraiškingai pabučiavęs pridėjo prie kaktos (tokia reakcija 
būdinga tiems, kurie norėdavo pelnyti susirinkusiųjų palanku- 
mą, tačiau Juodajam Omerui tai atrodė kvaila). Pasakė, kad no- 
ri paskaityti Koraną, pasimelsti (šis noras pareiškiamas tuomet, 
kai auka nori laimėti šiek tiek laiko arba iš tiesų yra pamaldi). 
Po maldos, tardamas „Prisiminkite mane“, paša susirinkusiems 
išdalijo visus savo brangakmenius, juvelyrinius dirbinius, Žiedus, 
kad šie nepatektų budeliui į rankas (tai reakcija tų, kurie jaučia 
glaudžius ryšius su pasauliu ir kvailą neapykantą budeliui). Kaip 
ir dauguma nuteistųjų, prieš apvejant kaklą lasu keikdamasis 
pradėjo priešintis. Tačiau gavęs stiprų smūgį kumščiu į skruostą 
nukrito ir laukė mirties. Verkė. 

Aukų, pakliuvusių į tokią padėtį, verksmas buvo viena iš dau- 
gelio įprastų reakcijų, tačiau verkiančiame pašos veide budelis 
išvydo tai, kas jį privertė pirmą kartą sutrikti, nors šiuo amatu 
jau vertėsi trisdešimt metų. Taigi padarė tai, ko anksčiau nieka- 
da nedarydavo: prieš uždūstant aukai, audiniu uždengė jos vei- 
dą. Taip elgdavosi kiti budeliai, bet jis visada juos už tai smerk- 
davo. Jis manė, jei nori nepriekaištingai atlikti darbą - žiūrėk 
aukai į akis iki galo. 

Kai įsitikino, kad auka tikrai mirusi, nešvaistydamas laiko nu- 
pjovė mirusiojo galvą specialiu peiliu, vadinamu „šifrė“, ir at- 
sargiai įdėjo ją į šerių krepšį su medumi. Kaip įrodymą sėkmin- 
gai atlikto darbo, aukos galvą į Stambulą turėjo pristatyti svei- 
ką. Į šerių krepšį atsargiai dėdamas pašos galvą dar kartą išvydo 
graudų aukos žvilgsnį, nesuprantamą ir siaubingą išraišką, ku- 
rios nepamirš iki gyvenimo pabaigos, o ši jau buvo labai netoli. 

"Tuoj pat užlipo ant arklio ir išjojo iš miesto. Jis visada jautė 
poreikį kuo greičiau pasišalinti iš įvykio vietos mažiausiai dviejų 
dienų jojimo atstumu, kad negirdėtų graudžių laidojimo apeigų 
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raudų. Taigi po pusantros dienos trukusios kelionės prijojo Ke- 
maho pilį. Karavansarajuje pasisotinęs, su krepšiu patraukė į 
kambarį ir užmigo. 

Pusę dienos jis giliai miegojo. Sapnuose išvydo savo vaikystę, 
praleistą Edirnėje: jis artėjo prie didžiulio motinos išvirtos figų 
uogienės stiklainio, ją verdant maloniai kvepėjo ne tik namas ir 
sodas, bet ir visas rajonas, ir čia pamatė, kad žali apskriti rutu- 
liukai buvo ne figų vaisiai, o verkiančiojo akys. Jis jautėsi kaltas, 
kad mato siaubo išraišką verkiančiame veide, lyg būtų įvykę kaž- 
kas baisaus. Jis atidengdavo stiklainį ir sustingdavo iš baimės, 
išgirdęs vyro raudojimą. 

Kitą naktį kitame karavansarajuje ir kitoje lovoje įmigęs su- 
sapnavo vieną iš jaunystės vakarų: prieš sutemstant, jis ėjo viena 
Edirnės gatvių. Draugas, kurio vardo niekaip negalėjo prisimin- 
ti, atvedė jį čia pažiūrėti, kaip viename dangaus skliaute leidžia- 
si saulė, o kitame kyla išblyškusi pilnatis. Kiek vėliau, saulei nu- 
sileidus ir sutemus, apvalus mėnulio veidas ėmė šviesti ir ryškė- 
ti, ir netrukus ryškiai šviečiantis mėnulis tapo žmogaus veidu, 
verkiančiu veidu. Edirnės gatvės tuoj pat pavirto neramiomis 
visiškai kito miesto gatvėmis, ir buvo visai neaišku, kaip mėnulis 
galėjo pavirsti verkiančiu veidu. 

Kitą rytą budelis suprato sapną: iš tiesų miegant jo galvoje 
iškilo prisiminimai. Per visą darbo laiką jis matė daug verkian- 
čių veidų, tačiau tie veidai jam niekada nesukeldavo gailesčio, 
baimės ir kaltės jausmų. Kaip tik priešingai, nei manė aplinki- 
niai, jis sielvartavo dėl aukų, tačiau visa tai tuoj pat iš galvos 
išstumdavo teisingumo, pareigos jausmai ir protas nurimdavo. 
Jis buvo įsitikinęs, kad aukos, kurioms jis kirto galvas, laužė 
sprandus, kurias dusino, geriau už budelius žinojo priežastis, at- 
Vedusias jas prie mirties nuosprendžio. Nėra nieko sunkiau, kaip 
pakelti ir ištverti mirčiai nubausto vyro raudas ir maldas. Jo ne- 
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buvo galima priskirti prie kvailių, kurie menkino raudančius vy- 
rus ir manė, jog nuteistieji mirti privalo elgtis išdidžiai ir kalbėti 
drąsiai, kad taptų istorija ir gyvuotų legendose, tačiau jo neuž- 
plūsdavo ir gailesčio jausmas, kaip kitus, nesugebančius suvokti 
gyvenimo atsitiktinumų ir neišvengiamo žiaurumo. 

"Tad kas jį kankino sapne? Saulėtą ir spindintį rytą, keliauda- 
mas pro uolėtą prarają su šerių krepšiu, pririštu prie balno, bu- 
delis prisiminė, kad visa tai gali būti susiję su neryžtingumu, ku- 
rį pajuto prieš įžengdamas į Erzurumą, ir prakeiksmo šešėliu. 
Jis prisiminė, kaip veide, kurį privalėjo pamiršti, išvydo paslaptį, 
privertusią jį prieš pasmaugiant pridengti aukos veidą milo skiau- 
te. Įdienojus budelis jojo pro keistų formų stačias uolas (puo- 
das, burė, liūtas su figmedžiu vietoj galvos), tarp pušų ir bukme- 
džių, kurie darėsi vis keistesni, ir šaltų lyg ledas upokšnių pa- 
krančių žvyru, bet apie veido išraišką nebegalvojo. Dabar pa- 
saulis buvo dar keistesnis, visiškai naujas, anksčiau neregėtas. 

Pastebėjo, kad visi medžiai panašūs į juodus šešėlius, bemie- 
gėmis naktimis judančius jo prisiminimuose. Pirmą kartą pasi- 
rodė, kad žaliuojančiuose šlaituose avių bandas ganančių nekal- 
tų piemenų galvos yra tarsi kažkieno kito (ne jų). Pirmą kartą 
suprato, kad kalno papėdėje įsikūrę mažyčiai dešimties namų 
kaimeliai primena prie mečetės durų eilėmis surikiuotus batus. 
Lyg iš miniatiūrų išplaukiantys debesys kilo vakaruose virš vir- 
šūnių į tolį nusidriekiančių violetinių kalnų, kuriuos jis pasieks 
po pusiaudienio. Jie lyg norėjo pasakyti, kad pasaulis viso labo 
skurdi, labai skurdi vieta. Dabar jis suvokė, kad visi augalai, daik- 
tai, baikštūs gyvūnai yra kaip atsiminimai seno, bejėgiškai nuo- 
go, baugaus kaip košmarai pasaulio ženklai. Keliaudamas tie- 
siai į vakarus, ilgiems šešėliams įgaunant kitą prasmę, budelis 
pajuto, kaip pasipylė paslapties neatskleidžiantys ženklai ir sim- 
boliai, tarsi iš įtrūkusio molinio puodo būtų liejęsis kraujas. 
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Sutemus karavansarajuje prisikimšo pilvą, tačiau suprato, kad 
užsidaręs viename kambaryje su maišu užmigti negalės. Žinojo, 
kad miegui įpusėjus pradės sunkiai skleistis baisus sapnas, tarsi 
iš trūkusios žaizdos imtų tekėti pūliai; žinojo, kad tame sapne 
kiekvieną naktį kito prisiminimo drabužiais apsivilkęs verks be- 
viltiškai nusiminęs veidas. Su nuostaba žvelgdamas į karavansa- 
rajuje susigrūdusių žmonių veidus šiek tiek pailsėjo ir vėl pa- 
traukė toliau. 

Naktis buvo šalta 1r tyli. Nebuvo vėjo, nevirpėjo nė viena ša- 
kelė. Pavargęs arklys kelią rado pats. Ilgą laiką nieko negalvo- 
damas, atsipalaidavęs ir niekuo galvos nekvaršindamas keliavo 
toliau kaip senais laimingais laikais. Vėliau jis manys, kad taip 
buvo dėl visiškos tamsos. Nes kai tarp debesų pasirodė mėnulis, 
medžiai, šešėliai, uolos pavirto neaiškios paslapties ženklais. Bu- 
delio negąsdino nei liūdni kapinių akmenys, nei vieniši kipari- 
sai, nei vilkų staugsmas naktį. Jam keistenybės, gąsdinančios pa- 
saulį, buvo tarsi pasaka. Pasaulis budeliui tarsi norėjo kažką pa- 
sakyti, davė ženklą, tačiau, kaip ir sapnas, šis žodis ištirpo mig- 
lotame neaiškume. Auštant budelis ausyse išgirdo raudojimą. 

Dienai išaušus, pagalvojo, kad tas raudojimas - tai vėl pakilu- 
sio vėjo žaismas šakose. Dar vėliau nusprendė, kad tai dėl nemi- 
gos ir nuovargio. Iki pietų rauda iš maišo pasidarė tokia aiški, 
kad jis nulipo nuo arklio, kaip vidurnaktį iš šiltos lovos keliasi 
žmogus uždaryti girgždančių, todėl ir nervinančių langų, ir su- 
veržė virves, kuriomis maišas buvo pritvirtintas prie balno. Ta- 
čiau vėliau, negailestingai pliaupiant lietui, ne tik buvo girdėti 
raudojimas, bet ir ant savo skruostų tarsi galėjai justi verkiančio 
veido ašaras. 

Vėl išaušus dienai, jis suprato, kad tarp pasaulio paslapties ir 
Verkiančio veido yra paslaptingas ryšys. Nuo seno tą gerai žino- 
mą, pažįstamą ir suprantamą pasaulį laikė paprasta veido išraiš- 
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kos prasme. Tačiau verkiančiame veide pasirodžius tai keistai 
išraiškai pasaulio įprasta prasmė pranyko, ir budelis pasijuto vie- 
nas; taip nustemba žmogus, kai netikėtai sudūžta dubuo ar įsky- 
la krištolinis grafinas. Saulėje džiovindamas drabužius, jis su- 
prato, kad maiše esančios galvos veido išraišką kaip kaukę rei- 
kia pakeisti, jei nori, kad viskas grįžtų į senas vėžes. Antra ver- 
tus, profesiniai principai jam sakė, kad po egzekucijos į Stam- 
bulą galvą reikia nugabenti įkištą į medaus maišą, nesugadintą. 

Dar po vienos bemiegės nakties, praleistos balne, maiše ne- 
nutylant raudai, kuri ryte pavirto nervinančia muzika, budelis 
suprato, kaip pasikeitė pasaulis, ir negalėjo patikėti, kad jis yra 
jis. Platanai, pušys, purvini keliai ir kaimo šuliniai lyg išsigan- 
dę baidėsi jo, jie buvo iš nepažįstamo, nežinomo jam pasaulio. 
Vidurdienį nežinomame kaimelyje greitai užkandęs, keliavo to- 
liau. Už kaimelio ilsindamas arklį, atsigulė po medžiu ir suvo- 
kė, kad jam žinomas dangus yra nežinomas, niekad nematytas, 
keistas ir mėlynas kupolas. Saulei leidžiantis užsėdo ant arklio 
ir vėl patraukė į kelią, tačiau priešaky dar buvo šešios dienos. 
Galiausiai suprato, kad, jei rauda iš maišo nesiliaus, jei nepasi- 
keis verkiančio veido išraiška ir jei pasaulis kažkokiu stebuk- 
lingu būdu neatvirs į senąjį pažįstamą pasaulį, jis niekada ne- 
pasieks Stambulo. 

Sutemo. Lojant šunims, kaimo pakraštyje atsitiktinai rado šu- 
linį, nulipo nuo arklio. Nuo balno nukėlė šerių maišą, atrišo ir 
laikydamas už plaukų atsargiai iš medaus ištraukė galvą. Iš šuli- 
nio pasemtu vandeniu, tarsi prausdamas ką tik gimusį kūdikį, 
rūpestingai ją nuplovė. Medžiagos skiaute išvalė tarp plaukų ky- 
šančias ausis, šviečiant pilnačiai pasižiūrėjo į veidą: verkė, nė 
kiek nepasikeitė, veide buvo ta pati nepakeliama, nepamiršta- 
ma bejėgiškumo išraiška. 

Padėjo galvą ant šulinio krašto. Atsirišo prie balno pritvirtin- 
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tus profesijai reikalingus instrumentus — du specialius peilius ir 
metalines kankinimo lazdas bukais galais - ir grįžo. Iš pradžių 
peiliais pabandė išlyginti lūpų kampučius. Po didelių pastangų 
gana gerai praskyrė lūpas, tačiau priversti nusišypsoti pavyko 
tik iš dalies. Tada pradėjo dar subtilesnį darbą, - atmerkė iš skaus- 
mo susiaurėjusias akis. Po nemenkų ir varginančių pastangų šyp- 
sena nušvito per visą veidą. Jis pasijuto nuvargęs ir nusilpęs. Prieš 
atsidusdamas ant Abdi Pašos smakro pamatė kumščio paliktą 
violetinį pėdsaką ir nudžiugo. Džiūgaudamas lyg vaikas, nubė- 
go pritvirtinti instrumentų prie balno. 

Kai grįžo, galvos ten, kur buvo palikęs, nebebuvo. Iš pradžių 
pagalvojo, kad tai besišypsančios galvos žaidimas. Supratęs, kad 
ji įkrito į šulinį, nedvejodamas nubėgo į artimiausią namą ir bels- 
damas į duris pažadino šeimininkus. Pagyvenęs tėvas su jaunu 
sūnumi, pamatę priešais save budelį, pakluso jo įsakymams. Iki 
ryto visi trys stengėsi iš nelabai gilaus šulinio ištraukti galvą. Die- 
nai auštant virve už juosmens pririštas sūnus, išsigandęs, laiky- 
damas galvą už plaukų, ištraukė ją į paviršių. Galva buvo šlapia, 
tačiau pagaliau ji nebeverkė. Nurimęs budelis nušluostė ją, įki- 
šo į pilną medaus maišą ir keletą kurušų įspraudęs į rankas sū- 
nui su tėvu patenkintas nutolo į vakarus. 

Patekėjo saulė, tarp prasiskleidusių pavasario gėlių sučiulbo 
paukščiai, budelis susijaudinęs pajuto begalinį kaip dangus gy- 
venimo džiaugsmą, suprato, kad pasaulis vėl tapo tuo senuoju 
pažįstamu pasauliu. Pagaliau iš maišo nebebuvo girdėti raudos. 
Dar prieš vidurdienį pasiekęs ežerą tarp pušimis apaugusių kal- 
vų, nulipo nuo arklio ir nepaliaudamas džiaugtis atsigulė. Pirmą 
kartą per tiek dienų nugrimzdo į gilų miegą. Prieš užmigdamas, 
laimingas pasivaikščiojo ežero pakrante ir vandens veidrodyje 
žiūrėdamas į savo veidą dar kartą suprato, kad pasaulis yra toks, 
koks ir turi būti. 
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Po penkių dienų Stambule, kai pažįstantys Abdi Pašą pasa- 
kys, kad iš šerių maišo ištraukta galva nėra jo galva ir kad besi- 
šypsanti veido išraiška visai neprimena Pašos, budelis prisimins 
savo paties laimingą veidą ežero veidrodyje. Jį apkaltins tuo, kad 
jis paėmė iš Abdi Pašos kyšį ir vietoj jo nukirsdino ką nors kitą, 
pavyzdžiui, nekaltą piemenį ir galvą įdėjo į maišą, o tam, kad 
klasta nebūtų atskleista, bandė pakeisti veido išraišką. Budelis 
neneigė nė vieno kaltinimo, jis suvokė, kad tai visiškai bepras- 
miška, nes pamatė pro duris įeinantį kitą budelį, nukirsiantį gal- 
vą jam. 

Gandas apie tai, kad vietoj Abdi Pašos buvo nukirsdintas ne- 
kaltas piemuo, pasklido taip greitai, kad į Erzurumą atkeliavusį 
antrąjį budelį sutiko pats Abdi Paša ir tuoj pat liepė jį nužudyti. 
Taip Abdi Paša, apie kurį kartais, skaitydami raides jo veide, 
sakydavo, kad jis - netikras paša, pradėjo dvidešimt metų tru- 
kusį ir šešis tūkstančius penkis šimtus galvų kainavusį maištą. 


SEPTINTA DALIS 


Raidžių paslaptis ir paslapties dingimas 


Šimtų šimtai paslapčių bus pažintos, 
kai paslaptingas veidas save atidengs. 


Attar* 


Tuo metu, kai miestas ruošėsi vakarieniauti, kai buvo girdėti po- 
licininko, reguliuojančio eismą Nišantaši aikštėje, piktas švilpu- 
kas, Galipas jau buvo užtektinai prisižiūrėjęs nuotraukų. Nebe- 
rūpėjo budrumą skatinantis piliečių veidų liūdesys, nusiminimas 
ir skausmas; neberiedėjo iš akių ašaros. Kilęs džiaugsmas, ma- 
lonumas ar susijaudinimas taip pat dingo; lyg iš gyvenimo nebe- 
būtų ko tikėtis. Žiūrėjo į nuotraukas ir nyko visi atsiminimai, 
viltys ir vizijos, liko tik abejingumas: kažkur smegenų kampelyje 
iš lėto kilo, vis didėjo, lyg kokia epilepsija visą visutėlį apimanti 
tyla. Iš virtuvės atsinešė brinzos ir duonos, pavalgė, net išgėrė 
nebešviežios arbatos ir vis žiūrinėjo duona aptrupintas nuotrau- 
kas. Buvo girdėti nenutrūkstami ir įprasti miesto garsai. Netru- 
kus suskambo nakties muzika —- buvo galima girdėti šaldytuvo 
variklį, priešingoje pusėje uždaromus krautuvėlės langus, iš ten 
ataidintį Aladino juoką. Kartais įsiklausydavo į tankiai grindi- 


* Feviduddin Attar (1115-1229) - persų sufijus ir mistinio epo meistras. 
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niu kaukšinčių kulniukų garsą, kartais su neapsakomu siaubu 
žiūrėdamas į veidus nuotraukose ir į save pamiršdavo net tylą. 

Taigi jis pradėjo ieškoti ryšio tarp raidžių paslapčių ir veidų 
išraiškų, bet ne todėl, kad norėjo suprasti Dželialio pabrauky- 
mus ant nuotraukų, o todėl, kad mėgdžiojo Riujos skaitytų de- 
tektyvinių romanų herojus. Galipas pavargęs susimąstė: „Kad 
galėčiau tapti detektyvinio romano herojumi, iš užuominų ge- 
bančiu rasti ryšį tarp daiktų, užtektų patikėti, kad Žmogų supan- 
tys daiktai saugo jo paties paslaptis“. Išsitraukęs iš koridoriaus 
spintos dėžę, kurioje Dželialis laikė su hurufitų sekta susijusias 
knygas, užrašus, laikraščių ir žurnalų ištraukas ir daugybę nuo- 
traukų, jis sėdo studijuoti. 

Jis matė veidus, sudarytus iš arabiškų rašmenų: akys buvo iš 
„vav“ ir „ajyn“, antakiai iš „zė“ ir „ry“, nosys iš „alif“ raidžių. 
Lyg senuosius raštus studijuojantis uolus mokinys, Dželialis 
kruopščiai, vieną po kito rašė tuos ženklus. Knygos, išspausdin- 
tos litografiniu būdu, puslapiuose matė iš „vav“ ir „džim“ suda- 
rytus verkiančius veidus, „džim“ taškelis buvo puslapiu žemyn 
riedanti ašara. Jis pastebėjo, kad iš antakių, akių, nosių ir lūpų 
senose neretušuotose nuotraukose galima lengvai įskaityti tas 
pačias raides; kitoje nuotraukos pusėje Dželialis įskaitomai už- 
rašė vieno Bektaši šeicho vardą. Išvydo iš raidžių sudarytą iška- 
bą „Ak, amžinoji meile!“, taip pat audroje siūbuojančias gale- 
ras, iš dangaus lyg ūmus akių žvilgsnis mirksniu smingančius žai- 
bus, tarp medžių šakų įsipainiojusias barzdas. Nuotraukose jis 
matė išblyškusius veidus su išdurtomis akimis, nekaltus kūdikė- 
lius, ant kurių lūpų raidės žymėjo nuodėmės pėdsakus, matė ir 
nusidėjėlių raukšlėse įspraustas siaubingos ateities vizijų raides. 
Matė susimąsčiusius veidus pakartų ministrų pirmininkų ir mir- 
tininkų baltais marškiniais aprengtų plėšikų su lentelėmis ant 
kaklų, žiūrinčių į žemę, kurios nesiekė kojomis; žiūrėjo į išblu- 
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kusias nuotraukas skaitytojų, įsitikinusių, jog vokus dažanti gar- 
si aktorė - palaidumo ženklas; matė skaitytojus, kurie laikė save 
panašiais į padišachus, pašas, Rudolfą Valentino ar Musolinį ir 
kurie siuntė savo nuotraukas, pažymėję ant jų tam tikras raides. 
Dželialis viename savo straipsnyje pateikė skaitytojams šifruotą 
pranešimą, jis įrodinėjo žodžio „Allah“ paskutinės raidės „h“ 
ypatingą vietą ir reikšmę. Skaitytojai, iššifravę šį pranešimą, ra- 
šė ilgus laiškus, kuriuose įrodinėjo, kad savaites, mėnesius, me- 
tus ieškoti žodžių „rytas“, „veidas“, „saulė“ simetriškumo yra 
tas pats, kaip ir melstis stabams. Žiūrėjo į hurufitų sektos įkūrė- 
jo iraniečio Fazlalaho Astrabadiečio nuotraukas, nukopijuotas 
iš miniatiūrų, ant jų buvo užrašytos lotyniškos ir arabiškos rai- 
dės, žiūrėjo futbolininkų ir garsių aktorių nuotraukas, ištrauk- 
tas iš Aladino krautuvėje parduodamų vaflių ir iš kietos tarsi 
bato padas dažytos kramtomosios gumos paketėlių, matė ant jų 
užrašytas raides ir žodžius. Čia pat buvo skaitytojų atsiųstos žu- 
dikų, nusidėjėlių ir šeichų nuotraukos. Jis Žiūrėjo į nuotraukas 
su užrašytomis raidėmis, į susimaišiusias šimtus, tūkstančius, de- 
šimtis tūkstančių „piliečių“ nuotraukų, siųstų Dželialiui iš įvai- 
rių Anatolijos kampelių per pastaruosius šešiasdešimt metų: iš 
dulkėtų mažų ir tolimų miestelių, kur vasarą nuo karščio skili- 
nėdavo žemė, o žiemą keturis mėnesius būdavo prisnigta ir nu- 
trūkdavo bet koks ryšys su išoriniu pasauliu (tik alkani vilkai 
retkarčiais čia užsukdavo); iš Sirijos pasienio kaimelių, kuriuo- 
Se pusė vyrų šlubi, nes kažkada užmynė ant minų gabendami 
kontrabandą; iš kalnų kaimų, kurie keturiasdešimt metų laukia, 
kad jiems nutiestų kelius; iš didelių miestų barų ir naktinių klu- 
bų; iš pogrindžio kavinių, kur susirenka kontrabandininkai, pre- 
kiaujantys cigaretėmis ir narkotikais; iš apleistų geležinkelio sto- 
čių viršininkų kabinetų; iš viešnamių Sogukoluke; iš viešbučių, 
kuriuose laiką leidžia galvijų prekiautojai. Jis žiūrėjo į tūkstan- 
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čius nuotraukų, padarytų senu „Leica“ fotoaparatu ir papuoš- 
tų karoliukais nuo nužiūrėjimo. Valstybinėse įstaigose, guber- 
nijos pastatuose fotografai pasistatydavo prie lankytojų stalo 
trikojį aparatą ir palindę po juodu audeklu burdavo lyg alche- 
mikai ar burtininkai prie savo indų su juodais dangčiais. Į ob- 
jektyvą žŽiūrintys piliečiai patirdavo neaiškią mirties baimę, im- 
davo siaubingai jausti laiką ir kartu norą gyventi amžinai. Ga- 
lipas veiduose iškart pastebėdavo jam gerai pažįstamus žen- 
klus, reiškiančius katastrofą, mirtį, pralaimėjimą ar nelaimę. 
Jo vaizduotėje kilo toks reginys: išsiveržia ugnikalnis, pasipila 
dulkės, pelenai storu sluoksniu užkloja daugybę laimės metų, 
todėl dabar labai sunku, bet būtina perskaityti ir įminti vei- 
duose įsirėžusius ženklus, ištraukti į paviršių šių Žmonių pa- 
slaptingą prisiminimų prasmę. 

Iš kitoje nuotraukų pusėje užrašytų duomenų Galipas supra- 
to, kad kai kurios buvo atsiųstos į skiltį „Jūsų veidas - jūsų as- 
menybės atvaizdas“, už ją Dželialis buvo atsakingas šešto de- 
šimtmečio pradžioje kartu su rubrika „Nori tikėk, nori netikėk“. 
Dalis nuotraukų, atsiųstų į laikraščio skiltį, buvo kaip atsakas į 
Dželialio ankstesnį šūkį: „Norime pamatyti mūsų skaitytojų nuo- 
traukas, o kai kurias ir išspausdinti!“ Kai kurių laiškų Galipas 
negalėjo suprasti, jam buvo aišku viena - tai atsakymai. Veidai 
nuotraukose žiūrėjo į kamerą, lyg į žalią šviesą žaibo, trenkusio 
ir nušvietusio tolimos praeities akimirkų prisiminimus, ar lyg į 
horizonte matomą neaiškų tolimą juodą daiktą; lyg į įprastą da- 
lyką žvelgė jie į savo pačių ateitį, lėtai grimztančią į liūną, lyg 
viską užmirštantys žmonės, nebijantys, kad prarastos atminties 
niekada daugiau nebeatgaus. Galipas ėmė justi, kad šių veidų 
pasakojimas tilsta, kažkur smegenų kertelėje aiškiausiai suvo- 
kė, kodėl Dželialis visus šiuos paveiksliukus, ištraukas, veidus, 
žvilgsnius prirašė raidžių, tačiau, kai norėjo tuo spėjimu pasi- 
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naudoti kaip raktu, kad rastų ryšį tarp savo, Dželialio ir Riujos 
gyvenimų, ryšį su šiuo vaiduoklišku namu, kad apibrėžtų savo 
ateitį, tuomet jo sąmonė staiga apmirdavo, kaip tie veidai nuo- 
traukose, o faktai, kuriuos reikėjo susieti, iškrikdavo prasmių, 
pažymėtų veiduose, migloje. Štai taip jis ėmė artėti prie veiduo- 
se regimos paslapties ir iš lėto į vidų ėmė skverbtis siaubas. 

Apie hurufitų sektos įkūrėjo ir pranašo Fazlalaho gyvenimą 
Galipas perskaitė litografinėse knygose ir pilnose klaidų bro- 
šiūrose. Jis gimė Chorasane, Astrabade, netoli Kaspijos jūros, 
1339 metais. Būdamas aštuoniolikos atsidavė mistikai, atliko cha- 
džą, tapo šeicho Chasano miuridu. Galipas skaitė, kaip prana- 
šas sėmėsi patirties, keliaudamas po Azerbaidžano, Irano mies- 
tus, apie ką jis kalbėjo su Tebrizo, Širvano, Baku šeichais, ir pats 
pajuto norą savo gyvenimą „pradėti iš naujo“, lygiai taip, kaip 
buvo pasakyta tose litografinėse knygose, ir tam norui negalėjo 
atsispirti. Galipas skaitė, kad Fazlalahas išpranašavo savo ateitį 
ir mirtį ir visa tai išsipildė, todėl jam atrodė, kad ir jo paties 
troškimas pradėti naują gyvenimą yra visai įprastas. Fazlalahas 
išgarsėjo aiškindamas sapnus. Vieną kartą jis sapnavo du dudu- 
čius, žiūrinčius į jį Ir į pranašą Saliamoną. Po medžiu miegančių 
Fazlalaho ir pranašo Saliamono sapnai susipynė, o du medyje 
buvę dudučiai tapo vienu. Dar kitą kartą jis sapnavo dervišą. Jis 
žadėjo ateiti pasimatyti su juo, pasislėpusiu tolimame urve. Vė- 
liau tas dervišas 1š tiesų susitiko su Fazlalahu ir pasakojo matęs 
jį savo sapne: tame urve jie kartu vertė vienos knygos lapus ir 
raidėse įžvelgė savo veidus, o atsigręžę vienas į kitą veiduose 
regėjo knygos raides. 

Fazlalahas teigė, kad garsas - tai skiriamoji linija tarp būties 
ir nebūties, nes visa, ką galima paliesti ranka, pereinant iš ne- 
matomo pasaulio į materialųjį, turi savo garsą. Kad tai supras- 
tum, reikia tik „begarsius“ daiktus trenkti vieną į kitą. 
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Tobuliausia garso raiškos forma yra žodis. Tas didis ir stebuk- 
lingas dalykas „žodis“ yra sudėtas iš raidžių. Būtį, jos prasmę ir 
Alacho žemėje regėjimą reiškiančias raides įmanoma aiškiai 
įžvelgti ir žmogaus veide. Mūsų veidų du antakiai, keturi blaks- 
tienų puslankiai ir kaktos linija, nuo kurios pradeda augti plau- 
kai, sudaro septynių linijų tinklą. Vėliau, bręstant, prie šių žen- 
klų prisideda naujos, o tarp jų vadinamoji „vėliau išryškėjanti“ 
nosies linija. Dabar linijų skaičius išauga iki keturiolikos. Jeigu 
šį skaičių padvigubintume, išaiškėtų, jog visai neatsitiktinai yra 
dvidešimt aštuonios raidės, kurios perduoda Korane tai, ką sa- 
kė Muchamedas. O kad gautume trisdešimt dvi raides persų kal- 
bos, kuria kalbėjo Fazlalahas ir parašė savo žymų kūrinį „Knyga 
apie amžinybę“, pasirodo, reikia įdėmiai išnagrinėti dar dvi lini- 
jas: plaukų ir pasmakrės, padalyti jas į dvi dalis ir laikyti dviem 
raidėm. Tai perskaitęs, Galipas suprato, kodėl kai kuriose nuo- 
traukose veidai ir plaukai perskirti per vidurį į dvi dalis, kaip 
amerikiečių aktorių briliantinu suteptų plaukų sklastymas ket- 
virtame dešimtmetyje. Viskas atrodė labai paprasta, ir Galipui 
patiko šis vaikiškas Žaidimas. 

Visiškai taip pat kaip „Jis“ Dželialio straipsnyje, Fazlalahas 
pasiskelbė Išganytoju, Pranašu, Mesiju, kurio laukė Žydai ir ku- 
rio nužengimui iš dangaus ruošėsi krikščionys, taip pat Mahdi. 
apie kurio pasirodymą išpranašavo dar Muchamedas. Isfahane 
jis rado septynis juo patikėjusius žmones ir pradėjo skleisti savo 
mokymą. Skaitydamas, kaip Fazlalahas ėjo iš miesto į miestą ir 
aiškino, jog pasaulyje nėra vietos, kurioje būtų galima perprasti 
paslapčių pilną pasaulį, o kad suvoktum jo prasmę, būtina įmin- 
ti raidžių paslaptį, Galipas pajuto vidinę ramybę. Jam atrodė. 
kad tai, ko jis taip laukė ir norėjo, pagaliau rado patvirtinimą, jo 
paties pasaulis taip pat pilnas paslapčių. Galipas suprato, kad ji 
užliejusi vidinė ramybė susijusi būtent su šio įrodymo paprastu- 
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mu: jeigu tiesa, kad pasaulis - vieta, kurioje pilna paslapčių, tai 
tiesa ir tai, kad egzistuoja paslaptingas pasaulis, kurio buvimą 
rodo ir to pasaulio daiktai — ant stalo stovintis kavos puodelis, 
peleninė, knygų puslapiams skirti peiliukas ir netgi jo paties ran- 
ka, kaip sustingęs krabas gulinti šalia peiliuko. Riuja - šio pa- 
saulio viduryje. Galipas stovi prie jo slenksčio. Netrukus, kai 
įmins raidžių paslaptį, jis įžengs į jį. 

Reikia tik dar truputį dėmesingiau paskaityti. Galipas iš nau- 
jo perskaitė apie Fazlalaho gyvenimą ir mirtį. Jis suprato, kad 
pastarasis savo mirtį regėjo sapne ir nugrimzdo mirtin tarsi į 
sapną. Jį apkaltino erezija, nes jis garbino ne Alachą, o raides, 
žmones ir stabus, tuos, kurie pasiskelbė Mahdi, tikėjo ne tikrąja 
Korano tiesa, o savo vizijomis ir vadino jas slapta ir nematoma 
prasme. Fazlalahas buvo suimtas, nuteistas ir pakartas. 

Po Fazlalaho ir jo artimųjų nužudymo Irane persekiojami hu- 
rufitai persikėlė į Anatoliją. Tai padarė Fazlalaho kalifas, poetas 
Nesimi*. Prisikrovęs žalią skrynią, vėliau tapusią hurufitų le- 
genda, Fazlalaho knygų ir rankraščių, jis, hurufitų poetas, kelia- 
vo per Anatolijos miestus, užsukdamas į atokias medreses, ku- 
rių sienos buvo aptrauktos voratinklių, ir į apgailėtinus vienuo- 
lynus. Visur jis rasdavo naujų šalininkų. O tam, kad parodytų 
kalifams, kuriuos jis ugdė, jog ne tik Koranas, bet ir visas pasau- 
lis kupinas paslapčių, atkreipė jų dėmesį į žodžių ir raidžių Žai- 
dimą, kurį pats sugalvojo remdamasis savo mėgstamiausiu Žai- 
dimu - šachmatais. Nesimi dvieilyje mylimosios veido liniją ir 
apgamą prilygino raidei ir taškui, raidę ir tašką - duvelių pinčiai 
ir perlui jūros dugne, save — nardytojui, žuvusiam ieškant perlo, 
0 nardytoją, noriai nugrimzdusį į mirtį, - įsimylėjėliui, sieku- 
Siam Dievo. Baigdamas šį ratą, poetas Nesimi Dievą prilygino 


* Hurufitų mokyklos atstovas, turkų poetas, 1417 metais žiauriai nukankintas už ereziją. 
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savo mylimajai. Už tai Alepe jis buvo sulaikytas. Jį ilgai tardė, 
tada gyvam nulupo odą, palaikus pakabino miesto centre gyven- 
tojams įbauginti, vėliau padalijo į septynias dalis ir - kad pamoky- 
tų būsimąsias kartas - palaidojo septyniuose skirtinguose mies- 
tuose, kur jis turėjo šalininkų ir kur jo eiles mokėjo atmintinai. 
Per Nesimi hurufitų mokymas greitai paplito Osmanų žemė- 
se tarp bektašitų, o po penkiolikos metų, kai buvo užkariautas 
Stambulas, sudomino ir patį sultoną Mechmedą Užkariautoją. 
Jis skaitė Fazlalaho brošiūras, kalbėjo apie pasaulio paslaptis, 
paslaptis, slypinčias Bizantijos paminkluose. Juos matė pro rū- 
mų, į kuriuos atsikraustė, langus. Sultonas norėjo suprasti, kaip 
kiekvienas kaminas, kiekvienas kupolas, medis, į kurį jis rodė 
ranka, gali būti raktas kito, slapto, pasaulio paslaptims įminti. 
Kai apie tai sužinojo sultono ulemai, jie surengė pasalą hurufi- 
tams, kad šie negalėtų prisiartinti prie sultono, sulaikė juos ir 
gyvus sudegino. Mažos brošiūros, slapta išspausdintos Antrojo 
pasaulinio karo pradžioje Chorasano leidykloje netoli Erzuru- 
mo, paskutiniame puslapyje Galipas pamatė prierašą, iš kurio 
buvo galima spręsti (arba šiuos žodžius parašęs žmogus norėjo, 
kad taip galvotų), kad po nepasisekusio pasikėsinimo prieš Už- 
kariautojo sūnų Bejazidą II daug hurufitų buvo nužudyta ir su- 
deginta. Čia pat buvo piešinukas, vaizduojantis deginamų huru- 
fitų kančias. Kitame puslapyje buvo vaikiška maniera nupieštas 
piešinukas, vaizduojantis laužuose deginamus hurufitus, kurie 
nepakluso Suleimano Kanuni* įsakymui ir neišvyko į tremtį. Tarp 
liepsnos liežuvių, apglėbusių besiraitančius kūnus, buvo matyti 
žodis „Alachas“, sudėtas iš įprastų raidžių „alifas“ ir „lamas“, 
tačiau, keistas dalykas, iš degančių Žmonių akių riedėjo ašaros, 
panašios į lotynų abėcėlės raides O, U ir C. Čia pat Galipas ap- 


* Suleimanas Kanuni (Puikusis) (1520-1566) - Osmanų sultonas. 
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tiko pirmą hurufitų komentarą apie vadinamąją 1928 metų Rai- 
dyno revoliuciją, kai nuo arabiškos abėcėlės buvo pereita prie 
lotyniškos, bet šio fakto nesureikšmino, nes jo mintys nerimo 
ieškodamos paslapties įminimo stebuklingos formulės. Jis to- 
liau tyrinėjo dėžėje rastą medžiagą. 

Galipas perskaitė ilgą straipsnį, kuriame buvo teigiama, jog 
pagrindinė Alacho savybė yra „neįminta paslaptis“ ir „paslėptas 
lobis“. Kyla tokia problema: kaip rasti būdą ir permanyti šią pa- 
slaptį, nes ji išbarstyta po pasaulį. Labai svarbu suvokti, kad ji 
slypi visur — kiekviename daikte, kiekviename žmoguje, kiek- 
vienoje vietoje. Pasaulis — tai sąsajų jūra; kiekvienas jos sūrus 
lašas priartina prie paslapties. Skaitydamas šį straipsnį parau- 
dusiomis iš nuovargio akimis, Galipas žinojo, kad įsiskverbs į 
šios jūros paslaptį. 

Ženklų yra visur, juos reiškia kiekvienas daiktas, todėl ir pa- 
slaptis slypi visur ir visada. Skaitydamas Galipas pastebėjo, kad 
aplink jį esantys daiktai tapo ir jo paties, ir paslapties, prie ku- 
rios jis iš lėto artėjo, ženklais. Tai kaip eilės apie mylimosios vei- 
dą, apie perlus, rožes, taures su vynu, lakštingalas, rusvus plau- 
kus, naktis, pilnas žiburių. Vos apšviestos užuolaidos, senos kė- 
dės, saugančios prisiminimus apie Riują, šešėliai ant sienų, bau- 
ginantis telefono aparatas, slepiantis tiek daug reikšmių ir isto- 
rijų, kad Galipas pajuto, kaip jis nejučia lyg vaikystėje pradeda 
kažkokį žaidimą. Galipas dar vis tyrinėjo, bet kartu ėmė justi 
vos pastebimą neryžtingumą, nes, kaip ir vaikystėje, tikėjo, kad 
gali palikti šį baugų žaidimą, kuriame kiekvienas žmogus ir kiek- 
vienas daiktas yra kito žmogaus ir kito daikto kopija tik tuo at- 
vėju, jeigu sugeba tapti tuo kitu. Kai jie su Riuja žaisdavo tam- 
soje ir Galipas suprasdavo, kad Riujai baisu, jis pasiūlydavo: „Jei- 
gu tau baisu, aš uždegsiu šviesą“. - „Nedek“, - atsakydavo Riu- 
ja. Ji mėgo žaisti ir justi baimę. Galipas skaitė toliau. 
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XVII a. pradžioje kai kurie hurufitai apsigyvendavo atokiuo- 
se kaimuose, paliktuose valstiečių, šeicho Dželalio sukilimo metu 
pabėgusių nuo padišachų, kadžių, plėšikų ir imamų, kurie Ana- 
tolijoje viską apvertė aukštyn kojom. Bandydamas suprasti ilgą 
poemą, kuri pasakoja apie laimingą, prasmingą gyvenimą šiuo- 
se hurufitų kaimuose, Galipas ir vėl prisiminė vaikystę, nuosta- 
bias dienas su Riuja. 

Tais senais ir laimingais tolimos praeities metais sumanymai 
ir veiksmai nesiskyrė. Tais rojų primenančiais laikais daiktai na- 
muose ir svajonės apie šiuos daiktus buvo vienas ir tas pats. Tais 
laimės metais į rankas paimti bet kokie įrankiai ir daiktai, dur- 
klas ir plunksna buvo ne tik kūno, bet ir sielos tąsa. Tais laikais 
poetui pasakius Žodį „medis“, kiekvienas savo vaizduotėje iš- 
vysdavo tikrą medį; nebereikėjo rodyti meistriškumo ir ilgai ap- 
rašinėti šakas ir lapus, kad pasakytum, jog vidury sodo auga me- 
dis. Tais laikais kiekvienas gerai žinojo, kad daiktai ir žodžiai, 
kuriais išaiškinama tų daiktų prasmė, yra labai artimi vienas ki- 
tam; netgi tada, kai šį vaiduoklišką kaimą apgaubdavo nusilei- 
dęs nuo kalnų rūkas, daiktai ir juos aiškinantys žodžiai susilie- 
davo į vieną. Ūkanotą rytą pabudę žmonės negalėjo atskirti sap- 
nų nuo tikrovės, poezijos nuo gyvenimo, 0 žmonių nuo jų vardų. 
Tais laikais ir gyvenimas, ir istorijos buvo taip tikra, kad niekam 
neateidavo į galvą klausti, kas yra gyvenimas, o kas — istorija. 
Tais laikais žmonių veidai, kaip ir visa aplinkui, kažką reiškė. 
Net tie, kurie nemokėjo nei rašyti, nei skaityti, galėjo tik suly- 
ginti raidžių piešinį su gerai pažįstamais daiktais, sugebėdavo 
skaityti, kas parašyta veiduose. 

Poetas, norėdamas aprašyti tuos į praeitį nuėjusius laimingus 
laikus, kai, jo teigimu, žmonės dar nežinojo laiko sąvokos, pasa- 
kojo, kaip pavakary horizonte buvo matyti nejudantis apelsino 
spalvos saulės ratas, o vidury darganotos pelenų spalvos jūros 
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stovėjo sustingusios galeros. Nors nebuvo vėjo, burės išsipūtė, ir 
galeros pajudėjo, tačiau stovėjo toje pačioje vietoje. Paskui bu- 
vo aprašomos baltos mečetės, iškilusios jūros pakrantėje kaip 
niekad nenykstantys miražai, ir balti minaretai. Galipas supra- 
to, kad aptiko hurufitų gyvenimo ir svajonių miesto Stambulo 
aprašymą, miesto, kuris nuo XVII a. iki mūsų dienų tebėra pa- 
slaptis. Gandrai, feniksai ir albatrosai, išskleidę sparnus, sklen- 
džia virš minaretų tiesiai į horizontą ir tuo pačiu metu, lyg būtų 
pakabinti, šimtmečius plaka sparnais virš Stambulo mečečių ku- 
polų. Kiekvienas pasivaikščiojimas Stambulo gatvėmis (gatvės 
niekada nesusikerta viena su kita stačiu kampu ir tiesiog neįma- 
noma nuspėti, kur jos gali susikirsti) buvo džiaugsmingai svaigi 
ir šventiška kelionė į begalybę. Po tokio pasivaikščiojimo keliau- 
ninkas žemėlapyje pamatydavo, kokį vingiuotą kelią sukorė 
Stambulo gatvėmis, ir jam prieš akis iškildavo vaizdas, padedantis 
įminti veidą išrašiusių raidžių ir gyvenimo paslaptį. Hurufitams 
buvo suprantama netgi šalto vandens kibiruose, kabančiuose virš 
šulinio mėnesėtą karštą vasaros naktį, paslaptis. Jie pareidavo 
namo su žvaigždžių ir paslapčių prasmės ženklais ir jų įkvėpti iki 
paryčių skaitydavo eiles. Visa tai skaitydamas, Galipas suprato, 
kad tikrieji hurufitai savo aukso amžių išgyveno būtent Stambu- 
le, ojo su Riuja laimingai nugyventi metai liko tolimoje praeity- 
je. Laimingas hurufitų aukso amžius truko neilgai, nes, kaip per- 
skaitė Galipas, iškart po aukso amžiaus, kai paslaptį buvo leng- 
va įminti, atėjo neramumų laikai, paslaptis nyko. Visi žmonės 
lygiai taip pat, kaip ir hurufitai apleistuose kaimuose, norėdami 
giliai paslėpti kai kurių sąvokų prasmes, ėmė gaminti eliksyrus 
iš kraujo, kiaušinių, ekskrementų ir šerių, iš jų tikėjosi pagalbos, 
o kai kurie kiti, kad paslėptų paslaptis, po savo namais atokiau- 
siuose Stambulo kvartaluose pradėjo kasti požeminius korido- 
rius. Šiems pasisekė ir jie liko gyvi. Kiti janyčarų sukilimo daly- 
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viai buvo suimti ir pakarti ant medžių. Kai išmuilintos virvės kaip 
kaklaraiščiai užspausdavo jų kaklus, raidės ant jų persikreipusių 
veidų taip pat persikreipdavo, ašugai grodami sazais vidurnakty 
eidavo į atokiausius miesto kampelius, kad atskleistų hurufitų pa- 
slaptis, bet niekas jų nesuprasdavo ir jie atsimušdavo tarsi į sieną. 
Visa tai patvirtino, kad aukso amžius, Stambulo slaptų kampelių 
ir tolimų apleistų, vaiduokliškų kaimų nelaimei, baigėsi. 

Galipas pasiekė paskutinį senos eilėraščių knygos puslapį, jos 
kraštai buvo apgraužti pelių, o ant malonaus liesti popieriaus 
kampelių vešėjo drėgnas žalsvas grybelinis pelėsis, ir pamatė už- 
rašą, kad šia tema smulkesnių duomenų galima rasti kitame lei- 
dinyje. Paskutiniame puslapyje tarp viena po kitos surašytų eilė- 
raščio eilučių ir knygų rinkimo ir atidavimo spaudai datų, taip 
pat spaustuvės ir leidyklos adresų teksto rinkėjas keverziška ra- 
šysena mažomis raidytėmis užrašė ilgą sakinį, kad Chorasane, 
netoli Erzurumo, išleista septinta serijos knyga „Hurufitų pa- 
slaptis ir jos užmarštis“ buvo parašyta F. M. Učiundžiu ir kad ją 
labai gyrė Stambulo žurnalistas Selimas Kačmazas. 

Galipas, stengdamasis įveikti nuovargį ir nemigą, kai galvoje 
jau pynėsi žodžiai, raidės, svajos apie Riują, prisiminė Dželialio, 
pradedančio žurnalisto, pirmuosius metus. Tomis dienomis, kai 
rašė skiltims „Jūsų horoskopas“, „Nori tikėk, nori netikėk“ ir 
perduodavo asmeninius linkėjimus žmonoms, vyrams, draugams, 
giminėms ir mylimiesiems, jis dar nesidomėjo nei žodžių, nei 
raidžių žaidimu. Minėtos knygos Galipas karštligiškai ėmė ieš- 
koti popierių, žurnalų ir laikraščių krūvoje. Vėliau, kelis kartus 
pervertęs dėžės turinį ir beveik praradęs viltį, jis ją rado tarp 
įvairių septinto dešimtmečio laikraščių iškarpų, neišspausdintų 
poleminių straipsnių ir keistų nuotraukų. Jau buvo gerokai po 
vidurnakčio, tvyrojo beviltiška ir baugi tyla, kuri būna paskelbus 
ypatingąją padėtį ir įvedus mieste komendanto valandą. 
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Pasirodo, knyga „Hurufitų paslaptis ir jos užmarštis“, kaip 
dažnai atsitinka tokios rūšies „kūriniams“, buvo išleista gerokai 
vėliau ir visiškai kitos leidyklos. Dviejų šimtų dvidešimties pusla- 
pių knygoje buvo nurodyti leidimo metai - 1962-ieji ir leidykla — 
Giordese*. Galipas nustebo, kad tokiame mažame miestelyje 
buvo leidykla. Pageltusiame viršelyje buvo tamsi nuotrauka, at- 
spausta blogu tušu, naudojant blogą klišę: begalybėje išnykstan- 
tis kelias, abipus apsodintas kaštonais. O už kiekvieno kaštono 
raidės, nuo jų vaizdo plaukai stojosi piestu. 

Iš pirmo žvilgsnio knyga buvo panaši į tais metais patriotų kari- 
ninkų dažnai leidžiamas knygeles: „Kodėl per du amžius mes taip 
ir nepavijome Vakarų?“ arba „Kaip mums ištrūkti iš skurdo?“ 

Dedikacija joje buvo tokia pat kaip ir knygoje, kurias autoriai 
leidžia savo lėšomis kokiame nors atokiame Anatolijos mieste- 
lyje: „Karo mokyklos kursante! Tik tu gali išgelbėti savo Tėvy- 
nę!“ Tačiau, pradėjęs vartyti puslapius, Galipas aptiko visiškai 
kitą kūrinį. Jis pakilo iš krėslo, priėjo prie Dželialio stalo ir pa- 
rėmęs galvą rankomis pradėjo įdėmiai skaityti. 

Knyga „Hurufitų paslaptis ir jos užmarštis“ buvo iš trijų sky- 
rių. Pirmas skyrius „Hurufitų paslaptis“ prasidėjo hurufizmo 
pradininko Fazlalaho gyvenimo aprašymu. EF. M. Učiundžiu jo 
gyvenimo istorijai suteikė pasaulietiškumo, jis pristatė Fazla- 
lahą ne tik kaip sufijų ir mistiką, bet ir kaip mąstytoją, filosofą, 
matematiką ir lingvistą. Koks Fazlalahas buvo pranašas, Mah- 
di, išganytojas, šventasis, kankinys, toks, galbūt ir daugiau, jis 
buvo išmintingas mąstantis filosofas, tiesiog genijus, „mums 
artimas“ žmogus. Todėl Fazlalaho idėjų aiškinimas, kaip tai da- 
ro Vakarų orientalistai, remdamiesi panteizmu, platonizmu, pi- 
tagorizmu ir kabala, yra ne kas kita, kaip Fazlalaho, kuris visą 


* Gėrdes - kilimų audimu garsus miestas Šiaurės Rytų Anatolijoje. 
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gyvenimą kritikavo Vakarų filosofiją, nužudymas. Fazlalahas yra 
tikras rytietis. 

Pasak F. M. Učiundžiu, Rytai ir Vakarai padalijo pasaulį į dvi 
dalis ir niekad neturėjo vienodo požiūrio į tokius esminius daly- 
kus kaip gėris ir blogis, juoda ir balta, šėtonas ir angelas. Todėl 
jie atsidūrė skirtingose barikadų pusėse. Nepaisant svajotojų no- 
rų, šių dviejų pasaulių neįmanoma suartinti ir padaryti taip, kad 
jie taikiai sugyventų. Vienas iš dviejų pasaulių visada dominuo- 
davo. Vienas visada buvo ponas, o kitas - vergas. Kaip šio ne- 
sibaigiančio dvynių karo pavyzdys buvo pateikta keletas istorinių 
įvykių, turėjusių ypatingą reikšmę: nuo Aleksandro Makedonie- 
čio perkirsto Gordijaus mazgo (autorius rašė: „Tai yra šifro“) iki 
kryžiuočių žygių, nuo dviprasmių raidžių ir skaičių stebuklinga- 
me laikrodyje, kurį Harūnas ar Rašydas pasiuntė Karoliui Didžia- 
jam, iki Hanibalo, perėjusio Alpes, nuo islamo pergalės Andalū- 
zijoje (visas puslapis buvo skirtas kolonų skaičiui Kordobos me- 
četėje) iki sultono Mechmedo Užkariautojo Bizantijos ir Stam- 
bulo užkariavimo, nuo Chazarų valstybės iširimo iki Osmanų pra- 
laimėjimo prie Dopijo (Baltoji tvirtovė), o vėliau Venecijoje. 

F. M. Učiundžiu manė, kad visi šie istoriniai įvykiai rodė kaž- 
ką svarbaus, apie ką jau seniai savo kūriniuose užuominomis 
rašė Fazlalahas: Rytų ir Vakarų susirėmimai nėra atsitiktiniai, 
jiems yra būdingas dėsningumas. 

Šiuose susirėmimuose laimi tas pasaulis, kuris tam tikru „is- 
toriniu laikotarpiu“ mato pasaulį kaip vietą, kurioje pilna pa- 
slapčių ir antrinių prasmių. O tie, kurie mato pasaulį kaip pa- 
prastą, vienareikšmę, neturinčią paslapties vietą, pasmerkti pra- 
laimėti, o šio pralaimėjimo neišvengiama pabaiga — vergystė. 

Kitame skyriuje „Paslapties užmarštis“ F. M. Učiundžiu smul- 
kiai aprašė, kaip buvo užmiršta paslaptis. Paslaptis buvo „pa- 
grindinė“ viso pasaulio samprata: tai galėjo būti antikinės filo- 
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sofijos „idėja“, neoplatonikų ir krikščionių „Dievas“, indų „nir- 
vana“, Ataro „paukštis Simurgas“, Maulanos „mylimasis“, hu- 
rufitų „paslėptas lobis“, Kanto „noumenas“ arba raktas, pade- 
dantis atskleisti nusikaltimą detektyviniuose romanuose. O tai 
reiškia, toliau teigė F. M. Učiundžiu, kad civilizacijos paslapties 
užmiršimą reikia suprasti kaip mąstymo pagrindų praradimą. 

Kas buvo parašyta kituose puslapiuose, Galipas iki galo nesu- 
prato. Juose buvo kalbama, kodėl Maulana buvo priverstas nužu- 
dyti savo „mylimąjį“ Šemsi Tebrizi, kodėl, norėdamas išsaugoti 
šia mirtimi „sukurtą“ paslaptį, jis išvyko į Damaską, kodėl šiame 
mieste nepakako vaikščioti ir ieškoti, kad būtų išsaugota paslap- 
ties „idėja“; buvo aiškinama, į kokius kampelius teko užsukti Mau- 
lanai, kad atrastų per pasivaikščiojimus prarastos idėjos „prad- 
menis“. Autorius rašė, kad tai geras būdas įvykdyti nusikaltimą, 
kai nėra nusikaltėlio, ir taip iš naujo sukurti užmirštą paslaptį. 

Vėliau F. M. Učiundžiu perėjo prie pagrindinės hurutfitų te- 
mos - veidų ir raidžių sąsajos. Jis, kaip ir Fazlalahas kūrinyje „„Kny- 
ga apie begalybę“, manė, kad nematomas Viešpats atsispindi Žmo- 
nių veiduose, ilgai tyrinėjo žmogaus veido linijas, paskui šias lini- 
jas siejo su arabiškomis raidėmis. Po šiek tiek naivių samprotavi- 
mų apie hurufitų poetų Nesimi, Rafini, Misali, Ruhi iš Bagdado 
ir Giul Babos poeziją autorius padaro išvadą, kad laimės ir perga- 
lės akimirkomis visų veidai yra prasmingi, kaip ir pasaulis, kuria- 
me gyvename. Mes turime būti dėkingi hurufitams, kurie atsklei- 
dė šią prasmę, matydami pasaulio paslaptį ir raides Žmonių vei- 
duose. Vadinasi, hurufitų mokslo užmiršimas prilygsta pasaulio 
paslapties ir raidžių mūsų veiduose praradimui. Ir štai mūsų vei- 
dai tušti, neįmanoma kaip anksčiau juose ką nors perskaityti, mū- 
Sų antakiai, akys, nosys, žvilgsniai nieko nesako, veidų išraiška tie- 
siog beprasmiška. Galipą traukė tuoj pat pakilti ir pažiūrėti į savo 
veidą veidrodyje, tačiau jis skaitė toliau. 
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Fotografijos raidos rezultatas buvo baugus ir netikėtas: jam- 
žinti turkų, arabų, indų kino žvaigždžių veidai priminė keistą 
topografinį žemėlapį, privertusį žmones galvoti apie nematomą 
Mėnulio pusę, - tokie jie buvo tušti. Būtent ši veidų tuštuma 
padaro žmones nelaimingus, vienišus, vidurnakty išeinančius į 
Stambulo, Damasko ir Kairo gatves, kaip vaiduokliai panašius 
vienas į kitą. Vyrai vienodai surauktais antakiais, užsiauginę vie- 
nodus ūsus, moterys, kurių galvos vienodai apgobtos skaromis, 
žygiuoja purvinu grindiniu ir visi Žiūri tiesiai priešais save. Vadi- 
nasi, reikia ką nors daryti, kad mūsų tušti veidai iš naujo įgautų 
prasmę, išrasti naują metodą, padėsiantį perskaityti mūsų vei- 
duose įrašytas lotyniškas raides. Knygos antras skyrius baigėsi 
džiaugsmingu pareiškimu, kad tokį metodą bus bandoma rasti 
trečiame skyriuje „Paslapties įminimas““. 

Galipui patiko toks F. M. Učiundžiu, vartojantis dviprasmius 
žodžius ir vaikiškai nuoširdžiai žaidžiantis su jais. Kažkuo jis pri- 
minė Dželialį. 


AŠTUNTA DALIS 


Ilgai trunkantis žaidimas šachmatais 


Harūnas ar Rašydas retkarčiais 

persirengdavo, vaikščiodavo Bagdado gatvėmis, 
norėdamas sužinoti, ką galvoja 

žmonės apie jį patį ir apie jo valdymą. 

Ir štai šiandien vakare... 


Iš „Tūkstančio ir vienos nakties“ 


Neseniai į mano skaitytojo rankas, kuris nepanoro atskleisti sa- 
vo vardo, nežinomais keliais, susiklosčius tam tikroms aplinky- 
bėms pateko laiškas ir iškėlė aikštėn tamsius vieno iš mūsų isto- 
rijos laikotarpio, vadinamo „perėjimu prie demokratijos“, daly- 
kėlius. Iš šio laiško matyti, kad jį rašė tuometinis diktatorius vie- 
nam iš savo palikuonių, gyvenusių užsienyje. Pateikiu šį laišką 
visą, nekeičiu pašos stiliaus. 


Prieš šešias savaites, tą rugpjūčio naktį oras buvo toks įkaitęs 
ir tvankus net kambaryje, kuriame mirė mūsų respublikos kūrė- 
jas, kad sustojo ne tik auksinis laikrodis ant stalo, rodantis Ata- 
tiurko mirties valandą - po devynių penkios (juokinga, kaip ši 
aplinkybė stebino mano amžiną atilsį motiną), bet atrodė, kad 
nuo siaubingo karščio sustojo visi laikrodžiai Dolmabachčė rū- 
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muose, visi Stambulo laikrodžiai, nutrūko laikas, sustingo min- 
tys. Ant lango į Bosforą plazdenančios užuolaidos dabar karojo 
nutįsusios. Prieplaukoje surikiuoti sargybiniai sustingo tamsoje 
kaip manekenai, ir ne todėl, kad aš įsakiau, o todėl, kad sustojo 
pats gyvenimas. Jausdamas, kad atėjo laikas padaryti tai, ko jau 
seniai troškau, bet nesiryžau, aš ištraukiau iš spintos kaimiškus 
drabužius. Slinkdamas laukan pro jau nebenaudojamus hare- 
mo užpakalinius vartus ir drąsindamas save, ėmiau įsivaizduoti, 
kaip prieš penkis šimtus metų pro šiuos ir kitų Stambulo rūmų 
(Iopkapi, Beilerbei, Jildiz) užpakalinius vartus yra išėję daugy- 
bė padišachų, kurie išnykdavo išsiilgto miesto naktinio gyveni- 
mo prietemoje ir saugūs grįždavo atgal. 

Kaip pasikeitė Stambulas! Pasirodo, mano šarvuoto ševrole- 
to langai buvo atsparūs ne tik kulkoms, pro juos nesimatė ir mies- 
to, mūsų mylimo miesto tikrojo gyvenimo. Nutolau nuo rūmų 
sienos, ėjau tiesiai į Karakiojų, iš vieno prekeivio nusipirkau chal- 
vos, bet ji buvo per saldi. Kavinėse vyrai žaidė nardais, lošė kor- 
tomis, klausėsi radijo, ir aš kalbėjausi su jais. Aš mačiau prosti- 
tutes, laukiančias klientų prie cukrainių, ir elgetaujančius vai- 
kus, pirštais rodančius į kebabus vitrinose. Kad įsimaišyčiau į 
minią, išeinančią po vakarinio namazo, įėjau į mečetės kiemą ir 
atsisėdęs netoli sodo šeimai priklausančioje arbatinėje kartu su 
visais lukštenau saulėgrąžas ir gėriau arbatą. Skersgatvyje, grįs- 
tame milžiniškais akmenimis, pamačiau jaunus tėvus, grįžtan- 
čius iš viešnagės kaimynystėje: Žinau, reikia pamatyti, kaip mo- 
teris su skara ant galvos stipriai glaudžiasi prie vyro, nešančio 
užsnūdusį sūnų ant rankų. Mano akys pritvinko ašarų. 

Ne, aš nesielvartavau dėl savo tėvynainių džiaugsmo ar liūde- 
sio: Šią laisvės ir svajonių naktį aš tapau liudininku vargingo, bet 
tikro jų gyvenimo, mane apėmė jausmas, kad ilgą laiką gyvenau 
už tikrovės ribų, o dabar staiga pabudau iš sapno. Žvalgydamasis 
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po Stambulą, bandžiau išsivaduoti iš mane deginančio liūdesio 
ir baimės. Mano akys kiekvieną kartą sudrėkdavo, kai žiūrėda- 
vau į cukrainių vitrinas arba stebėdavau Žmones, grįžtančius pas- 
kutiniu gražaus kelto reisu. 

Artėjo mano nustatyta valanda, nuo kurios bus draudžiama 
išeiti į gatvę. Grįždamas atgal užsimaniau pajusti vandens vėsą, 
todėl Eminoniu rajone priėjau prie valtininko, daviau penkias- 
dešimt kurušų ir paprašiau, kad mane paplukdytų ir paskui pa- 
liktų kokioje nors vietoje kitame krante - Karakiojuje arba Ka- 
bataše. „Ar tu savo protą suvalgei su duona ir sūriu, žmogau! — 
pasakė man. - Ar tu nežinai, kad mūsų Didysis Paša kiekvieną 
naktį tokiomis valandomis išplaukia motorine valtimi ir visus, 
ką pamato besiirstančius jūroje, liepia pagauti ir įmesti į kalėji- 
mą?“ Aš ištraukiau ir tamsoje jam ištiesiau pluoštą rožinių ban- 
knotų, apie kuriuos, kaip gerai žinojau, mano priešai skleisdavo 
visokius gandus, nes ant jų buvo mano portretas. „Jei paplau- 
kiosim, ar man parodysi tą Didžiojo Pašos motorinę valtį?“ — 
„Užsimesk šitą skudurą ir tik nejudėk! - jis pačiupo pinigus ir 
laikydamas juos rankoje parodė kampą valties priekyje. - Te- 
saugo mus Alachas!“ Ėmė irkluoti. 

Aš nesuvokiau, kokia kryptim mes plaukėm tamsiu vande- 
niu: ar Bosforo sąsiauriu, ar Auksiniu Ragu, o gal Marmuro jū- 
ros link. Rami jūra buvo tyli kaip ir tamsus miestas. Gulėdamas 
dęs iš tolumos artėjančio variklio gausmą, valtininkas sušnibž- 
dėjo: „Štai atplaukia! Kasnakt atplaukia!“ Mes prisišvartavome 
prie tiltelio, apaugusio midijom, prožektoriaus spindulys, negai- 
lestingai (tarsi per tardymą) šokinėdamas į dešinę ir į kairę, ap- 
šviesdamas tai miestą, tai pakrantę, tai jūrą, tai mečetes, švie- 
čiantis į visas puses, visai apakino mane. Pamačiau lėtai artėjan- 
čią milžinišką baltą valtį. Denyje buvo išsirikiavę sargybiniai su 
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gelbėjimosi liemenėmis ir ginklais, viršuje ant kapitono tiltelio — 
minia, 0 tarp jos ant pakylos vienišas „Didysis Paša“. Jis buvo še- 
šėlyje, aš vos galėjau judančioje valtyje atskirti jo figūrą, tačiau 
tamsoje ir netirštame rūke vis dėlto įžiūrėjau, kad jis apsirengęs 
kaip aš. Prašiau, kad valtininkas jį pasektų, tačiau veltui. Šis atsi- 
sakė, nes jau tuoj turėjo prasidėti komendanto valanda ir jis ne- 
norįs matyti save negyvą gatvėje, todėl išlaipino mane Kabataše. 
Ištuštėjusiomis gatvėmis grįžau į rūmus ir tyliai įslinkau į vidų. 

Naktį galvojau apie panašų į mane netikrą pašą, manęs nedo- 
mino, kas jis arba ką darė vidury jūros, galvojau todėl, kad jis da- 
vė dingstį pamąstyti apie save. Kad galėčiau jį dar geriau stebėti, 
ryte įsakiau komendanto valandos laiką patrumpinti šešiasdešim- 
čia minučių. (Visi turėjo išgirsti, kai kalbėjau per radiją.) O kad 
praskaidrinčiau atmosferą, įsakiau išlaisvinti dalį suimtųjų. 

Ar išaušusi diena Stambule buvo džiugesnė? Ne! Tai įrodo, 
kad mano liaudies nesibaigiantis liūdesys yra ne politinės prie- 
spaudos rezultatas, kaip tvirtina mano oponentai, kad jis turi 
kitas, gilesnes, šaknis. Kitą naktį vėl tokie pat išsiblaškę ir me- 
lancholiški žmonės rūkė cigaretes, gėrė kavą, lukšteno saulėg- 
rąžas, valgė ledus ir klausėsi per radiją mano kalbų apie komen- 
danto valandą. Bet kokie jie buvo natūralūs! Būdamas tarp jų 
jaučiau nuoskaudą, lyg būčiau lunatikas, niekaip neatsibundan- 
tis ir negalintis grįžti į tikrą gyvenimą. Eminioniu radau, rodos, 
kaip tik manęs laukiantį valtininką. Iškart leidomės į jūrą. 

Šįkart naktis buvo vėjuota, o jūra nerami. „Didysis Paša“, tar- 
si kažkieno įspėtas, vėlavo ir privertė mus laukti. Mes prisišvar- 
tavome Kabataše, iš pradžių aš stebėjau valtį, o vėliau ir patį 
„Didįjį Pašą“. Pagalvojau, kad jis gražus, tačiau ar įmanoma ly- 
ginti žodžius „gražus“ ir „tikras“? Jis vėl stovėjo ant pakylos tarp 
minios ir žiūrėjo į Stambulą, žmones, lyg žvelgdamas į istoriją. 
Ką matė? 
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Į valtininko kišenę įkišau pluoštą rožinių banknotų, ir jis už- 
gulė irklus. Valtelei iriantis per bangas, pasivijome juos Kasym- 
pašoje, netoli laivų statyklos, ten jie išlipo. Iš tolo juos stebėjau. 
Įlipę į juodus ir mėlynus automobilius, tarp kurių buvo ir mano 
ševroletas, jie akimirksniu dingo tamsoje. Valtininkas ėmė neri- 
mauti, kad artėja komendanto valanda ir mes galime pavėluoti. 

Po ilgo sūpavimo žengiau į sausumą, pajutau nerealumo jaus- 
mą, apėmusį mane, nes netvirtai stovėjau ant kojų, tačiau, pasi- 
rodo, buvo ne taip. Šią vėlyvą valandą ėjau tuščiomis gatvėmis 
(pagal mano įsakymą), ir viskas aplinkui atrodė taip netikra, kad 
man prieš akis iškilo vizija, kurią, mano manymu, galima buvo 
pamatyti tik sapne. Kelias nuo Findikli iki Dolmabachčė buvo 
tuščias, slankiojo tik šunų rujos. Staiga prieš mane už dvidešimt 
žingsnių išniro kukurūzų pardavėjas, jis, baikščiai gręžiodama- 
sis į mane, stūmė vežimėlį. Iš jo žvilgsnio supratau, kad jis bijo ir 
bėga, kilo noras pasakyti, jog manęs nereikia bijoti, tikras pavo- 
jus tenai — už kaštonų alėjos, plačiame kelyje. Tačiau aš buvau 
tarsi sapne ir nieko negalėjau pasakyti. O kad nieko negalėjau 
pasakyti, man buvo baisu. Kita vertus, baisu buvo ir todėl, kad 
nieko negalėjau pasakyti. Aš žinojau, kad bauginantis daiktas 
yra ten, už medžių, lėtai slenkančių pro mus. Aš spartinau žingsnį, 
kukurūzų pardavėjas, žiūrėdamas į mane, darė tą patį. Tai buvo 
panašu į haliucinaciją, tačiau, kas tai buvo iš tikrųjų, aš nežinau, 
Žinau tik tiek, kad tai nebuvo sapnas. 

Kitą rytą, norėdamas išvengti naktinio košmaro, pareikala- 
vau, kad komendanto valanda būtų dar pavėlinta, o dalis kali- 
nių išlaisvinta. Šį kartą nieko neaiškinau; radijas transliavo vie- 
ną seną mano kreipimąsi. 

Iš patirties žinojau, kad mieste nuo mano naujų įsakymų nie- 
kas nepasikeis, ir buvau teisus. Kai kurie kino teatrai paskelbė 
vėlesnius vakarinius seansus, ir tiek. O visa kita liko po senovei: 
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cukraus vatos pardavėjų rankos tebebuvo rožinės nuo dažų, o 
užsienio turistų, kurie, tiesa, lydimi gidų, drįsdavo išeiti į miesto 
gatves vėlyvą vakarą, veidai buvo tokie pat balti. 

Savo valtininką radau toje pačioje vietoje. Vos išplaukę į jūrą, 
pamatėme ir netikrą Pašą. Oras kaip ir pirmą naktį buvo ramus, 
tik visai nebuvo rūko. Tamsiame vandens paviršiuje atsispindėjo 
minaretai, miesto šviesos. Šioje prieblandoje aiškiai mačiau Pašą, 
stovintį ant kapitono tiltelio. Jis buvo tikras. Tačiau mėnesienoje 
jis, kaip ir kiekvienas Žmogus, mus taip pat pamatė. 

Mūsų valtis netrukus po jų prisišvartavo prie Kasympašos prie- 
plaukos. Aš tyliai išlipau į krantą, bet mane tuoj pat sučiupo 
žmonės, kurie labiau priminė banditus negu kareivius: „Ką čia 
veiki tokią valandą?“ Aš jiems pasakiau, kad komendanto va- 
landa dar neprasidėjusi, kad esu vargšas kaimietis, apsistojęs Sir- 
kedži viešbutyje, ir prieš grįždamas į kaimą paskutinę naktį nu- 
taręs truputį paplaukioti valtele, kad apie Pašos draudimą nie- 
ko nesu girdėjęs... Tačiau persigandęs valtininkas viską papasa- 
kojo „Didžiojo Pašos“ žmonėms. Vilkintis „civilius“ drabužius, 
Paša buvo labai panašus į mane, o aš su savo rūbais - į kaimietį. 
Paša mus dar kartą išklausė, valtininką paleido, o man liepė va- 
Žiuoti su juo. 

Išvažiuodami iš uosto, galinėje ševroleto sėdynėje aš ir Paša 
buvome vieni. Vairuotoją nuo mūsų skyrė garso nepraleidžian- 
tis stiklas - mano ševrolete to nebuvo - ir mes buvome vienu du. 

— Mes abu ilgai laukėme šios dienos, - tarė Paša balsu, visai 
panašiu į mano, - skirtumas tik tas, kad aš laukiau žinodamas, 0 
tu - ne. Bet mes abu negalvojome, kad susitiksime būtent taip. 

Jis kalbėjo truputėlį susijaudinęs, truputėlį pavargęs, džiaug- 
damasis ne tik tuo, kad pagaliau gali papasakoti savo istoriją, 
bet ir kad gali ją užbaigti. Pasirodo, mes mokėmės vienoje karo 
mokykloje. Lankėme tas pačias tų pačių dėstytojų paskaitas. Šal- 
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tomis žiemos dienomis kartu dalyvavome pratybose, karštomis 
vasaros dienomis kartu budėdavome laukdami, kada iš mūsų 
čiaupų kareivinėse pagaliau pradės bėgti vanduo. Laisvadieniais 
kartu vaikščiodavome po mūsų mylimą Stambulą. Jis jau tada 
suprato, kad viskas vyks būtent taip, kaip vyksta šiandien. 

Pasirodo, tais laikais tarp mūsų vyko slapta kova dėl geresnio 
pažymio iš matematikos, dėl taiklesnio šaudymo per mokomą- 
sias pratybas, dėl mūsų bendraklasių palankumo, dėl pirmavi- 
mo klasėje, dėl geriausio brandos atestato. Jis jau tada suprato, 
kad mane lydės didesnė sėkmė, o jo amžiną atilsį motina, žiūrė- 
dama į sustojusį laikrodį, stebėsis, kad aš valdysiu rūmuose. Aš 
pasakiau jam, kad mūsų kova iš tikrųjų buvusi slapta, nes moky- 
damasis karo mokykloje aš nė su kuo iš savo bendraklasių nesi- 
rungiau ir raginau kitus to nedaryti, ir apskritai jo neprisimenu 
iš savo draugų. Jis nė kiek nenustebo. Pasakė, kad aš labai pasi- 
tikėjau savimi ir, aišku, nepastebėjau šios kovos, jis kentėjęs, nes 
supratęs, kad aš smarkiai aplenkiau bendraklasius, vyresnių kla- 
sių mokinius, leitenantus ir netgi majorus. Jis nenorėjęs manęs 
mėgdžioti, nenorėjęs būti tik blankus šešėlis, jis norėjęs būti „tik- 
ras“. Jam visa tai pasakojant, aš Žiūrėjau pro ševroleto, nepana- 
šaus į mano, langus į ištuštėjusias Stambulo gatves, kartais žvilg- 
teldavau į mūsų kelius ir vienodai ištiestas kojas. 

Jis pasakė, kad jo tuometiniai apskaičiavimai nebuvo atsitik- 
tiniai. Nereikėjo būti aiškiaregiu, kad tais laikais padarytum prie- 
laidą, jog mūsų varginga tauta po keturiasdešimties metų nu- 
lenks galvą prieš diktatorių, atiduos jam Stambulą ir kad šiuo 
diktatoriumi bus mūsų amžiaus kariškis, kad veikiausiai juo bū- 
Siu aš. Jis aiškiai regėjo, kaip ateities Stambule, kur aš tapsiu 
Didžiuoju Paša, jis, kaip ir visi kiti, bus tik vaiduokliškas šešėlis, 
besiblaškantis baisioj dabarty tarp praeities ir ateities svajonių, 
tarp realybės ir nežinomybės. Tačiau jis pamanęs, kad galima 
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rasti naują kelią ir pabandyti kuo nors tapti. Jis papasakojo, jog 
ieškodamas šio kelio jis gana sunkiai nusižengęs, kad būtų at- 
leistas iš kariuomenės, bet ne taip sunkiai, kad jį paduotų į teis- 
mą: jis pasistengęs, kad jį užkluptų persirengusį karo mokyklos 
viršininko rūbais ir tikrinantį sargybinius. Tik dabar aš prisimi- 
niau šį nepastebimą kursantą. Išvarytas iš mokyklos, jis vertėsi 
prekyba. „Mūsų šalyje kiekvienas žino, kad tai visų lengviausias 
būdas tapti turtingam!“ — didžiuodamasis pasakė jis. Jo žodžiais 
kalbant, mūsų Žmonės neturtingi todėl, kad jie visą gyvenimą 
mokomi būti vargšais, o ne turtuoliais. Po neilgos pauzės vėl 
prabilo: „Aš parodžiau žmonėms, kaip reikia gyventi! O tu? — 
jis pabrėžė paskutinį žodį. - Po ilgų laukimo metų stebėdamasis 
regiu, kad tu už mane esi mažiau tikras! Vargšas kaimietis!“ 

Stojo tyla. Tikra Kaiserio kaimiečio apranga aš jaučiausi ne 
tiek juokingas, kiek netikras, lyg gyvenčiau sapne, nors to visiš- 
kai nenorėjau. Bet kartu supratau, kad šį sapną sukėlė už langų 
kaip sulėtintame filme praplaukiančio Stambulo vaizdas: tuš- 
čios gatvės ir aikštės, tušti šaligatviai. Miestas lyg būtų išmiręs 
atėjus mano paskelbtai komendanto valandai. 

Aš jau Žinojau, kad mano išpuikęs bendrakursis parodė man 
viso labo mano sukurtą miestą - sapną. Pro mažus medinius na- 
melius, pasislėpusius už didžiulių kiparisų kamienų, mes prava- 
žiavome pakraščio kvartalą su kapinėmis. Nusileidome nuo kal- 
vos, kur viešpatavo besiriejančių šunų gaujos, vėl pakilome gat- 
ve, kur Žibintai labiau temdė, nei apšvietė kelią. Mes važiavome 
gatvėmis pro išdžiūvusius fontanus, išgriautas sienas, sudaužy- 
tus kaminus - aš maniau, kad tokį vaizdą galiu pamatyti tik sap- 
ne. Apimtas nepaaiškinamos baimės žiūrėjau į mečetes, prime- 
nančias tamsoje miegančius pasakų milžinus, į aikštes su basei- 
nais be vandens, į užmirštas skulptūras ir sustojusius laikrodžius. 
Tai man akivaizdžiai rodė, jog laikas sustojo ne tik rūmuose, bet 
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ir visame Stambule. Aš nesiklausiau pasakojimo apie tai, kaip 
jis mėgdžiojo mane, ko pasiekė versdamasis prekyba. Jis prisi- 
minė mūsų situacijai deramas istorijas (pasakojo apie seną pie- 
menį, užklupusį žmoną su meilužiu, apie Harūną ar Rašydą, pa- 
siklydusį vienoje iš „Tūkstančio ir vienos nakties“ naktų). Mano 
vardo prospektas, kaip ir visi kiti prospektai, gatvės ir aikštės, 
paryčio valandomis labiau priminė sapną negu tikrovę. 

Dar jis pasakojo Maulanos sapną „Piešinio konkursas“. Rytą 
per radiją transliavo mano pareiškimą apie šio išpuikusio žmo- 
gaus suėmimą ir išlaisvinimą; būtent apie šį pranešimą, kaip tu 
rašai, tavęs klausė mūsų draugai iš Vakarų: kas už to slypi? Gu- 
lėdamas lovoje ir bandydamas užmigti po bemiegės nakties, aš 
svajojau, kaip tuščios aikštės vėl bus pilnos žmonių, sustoję laik- 
rodžiai ims tiksėti, o kavinėse, kur lukštenamos saulėgrąžos, ant 
tiltų, kino teatruose užvirs gyvenimas - ne svajonė, ne sapnas, 0 
tikrų tikriausias gyvenimas. Aš nežinojau, ar man pavyksta įgy- 
vendinti svajones, nes suprantu, kad laisvė dažniausiai nepade- 
da įgyvendinti mano idėjų, o tik įkvepia mano priešus. Ir vėl 
kavinėse, viešbučių kambariuose, po tiltais renkasi Žmonės ir 
kažką rezga prieš mus. Naktimis ant senų rūmų atsiranda užra- 
šų, kurių prasmę sunku suvokti. Bet tai nėra svarbu, nes laikai, 
kai padišachai persirengę eidavo į „minią“, seniai praėjo, jie li- 
ko tik istorijoje. 

Neseniai perskaičiau, kad Javuzas Sultanas Selimas, kai dar 
buvo įpėdinis, išvyko į Iraną persirengęs dervišo rūbais. Jis ten 
išgarsėjo kaip geras šachmatininkas. Šachas Izmailas, besidomin- 
tis šachmatais, pakvietė jaunąjį dervišą į rūmus. Po ilgai truku- 
sios partijos Javuzas laimėjo prieš šachą. Aš pagalvojau: praėjus 
daugeliui metų, kai šachas Izmailas suprato, kad nugalėjęs jį žmo- 
gus buvo ne dervišas, o Osmanų imperatorius Javuzas Sultanas 
Selimas, atėmęs iš jo Tebrizą Čaldirono žygio metu, ar jis prisi- 
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minė tos partijos ėjimus? Aš prisimenu visus mano išpuikusio 
mėgdžiotojo ėjimus. Beje, man daugiau neatsiunčia šachmatų 
žurnalo „King and Pawn“, matyt, baigėsi prenumerata. Siunčiu 
pinigų į tavo sąskaitą pasiuntinybėje, užsiprenumeruok. 


DEVINTA DALIS 


Paslapties įminimas 


Skyrius, kuriame skaitomas ir 
aiškinamas veido tekstas. 


Niyazi Misri* 


Prieš pradėdamas skaityti knygos „Hurufitų paslaptis ir jos už- 
marštis“ trečią skyrių, Galipas išsivirė stiprios kavos. Kad išblaš- 
kytų miegus, nuėjo į vonią, nusiprausė šaltu vandeniu, bet susilai- 
kė ir nepažiūrėjo į save veidrodyje. Sėsdamas su puodeliu kavos 
prie Dželialio rašomojo stalo, jis buvo kupinas entuziazmo, kaip 
licėjaus mokinys, pasirengęs išspręsti ilgai neįveikiamą užduotį. 
Pasak F. M. Učiundžiu, tomis dienomis, kai Mahdi, visų Rytų 
išganytojo, pasirodymo buvo laukiama Anatolijoje, turkų žemėse 
iškilo pagrindinė užduotis - sulyginti žmonių veidų linijas su dvi- 
dešimt devyniomis raidėmis lotynų abėcėlės, prie kurios buvo 
pereita Turkijoje 1928 metais. Tai buvo pirmas žingsnis bandant 
iš naujo įminti užmirštą paslaptį. Remdamasis užmirštomis hu- 
rufitų knygomis, bektašitų giesmėmis, Anatolijos gyventojų pie- 
šiniais, padavimais apie vaiduokliškus hurufitų kaimus, tūkstan- 
čiais figūrėlių ir linijų, nubraižytų ant vienuolynų ir pašų rūmų 
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sienų, autorius pateikė pavyzdžių, kaip pasikeitė kai kurie gar- 
sai pereinant nuo arabų ir persų kalbų prie turkų, paskui paro- 
dė aiškias naujas raides kai kurių žmonių veiduose nuotrauko- 
se. Žiūrėdamas į tas nuotraukas, apie kurias autorius rašė, kad 
dėl matomos aiškios prasmės net nėra reikalo jų veiduose ieš- 
koti lotyniškų raidžių, Galipas pajuto siaubą, lyg apžiūrinėda- 
mas surinktas Dželialio nuotraukas. Jis pamatė neaiškias, bet 
buvo parašyta, kad tai Fazlalahas ir jo du kalifai, nuotraukas, 
Maulanos portretą, nukopijuotą iš miniatiūros, olimpinį meda- 
lininką imtynininką Habitą Kaplaną. Atsivertęs kitą puslapį, jis 
krūptelėjo —- prieš jį buvo Dželialio nuotrauka, daryta šeštame 
dešimtmetyje. Šioje nuotraukoje, kaip ir kitose, buvo pažymė- 
tos kai kurios raidės ir rodyklėmis buvo parodyta, kaip jos sudė- 
liotos. Dželialiui šioje nuotraukoje buvo apie trisdešimt penke- 
rius metus. F. M. Učiundžiu Dželialio nosyje įžvelgė raidę U, 
akių kampučiuose - raides Z, o visame veide - ant šono gulinčią 
raidę H. Greitai pervertęs dar keletą puslapių, Galipas pamatė 
portretus ir nuotraukas hurufitų šeichų, garsių imamų, žmonių, 
iškeliavusių į Anapilį, amerikiečių kino žvaigždžių, kurių veiduo- 
se slypėjo gili prasmė, tokių kaip Greta Garbo, Hamfris Bogar- 
tas, Edvardas Dž. Robinsonas ir Betė Deivis, Bejoglu garsių bu- 
delių ir banditų, apie kurių nuotykius jaunystėje rašė Dželialis. 
Toliau autorius aiškino, kad kiekviena nurodyta raidė turi dvi pra- 
smes. Ji reiškia tiesiog raidę ir turi slaptą raidės prasmę veide. 
Jeigu mes sutinkame su tuo, kad kiekviena raidė turi savo slap- 
tą prasmę, nurodančią kažkokią sąvoką, toliau mąstė E M. Učiun- 
džiu, vadinasi, kiekvienas žodis, sudarytas iš šių raidžių, turi tu- 
rėti antrą slaptą prasmę. Vadinasi, kiekvienas sakinys, kiekviena 
pastraipa, trumpai tariant, visa, kas yra parašyta, turi antrą slap- 
tą prasmę. Taigi turime begalinę grandinę slaptų prasmių ir aiš- 
kindami antrą prasmę galime atskleisti trečią, o toliau iš šios — 
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kitą. Tai galima palyginti su miesto gatvių tinklu, kai viena gatvė 
pereina į kitą, O ši į trečią ir t. t., arba su miesto žemėlapiu, ku- 
riame kiekviena gatvė turi savo veidą. Taigi skaitytojas, pasiry- 
žęs atskleisti paslaptį, su pieštuku rankose keliauja žemėlapio 
vingiais ir niekuo nesiskiria nuo iš tikrųjų keliaujančių po mies- 
tą. Vadinasi, laukiamas išganytojas, Jis, Mahdi apsireikš toje vie- 
toje, kur paslapties gilumoje pasiklys skaitytojai, istorijos mėgė- 
jai. Keliautojas, gavęs Mahdi ženklą (tekste arba realybėje), pa- 
sitelkęs raidžių šifrą ims ieškoti savo kelio iš to taško, kur susi- 
kerta ir susilieja žemėlapiai ir veidai. Tai tas pat, kaip ieškoti 
reikalingo adreso, skaitant gatvių ir prospektų lentelių ir ženklų 
užrašus, naiviai džiaugdamasis pridurdavo F M. Učiundžiu. Va- 
dinasi, problema tokia — pamatyti gyvenimo ir parašyto teksto 
ženklus, kuriuos siunčia Mahdi. 

F. M. Učiundžiu manė, kad sprendžiant problemą reikia jau 
šiandien įsivaizduoti save Mahdi vietoj ir bandyti spėti, kaip jis 
veiks. Mes kaip šachmatininkai turime numatyti būsimus ėjimus. 
Skaitytoją, pasirengusį kartu su autoriumi kurti prielaidas, šis 
prašė pagalvoti apie žmogų, kuris bet kuriuo metu gali kreiptis į 
daugelį skaitytojų. Pavyzdžiui, žurnalistą, rašė jis. Žurnalistas, 
kurio straipsnius kiekvieną dieną skaito šimtai tūkstančių žmo- 
nių visuose šalies kampeliuose, laivuose, autobusuose, dolmu- 
šuose, kavinėse ir kirpyklose, turi galimybę paskelbti slaptus 
Mahdi ženklus, nurodančius kelią. Tie, kurie nežino paslapties, 
jo straipsnyje išvys tik vieną, aiškią prasmę, matomą plika aki- 
mi. Tačiau tie, kurie laukia Mahdi, kas žino šifrus ir ženklus, 
išvys antrą raidžių prasmę, sugebės perskaityti slaptą informaci- 
ją ir leisis į kelionę. Pavyzdžiui, jeigu tekste atsiras Mahdi žo- 
džiai: „Aš apie tai mąstau, žiūrėdamas į save iš šalies...“, tai pa- 
prastas skaitytojas susimąstys tik dėl frazės keistumo, tačiau tie, 
kurie žino raidžių paslaptį, iškart supras, kad šie žodžiai yra jų 
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seniai laukta žinia, ir ją iššifravę tuoj pat leisis pasitikti naujo 
gyvenimo. 

Trečio skyriaus pavadinimas „Paslapties įminimas“ bylojo ne 
tik apie naują atradimą paslapties, stumiančios Rytus į Vakarų 
vergiją, bet ir reiškė, kad paslapties įminimo rakto reikia ieškoti 
Mahdi pranešimuose. 

Toliau F M. Učiundžiu ginčijo šifrų paaiškinimą, pasiūlytą Ed- 
garo Po straipsnyje „Keletas žodžių apie slaptą raktą“, ir pareiš- 
kė, kad pakeistos abėcėlės tvarkos metodas yra artimiausias Man- 
sūro al Chaladžo pasiūlytam metodui, kuris yra užšifruotas jo 
laiškuose ir Mahdi pranešimuose. Knygos pabaigoje autorius ne- 
tikėtai prieina tokią išvadą: kiekvieno šifro, kiekvienos paslap- 
ties įminimo atskaitos tašku būtina laikyti raides, kurias keliau- 
ninkas perskaitys savo paties veide. Kiekvienas, norintis vykti į 
kelionę ir sukurti naują pasaulį, iš pradžių turi pamatyti raides 
savo veide. Ši kukli knygelė skaitytojo rankose ir bus tas vado- 
vas, padėsiantis rasti raides savo veide. Tai buvo pirmas žingsnis 
suvokiant šifrus ir ženklus, leidžiančius pasiekti paslaptį. Mahdi 
užduotis — juos sudėlioti tekste, o kad jis greitai pasirodys, nėra 
jokios abejonės. Ir visa tai bus panašu į saulėtekį. 

Galipas, prisiminęs, kad epitetu „saulė“ Maulana vadino sa- 
vo nužudytą mylimąjį Šemsi, padėjo perskaitytą knygą ant stalo, 
atsikėlė ir nuėjo į vonią pasižiūrėti į save veidrodyje. Neryškus 
sąmyšis galvoje dabar pavirto tikra baime: „Dželialis seniausiai 
įžvelgė prasmę mano veide!“ Taip buvo vaikystėje ir paauglystė- 
je, kai jis kuo nors nusižengdavo ir jam atrodydavo, kad viskas 
baigta, ir to, kas įvyko, jau nebeįmanoma ištaisyti. „Bet aš tapau 
visiškai kitas!“ — pagalvojo Galipas. Šiuo metu jis buvo ir žai- 
džiantis vaikas, ir keliauninkas, išsirengęs į kelionę, iš kurios ne- 
beįmanoma sugrįžti. 

Buvo jau dvylika minučių po trečios, miestą gaubė žavi tyla, 
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ryškiausia kaip tik tokiomis valandomis. Greičiausiai tai nebuvo 
visiška tyla, o tik tylos jausmas, nes ausis pasiekdavo neaiškūs gar- 
sai, skleidžiami artimiausio namo katilinės arba toli plaukiančio 
laivo generatoriaus. Galipas nutarė, kad jau laikas įgyvendinti pla- 
ną, bet vis vien truputį delsė prieš pereidamas prie reikalo. 

Jau tris dienas jam nedavė ramybės viena mintis: jeigu Dže- 
lialis neišsiuntė naujo straipsnio, rytojaus jo skiltis bus tuščia. 
Jis net nenorėjo pagalvoti, kad daug metų gyvavusi skiltis išnyks. 
Jam atrodė, jeigu nepasirodys naujas straipsnis, tai reikš, kad 
nežinomame miesto kampelyje besislepiantys Riuja su Dželia- 
liu dabar juokiasi, kalbasi ir nebelaukia Galipo. Jis ištraukė iš 
spintos pirmą pasitaikiusį straipsnį ir skaitydamas jį pagalvojo: 
„Aš irgi galiu taip parašyti!“ Dabar jo rankose buvo receptas, 
tačiau ne tas, kurį jam prieš tris dienas redakcijoje įteikė pagy- 
venęs žurnalistas, ne, buvo visiškai kitas. „Aš viską Žinau, visus 
jo straipsnius, aš juos perskaičiau!“ Paskutinį Žodį jis ištarė gar- 
siai, jau pradėdamas skaityti kitą straipsnį, taip pat atsitiktinai 
ištrauktą iš spintos. Tiesą sakant, to nebuvo įmanoma pavadinti 
skaitymu. Jis akimis bėgdamas tekstu, pašnibždomis tardamas 
žodžius, bandė suvokti žodžių ir raidžių antrą prasmę, ir kuo 
toliau, tuo labiau jautėsi priartėjęs prie Dželialio. Kas yra skai- 
tymas, jeigu ne laipsniškas kito žmogaus suvokimas? 

Galipas jau buvo pasirengęs perskaityti raides savo veide. Jis 
nuėjo į vonią ir stojo priešais veidrodį. Viskas įvyko vienu aki- 
mirksniu. 

Po daugelio mėnesių kiekvieną kartą, kai Galipas sėsis prie 
stalo rašyti straipsnį šiame name, tarp daiktų, atkakliai saugoju- 
Sių praeitį, jis prisimins tą akimirką ir jo galvoje pulsuos vieninte- 
lis žodis - siaubas. Pirmą akimirką, kai jis, sujaudintas žaidimo, 
pažiūrėjo į veidrodį, nepajuto jokios baimės, susijusios su šio 
žodžio galimomis asociacijomis. Jis pajuto vidinę tuštumą: jo- 
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kių prisiminimų, jokių emocijų. Nes pirmą akimirksnį į plikos 
lemputės apšviečiamą veidą veidrodyje jis žiūrėjo kaip į minist- 
rų pirmininkų ar kino žvaigždžių nuotraukas laikraščiuose. Jis 
negalvojo, kad aiškinasi slaptą žaidimą, mena paslaptį, kuria do- 
misi jau daug dienų. Jis tiesiog žiūrėjo į savo veidą kaip į seną 
paltą, prie kurio priprato rengdamasis kiekvieną dieną, kaip į 
įprastą Žiemos rytą arba seną skėtį, į kurį Žiūrima jo nepaste- 
bint. Po kurio laiko Galipas pagalvojo: „Aš taip įpratau gyventi 
pats su savimi, jog nepastebėjau savo veido“. Tačiau jo ramybė 
truko neilgai. Reikėjo tik pažiūrėti į savo atspindį taip pat dė- 
mesingai, kaip jis daug dienų žiūrėjo į šias nuotraukas ir portre- 
tus, ir jo veide ėmė ryškėti raidžių šešėliai. 

Keista buvo Žiūrėti į savo paties veidą, lyg į prirašytą popie- 
riaus lapą arba ženklų pribraižytą lentelę, į veidą, kuriame tarp 
akių ir antakių jau buvo galima įžvelgti ryškėjančias raides. Kai 
raidės pasidarė dar ryškesnės, Galipas susimąstė: „Kodėl jis jų 
nematė anksčiau? O gal tai nuovargio vizija, atsiradusi nuo ilgo 
žiūrėjimo į raides veiduose nuotraukose?“ Jis atsitraukė nuo 
veidrodžio, o kai vėl priėjo, raides matė tose pačiose vietose. 
Šios raidės, vieną kartą išryškėjusios, nedingo, kaip ir figūrėlės 
vaikų žurnalų piešinėliuose mįslėse, kai žiūrėdamas į jas iš vie- 
no taško matai medžio šakas, o iš kito — tarp šakų pasislėpusi 
plėšiką; jos buvo savo vietose, jos kūrė veido, kurį Galipas išsi- 
blaškęs skusdavo kasryt, topografiją, nosies srityje, kur hurufitai 
atkakliai braižydavo „alifą“* , ir viduryje ovalo, dar kitaip vadina- 
mo „veido ovalu“. Dabar jas perskaityti buvo nesunku, sunku bu- 
vo jų neperskaityti. Galipas pabandė atsikratyti jį nervinančios 
vizijos ir prisiminė dėl visa ko atminties kamputyje saugomą min- 
tį, kilusią tada, kai jis dėmesingai skaitė ir vartė hurufitų nuotrau- 


* Arabų abėcėlės pirma raidė. 
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kas ir knygas, apie tai, jog raidžių ir veidų ryšys - viso labo juokin- 
gas vaikiškas Žaidimas, tačiau jo veido linijos ir vingiai taip ryškiai 
jungėsi į raides, kad jis neturėjo jėgų atsitraukti nuo veidrodžio. 

Bet tą pačią minutę jį apėmė jausmas, kurį jis vėliau pavadins 
„siaubu“. Viskas įvyko greitai. Jis taip greitai pamatė raides ir iš 
jų sudarytą žodį, kad vėliau negalėjo prisiminti, ar baimės jaus- 
mas atsirado dėl to, kad jo veidas pavirto kauke su vis ryškėjan- 
čiais ženklais, ar dėl to, kad jis suvokė sudėlioto žodžio prasmę. 
Raidės rodė paslaptį, kurią Galipas žinojo, bet daug metų ne- 
norėjo žinoti, jis galvojo, kad prisiminė, nors buvo ne taip. Gali- 
pas norėjo užrašyti, ką matė, tačiau plunksna kūrė visai kitus 
žodžius. Be jokios abejonės, aiškiai veide buvo matomos būtent 
tos raidės, ir nereikėjo tuo stebėtis - tai buvo gerai žinomas da- 
lykas. Galbūt tai, ką jis vėliau pavadins „siaubu“, buvo ne kas 
kita, kaip nuostaba priešais save pamačius nepridengtą tiesą. Ly- 
giai taip, kai Žėrinčioje šviesoje ant stalo pamatai trapų puodelį 
ir protu sunkiai suvoki, kad tai yra tik senas ir gerai pažįstamas 
daiktas. Greičiausiai čia reikėjo ieškoti baimės priežasties. 

Įsitikinęs, kad raidės jo veide ne vizija, o realybė, Galipas iš- 
ėjo į koridorių. Jis suprato, kad siaubą kelia ne veido virtimas 
kauke, kito Žmogaus veidu, o prasmė to, ką sako jo išvystos rai- 
dės. Juk, atsižvelgiant į žaidimo taisykles, raidės slypi kiekvieno 
veide. Tai paguodė, tačiau, kai jis vėl pažiūrėjo į koridoriaus spin- 
tos lentynas, jį apėmė toks apmaudas, toks Riujos ir Dželialio 
ilgesys, kad jis vos laikėsi ant kojų. Atrodė, lyg kūną nori palikti 
siela, dar jam nenusidėjus, 0 atmintį užvaldo pralaimėjimo ir 
katastrofos jausmas. Atrodė, lyg visi, to norintys, pamiršo ne- 
malonumus ir skausmingus prisiminimus, kurie liko tik jo at- 
mintyje, visu svoriu užgriuvo jo pečius. 

Vėliau jis daug kartų bandė atkurti atmintyje, kaip viskas vy- 
ko: štai jis žiūri į veidrodį, jį išmuša šaltas prakaitas, kvėpavimas 
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trūkinėja, jis išeina iš vonios ir eina tamsiu koridoriumi tarp spin- 
tos ir langų į tuštumą tarp namų. Jam atrodo, kad galima grįžti 
prie veidrodžio ir nuplėšti kaukę nuo veido, kaip nulupamas ša- 
šas nuo apdžiūvusios žaizdos, tačiau, jeigu jis nesugebės per- 
skaityti raidžių, kurios pasirodys iš po kaukės, kaip nesugebėjo 
perskaityti raidžių ir ženklų ant polietileno maišelių ir skelbi- 
muose, iškabintuose ant sienų? Norėdamas atsikratyti šio ap- 
maudo, Galipas ištraukė iš spintos dar vieną straipsnį ir jau ke- 
tino jį skaityti, tačiau suprato, kad žino, kas ten Dželialio para- 
šyta, lyg pats tai būtų parašęs. Kad prasiblaškytų, ėmė įsivaiz- 
duoti, kaip darydavo vaikystėje, esąs aklas, kad jo vyzdžiai - tai 
skylės marmure, burna - krosnies anga, 0 vietoj nosies - surūdi- 
jęs varžtas. Kiekvieną kartą pagalvojęs apie savo veidą, jis su- 
vokdavo, kad Dželialis ne tik matė raides po jo akimis, bet ir 
žinojo, kad išauš diena, kai Galipas pats jas pamatys. Galipas 
suprato, kad jie kartu pradėjo šį žaidimą, bet negalėjo tvirtai 
teigti, kad apie tai galvojo pirmomis akimirkomis stovėdamas 
priešais veidrodį. Jis norėjo verkti, bet neverkė, jam buvo sunku 
kvėpuoti, iš gerklės veržėsi aimanos, kurių jis negalėjo sulaikyti. 
Rankos pačios tiesėsi prie lango, norėjosi pažiūrėti į tuštumą 
tarp namų, į „tamsuma“ vadinamą vietą, kur kažkada buvo šuli- 
nys. Jis jautėsi kaip vaikas, norintis kažką mėgdžioti, bet neži- 
nantis ką. 

Atidaręs langą, jis pasirėmė ir pasilenkė į apačią, į bedugnę 
tamsos prarają. Iš ten šlykščiai dvokė per pusšimtį metų susi- 
kaupusiomis balandžių išmatomis, į viršų kilo visokių išmestų 
daiktų, šiukšlių, miesto dūmų, purvo, dervų smarvė - vienu Žo- 
džiu, ėjo nevilties kvapas. Į čia išmesdavo viską, ką norėjo pa- 
miršti. Viduje vis didėjo noras tiesiog pulti į šią tamsos prarają, 
iš kurios negalima sugrįžti, pasinerti į prisiminimus, kurių ir pėd- 
sakų jau neliko šiuolaikinių gyventojų atmintyje, šokti į tamsos 
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voratinklį, kurį metų metais kantriai nėrė Dželialis, puošdamas 
jį baimės, paslapties, šulinio motyvais, senos poezijos mįslėmis. 
Tačiau Galipas stovėjo ir žiūrėjo į apačią, lyg išgėręs vyriškis, 
bandantis kažką prisiminti. Su šiuo kvapu buvo susiję prisimini- 
mai vaikystės metų, praleistų kartu su Riuja šiame name, ir jis, 
Galipas, kažkada naivus vaikas, išauklėtas jaunuolis, paskui lai- 
mingas vedęs vyras, tyliai gyvenantis sąžiningas pilietis, taip pat 
buvo sukurtas iš šio kvapo. Noras būti kartu su Riuja ir Dželia- 
liu suliepsnojo taip stipriai, kad jam iš gerklės ėmė veržtis riks- 
mas. Rodės, pradės rėkti ir tuoj pat ištrūks iš šių spąstų. Tačiau 
žiemos naktį jis tyliai žiūrėjo į bedugnės tamsumą, veidu jausda- 
mas šlapio sniego šaltuką. Žvelgdamas tiesiai į juodą šulinį, jis 
jautė, kad dar neišaušus bergždžių paieškų, apsipratimo su bai- 
me, pralaimėjimų, netekčių ir praradimų dienoms, Dželialio pa- 
spęsti spąstai ėmė ryškinti jo paties gyvenimą. Persisvėręs per 
langą, jis dar ilgai žiūrėjo į apačią, kur anksčiau buvo bedugnis 
šulinys. Kai veidas, kaklas, kakta gerokai atvėso, jis atsitiesė ir 
uždarė langą. 

Viskas buvo aišku ir suprantama. Vertindamas savo veiksmus 
vėliau, jis matė, kad jie buvo logiški, būtini ir protingi. Jis nuėjo 
į svetainę, sudribo krėsle, truputį pailsėjo. Tada aptvarkė Dže- 
lialio stalą, tvarkingai į dėžes sudėjo popierius, laikraščių iškar- 
pas, nuotraukas, sukišo atgal į spintą. Sutvarkė ne tik tai, ką pats 
išmetė per dvi dienas, kurias buvo bute, bet ir tai, ką buvo pali- 
kęs Dželialis: surinko išmėtytus daiktus, iškratė pelenines, iš- 
plovė puodukus ir stiklines, pravėrė langus ir išvėdino kambarį. 
Nusiprausė, vėl išsivirė stiprios kavos, ant švaraus stalo pastatė 
seną ir sunkią Dželialio rašomąją mašinėlę „Remington“ ir atsi- 
sėdo. Popierius, kurį metų metais naudojo Dželialis, gulėjo stal- 
čiuje. Ištraukęs vieną lapą, įdėjo jį į mašinėlę ir tuoj pat ėmė 
spausdinti. 
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Galipas neatsitraukdamas rašė apie dvi valandas. Kaskart įde- 
dant naują lapą jį apimdavo jaudulys, bet kartu jautė, kad viskas 
gerai, kad jam sekasi. Jis mušė per senus klavišus, skleidžiančius 
įprastus garsus, primenančius jam seniai užmirštą muziką, ir su- 
vokė, kad rašo jam seniai žinomus ir apgalvotus dalykus. Kar- 
tais jis susimąstydavo ieškodamas tinkamo žodžio, bet rašė, kaip 
sakė Dželialis, „neįsitempęs“, visiškai atsiduodamas minčių ir 
sakinių srautui. 

Pirmą straipsnį jis pradėjo sakiniu: „Pažiūrėjau į veidrodį ir 
perskaičiau savo veidą“. Antrą: „Pagaliau sapne tapau Žmogu- 
mi, kuriuo norėjau būti visą gyvenimą“. Trečią straipsnį pradėjo 
nuo senų istorijų, susijusių su Bejoglu. Antrą ir trečią straips- 
nius parašė lengviau negu pirmą, bet užtat stiprėjo apmaudas ir 
didėjo viltis. Jis buvo įsitikinęs, kad straipsniai tiks Dželialio skil- 
čiai ir juos būtinai išspausdins. Po kiekvienu straipsniu pasirašė 
kaip Dželialis, nes mokydamasis vidurinėje mokykloje ir licėju- 
je tūkstantį kartų mėgdžiojo jo parašą paskutiniame sąsiuvinių 
puslapyje. 

Kai išaušo diena ir pravažiavo šiukšlių mašina, kurioje bildė- 
jo vienas į kitą atsimušdami konteineriai, Galipas tyrinėjo Dže- 
lialio nuotrauką, įdėtą į F. M. Učiundžiu knygą. 

Viename puslapyje pamatė išblukusią, be užrašo nuotrauką 
ir nutarė, kad tai yra pats autorius. Įdėmiai perskaitė F. M. Učiun- 
džiu biografiją, pateiktą knygos pradžioje, suskaičiavo, kiek jam 
galėjo būti metų, kai įsivėlė į 1962 metų nepasisekusį karinį per- 
versmą. Jeigu, turintis leitenanto laipsnį, jis buvo išsiųstas į savo 
pirmos tarnybos vietą - Anatoliją ir tada matė jauno imtyninin- 
ko Halito Kaplano varžybas, vadinasi, jis turėjo būti Dželialio 
vienmetis. Galipas iš naujo peržiūrėjo karo mokyklos 1944-1946 
metų absolventų nuotraukas. Jis rado keletą veidų, kurie galėtų 
priklausyti žmogui iš nuotraukos knygoje, čia jis buvo dar jau- 
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nas. Tačiau knygoje švietė jo plika galva, o metraščio nuotrau- 
kose visi jaunuoliai buvo su karininkų kepurėmis. 

Pusę devynių, įsikišęs tris sulankstytus straipsnius į vidinę švar- 
ko kišenę ir apsirengęs paltą, Galipas strimgalviais, kaip šeimos 
galva, skubantis į darbą, išlėkė iš Šechrikalp namo ir iškart perėjo 
į kitą gatvės pusę. Atrodo, jo niekas nepastebėjo, o jeigu ir matė, 
nepašaukė. Buvo giedra, žiemos dangus - žydras, po kojomis — 
ledas, sniegas ir purvas. Jis dabar keliavo tiesiai į „Venius“ pasa- 
žą. Čia buvo kirpėjo, kuris kiekvieną rytą ateidavo nuskusti Sene- 
lio ir pas kurį vėliau vaikščiojo Galipas ir Dželialis, kirpyklėlė. 
Prie įėjimo į pasažą raktų taisykloje Galipas užsakė Dželialio bu- 
to antrus raktus. Kioske prie kampo nusipirko „Milliyet“ laikraš- 
tį. Užėjo į cukrainę „Siutiš“, kur kartais pusryčiaudavo Dželialis, 
ir užsisakė kiaušinienės, grietinėlės, medaus ir arbatos. Pusryčiau- 
damas pagalvojo, kad turbūt Riujos skaitomų detektyvinių roma- 
nų herojai jausdavosi lygiai taip pat, kaip jis dabar, kai pavykdavo 
visus įkalčius sujungti į grandinę. Jam atrodė, kad jis rado pra- 
smės raktą paslapčiai įminti ir šiuo raktu atrakins ir kitas duris. 

Dželialio straipsnis laikraštyje buvo paskutinis iš atsarginių, 
jo matytų redakcijoje šeštadienio vakare, bet, kaip ir kiti, per- 
spausdintas senas. Dabar Galipas nė nebandė gilintis į raidžių 
antrą prasmę. Po pusryčių laukdamas eilėje dolmušo, jis galvojo 
apie žmogų, koks jis buvo anksčiau, ir apie savo nesenų laikų 
gyvenimą: rytais skaitydavo dolmušuose laikraštį, vakarais sku- 
bėdavo namo, svajodamas apie mylimą žmoną. Jam ašaros ėmė 
riedėti iš akių. 

Dolmušui pravažiuojant pro Dolmabachčė rūmus, Galipas pa- 
galvojo: „Pasirodo, norint patikėti, jog pasaulis pasikeitė, pa- 
kanka suprasti, kad tu pats tapai kitu žmogumi“. Pro dolmušo 
langus matomas Stambulas buvo visiškai naujas miestas, kurio 
paslaptį jis ką tik suvokė ir apie kurį nuo šios akimirkos jis rašys. 
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Laikraščio redaktorius buvo pasitarime su skyrių vedėjais. Ga- 
lipas, pasibeldęs ir truputį palaukęs, įėjo į Dželialio kabinetą. 
Po paskutinio jo apsilankymo čia viskas buvo taip pat, visi daik- 
tai buvo savo vietose. Atsisėdęs prie Dželialio stalo, jis pasku- 
bomis pradėjo versti stalčius: seni kvietimai į kokteilių vakarė- 
lius, dešiniųjų ir kairiųjų politinių frakcijų atsiųsti informaciniai 
leidiniai, laikraščių iškarpos, kurias jis matė praeitą kartą, sa- 
gos, kaklaraištis, rankinis laikrodis, tušti rašalo buteliukai, vaistai, 
juodi akiniai, į kuriuos praeitą kartą jis neatkreipė dėmesio... Už- 
sidėjęs juodus akinius, jis išėjo į koridorių. Įėjęs į erdvų redakto- 
rių kabinetą, pamatė prie stalo dirbantį polonistą Nešati. Šalia jo 
kėdė, ant kurios praeitą kartą sėdėjo iliustruoto žurnalo žurnalis- 
tas, buvo tuščia. Galipas priėjo, atsisėdo ir paklausė: 

— Ar jūs mane prisimenate? 

— Prisimenu! Jūs esate gėlytė mano atminties sode, - atsakė 
Nešati, nepakeldamas galvos. - „Atmintis - tai sodas“, kieno tai 
žodžiai? 

— Dželialio Saliko. 

— Ne, tai Botfolio žodžiai, - pasakė senis ir pažiūrėjo į Galipą, - 
Ibn Zerchani klasikinis vertimas. Dželialis Salikas kaip visada 
pasisavino. Kaip jūs - jo juodus akinius. 

— Akiniai mano, - pasakė Galipas. 

— Vadinasi, akinių būna vienodų, kaip ir žmonių. Duok ap- 
žiūrėti. 

Galipas nusiėmė akinius ir padavė. Senis juos apžiūrėjo, užsi- 
dėjo ir tapo panašus į vieną garsų 1950 metų banditą, apie kurį 
rašė Dželialis, apie tą, kuris išnyko Bosforo vandenyse kartu su 
kadilaku. Senis pasisuko į Galipą, paslaptingai šypsojosi: 

— Be reikalo sakoma, kad kartais reikia mokėti žiūrėti į pa- 
saulį kito žmogaus akimis. Neva tada žmogus sugeba įminti pa- 
saulio ir žmonijos paslaptį. Ar supratote? Kieno tai žodžiai? 
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— F. M. Učiundžiu, - atsakė Galipas. 

— Nieko panašaus. F. M. Učiundžiu viso labo yra vienas iš kvai- 
lių, vargšas tarp tokių pat nuskriaustųjų... Iš ko girdėjai jo vardą? 

— Dželialis sakė, kad tai vienas iš pseudonimų, kuriuo jis pasi- 
rašydavo daug metų. 

— Vadinasi, kai žmogus suvaikėja, jis ne tik neigia savo praeitį, 
bet ir kitus prisimena kaip save. Nors nemanau, kad mūsų vik- 
ruolis Dželialis taip suvaikėjo. Čia tikrai yra koks nors išskaičia- 
vimas, jis sąmoningai melavo. F. M. Učiundžiu yra iš tikrųjų gy- 
venantis žmogus. Jis - karininkas, prieš dvidešimt penkerius me- 
tus mūsų redakciją tiesiog užvertęs laiškais. Keletą laiškų iš man- 
dagumo išspausdinome skaitytojų skiltyje, o tada jis kiekvieną 
dieną ėmė ateiti į redakciją, lyg būtų buvęs čia dirbantis žurna- 
listas. Ir staiga dingo. Dvidešimt metų niekas jo nematė. Prieš 
savaitę staiga išdygo iš tolo šviesdamas savo plike, neva norėjo 
su manimi susitikti, nes be galo Žavisi mano straipsniais. Buvo 
nusiminęs, sakė, jog pasirodė „ženklai“. 

— Kokie ženklai? 

— Gerai, gerai, neapsimetinėk, juk žinai. Ar Dželialis nieko 
nepaaiškino? Laikas atėjo, ženklai pasirodė, prasideda gatvės 
neramumai, artinasi pasaulio pabaiga, revoliucija, Rytų išsiva- 
davimas ir taip toliau. 

— Užvakar apie tai kalbėdami su Dželialiu minėjome jus. 

— Kur jis slepiasi? 

— Pamiršau. 

— Šiuo metu vyksta redkolegijos pasitarimas, - pasakė senas 
Žurnalistas, — tavo dėdei parodys duris, jeigu jis neatneš naujų 
straipsnių. Pasakyk jam, kad jie ketina jo skiltį antrame puslapy- 
je pasiūlyti man, bet aš atsisakysiu. 

— Užvakar, kai Dželialis pasakojo apie 1960-ųjų karinį per- 
versmą, su kuriuo jūs abu esate susiję, jis labai šiltai apie jus 
atsiliepė. 
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— Melas. Jis išdavė perversmą, todėl nekenčia manęs ir visų 
mūsų, - pasakė senas žurnalistas. Dabar jis, nusiėmęs akinius, 
labiau panėšėjo į „meistrą“ negu Bejoglu gangsterį. - Jis parda- 
vė perversmą. Nėra jokios abejonės, kad šito jis tau nesakė, vei- 
kiausiai pasakojo, kad viską organizavo jis pats, tačiau tavo dė- 
dė Dželialis kaip visada prisidėjo tik po to, kai dėl sėkmės jau 
niekas neabejojo. O iki tol, kai laikraštį pradėjo siųsti į visus 
Anatolijos kampus, kai perduodami jį iš rankų į rankas skaityto- 
jai apžiūrėdavo piramidžių ir minaretų piešinius, masonų sim- 
bolius, paslaptingus skriestuvus, driežus, seldžiukų kupolus, ca- 
ro laikų rusų banknotus ir daug ką kita, Dželialis tiesiog rinko 
savo skaitytojų nuotraukas, kaip vaikai renka artistų nuotrau- 
kas. Vieną dieną jis parašė istoriją apie manekenų dirbtuves, 
kitą pradėjo kalbėti apie „akį“, kuri jį seka gatvės tamsoje. Mes 
supratome, kad jis nori prisidėti prie mūsų, ir mes sutikome. 
Mes tikėjomės, kad savo skiltyje jis rašys mūsų temomis, ir taip 
mes galėsime patraukti į savo pusę kai kuriuos kariškius. Bet 
kur tau patrauksi! Aplink sukosi daugybė aistros greitai uždirbti 
apimtų aferistų, spekuliantų, tokių kaip tavo F. M. Učiundžiu. 
Pirmiausia Dželialis įsikibo į tokius, vėliau susidėjo su kitomis 
neaiškios reputacijos kompanijomis, kurias domino žaidimai su 
šifrais, ženklais ir raidėmis. Po kiekvieno tokio „pergalingo“ su- 
sitikimo jis ateidavo pas mus ir derėdavosi dėl kėdės, kurią užims 
po revoliucijos. Kad padidintų savo vertę, jis sakydavo esąs susi- 
tikęs su kai kurių slaptų religinių sektų atstovais, su tais, kurie 
laukia Mahdi apsireiškimo, arba su tais, kurie gaudavo žinių iš 
osmanų palikuonių, laukiančių mirties Prancūzijoje ir Portuga- 
lijoje. Jis sakė turįs laiškų nuo žymiausių Žmonių ir galįs juos 
mums vėliau parodyti, kad jo namuose apsilankę pašų ir šeichų 
vaikaičiai palikę jam rankraščius ir testamentus, kuriuose apstu 
paslapčių, kad naktimis su juo susitikti į redakciją ateina keisti 
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žmonės. Visa tai, visus tuos žmones jis tiesiog išgalvojo. Tomis 
pačiomis dienomis, nors nemoka prancūziškai, paleido gandą, 
kad po revoliucijos jis tapsiąs užsienio reikalų ministru. Ir vis 
rašė visokias istorijas, kurias vadino juodojo žmogaus palikimu, 
paistė visokiausius niekus apie nežinomus mūsų istorijoje pra- 
našus, kurie atskleisią kažkokią tiesą, apie Madhi ir pasaulio pa- 
baigą jis tiesiog tuščiažodžiavo. Norėdamas parodyti mūsų dar- 
bo nepridengtą tiesą, pasitelkdamas Ibn Zerchani ir Botfolio, 
prisėdęs parašiau straipsnį į mūsų skiltį. Paaiškėjo, koks jis bai- 
lys! Dželialis tuoj pat mus paliko ir susidėjo su kita grupuote. 
Pasakojo, kad norėdamas įrodyti naujiems draugams, dar glau- 
džiai susijusiems su jaunais karininkais, esą žmonės, kuriuos aš 
pavadinau išgalvotais, iš tikro egzistuoja, jis naktimis persireng- 
davo ir juos vaizduodavo. Vieną vakarą jis pasirodė Bejoglu ra- 
jone priešais kino teatrą kaip Mahdi, kitą - kaip sultonas Mech- 
medas Užkariautojas ir sutrikusiai, filmo laukiančiai miniai pa- 
reiškė, kad visa tauta privalo pakeisti rūbus ir įžengti į naują 
gyvenimą, nes amerikietiški filmai tokie pat menki, kaip ir vie- 
tos gamybos, todėl neverta jų mėgdžioti. Jis pakurstė žiūrovus 
prieš filmų kūrėjus; jis norėjo, kad jie eitų paskui jį. „Išganyto- 
jo“ tada, kaip ir dabar, laukė visa turkų tauta, o ne tik „vargšai 
miesčionys“, gyvenantys Stambulo pakraščiuose purvinų gatvių 
labirinte sutrūnijusiuose nameliuose, apie kuriuos jis taip daž- 
nai rašė. Visi nuoširdžiai tikėjo, jeigu įvyks karinis perversmas, 
atpigs duona, o jeigu nusidėjėliai atlaikys kankinimus, atsivers 
rojaus vartai. Bet Dželialis buvo nepasotinamas, jam nedavė ra- 
mybės noras visus kuo stipriau pririšti prie savęs. Todėl grupuo- 
tės, rengusios karinį perversmą, tarpusavyje susikivirčijo ir į gat- 
ves išvažiavę tankai pasuko ne prie radijo būstinės, o grįžo atgal 
į bazę. Viso to rezultatas - mes ir toliau gyvename kaip gyvenę, 
dedamės giedą prieš Vakarus, bet vis surengiame rinkimus ir 
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einame balsuoti, kad užsienio žurnalistams galėtume pasakyti, 
jog ir mes esame panašūs į europiečius. Tai visai nereiškia, kad 
mes neturime vilčių ir jokio būdo išsigelbėti. Toks būdas yra. Jei- 
gu anglų televizijos žurnalistai norėtų pabendrauti su manimi, o 
ne su Dželialiu bėjumi, aš jiems atskleisčiau vieną paslaptį, kaip 
Rytai dar dešimt tūkstančių metų galėtų būti laimingi. Sūneli, Ga- 
lipai bėjau, tavo dėdė Dželialis - nevisavertis žmogus. Tam, kad 
mes galėtume išlikti patys savimi, visiškai nebūtina drabužinėje 
turėti perukų, klijuojamų barzdų ir istorinių kostiumų. Machmu- 
das I kas vakarą persirengdavo, bet ar tu žinai, ką jis apsivilkda- 
vo? Vietoj padišaho turbano užsidėdavo feską ir į rankas paimda- 
vo lazdą - štai ir viskas! Nėra jokio reikalo kiekvieną vakarą gri- 
muotis, kaip darė Dželialis, rengtis puošniais arba apdriskusiais 
drabužiais. Mūsų pasaulis vientisas, jis nėra suskaidytas. Viduje 
šios visatos yra paslėpta kita, bet pasaulis nėra paslėptas už deko- 
racijų kaip Vakaruose: pakeli uždangą ir pamatai tiesą. Mūsų kuk- 
lus pasaulis yra visur, jis neturi centro ir nėra pažymėtas žemėla- 
piuose. Tai ir yra mūsų paslaptis; ir tai suprasti sunku, labai sun- 
ku. Tam reikia padėti daug pastangų. Klausiu, ar daug pas mus 
atsiras protingųjų, kurie žino, kad visas pasaulis saugo jų paslaptį, 
O jie - pasaulio paslaptį? Tik tie, kurie tai supranta, turi teisę už- 
imti kito Žmogaus vietą ir persirengti svetimais rūbais. Vienintelis 
dalykas mane sieja su tavo dėde Dželialiu — aš taip pat užjaučiu 
mūsų vargšes kino žvaigždes, kurios nesugeba būti nei savimi, nei 
kuo kitu. O dar labiau užjaučiu mūsų tautą, kuri mato save šiose 
kino žvaigždėse. Mūsų tauta galėtų išsigelbėti, net visi Rytai galė- 
tų išsigelbėti, bet tavo dėdė Dželialis dėl savo ambicijų juos par- 
davė. Ir štai dabar išsigandęs savo paties rašinių, jis bėga nuo savo 
tautos, pasiėmęs kartu tuos keistus rūbus. Kodėl jis slepiasi? 

— Ar jūs nežinote, kad gatvėse kasdien nužudoma vos ne po 
penkiolika žmonių dėl politinių priežasčių? 
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— Tai ne politinės žmogžudystės. Be to, ar Dželialiui turi rū- 
pėti, kai tarpusavyje vaidijasi netikri sektantai su netikrais mark- 
sistais ir netikrais fašistais. Pagaliau niekas juo nesidomi. Slėp- 
damasis jis šaukiasi mirties, jis nori mus įtikinti esąs labai svar- 
bus. Demokratinės partijos valdymo metu mes turėjome tokį 
žurnalistą, amžiną jam atilsį, jis buvo geras, paklusnus ir baikš- 
tus. Kad atkreiptų į save dėmesį, jis kasdien rašė prokurorui skun- 
dus apie save patį. Bet to jam buvo maža ir jis ėmė teigti, kad ir 
mes skundžiame jį. Ar tu supranti? Dželialis bėjus, prarasda- 
mas atmintį, prarado ir praeitį, vienintelį dalyką, siejusį jį su ša- 
limi. Kad jis nerašo naujų straipsnių, nėra atsitiktinumas. 

— Jis atsiuntė mane pas jus, - Galipas ištraukė iš švarko kiše- 
nės perlenktus lapus. — Jis prašė perduoti naujus straipsnius 
jo skilčiai. 

— Duok šen, pažiūrėsiu! 

Kol senas žurnalistas, vis dar su juodais akiniais, skaitė tris 
straipsnius, Galipas pamatė atverstame tome, gulinčiame ant sta- 
lo, Šatobriano „Pomirtinių užrašų“ seną vertimą. Tarpdury pa- 
sirodė aukštas Žmogus, senas žurnalistas jį pašaukė: 

— Dželialio bėjaus nauji straipsniai, - pasakė jis, — ir vėl tas 
pats, vėl tas Žaidimas... 

— Tuoj pat siunčiame į apačią, tegu surenka, - pasakė aukšta- 
sis, - O mes jau norėjome išspausdinti vieną iš senų straipsnių. 
— Kurį laiką naujus straipsnius aš nešiu, - pasakė Galipas. 

— Kur jis? — pasidomėjo aukštasis. — Visi jo ieško. 

— Jie abu naktimis persirenginėja, - pasakė senas žurnalistas, 
rodydamas į Galipą. Aukštasis nusijuokė ir išėjo. Senas Žžurna- 
listas atsisuko į Galipą: - Apsivilkę keistus rūbus, su kaukėmis ir 
užsidėję šiuos akinius, jūs vaikštote atokiausiomis, vaiduokliš- 
komis gatvėmis, iš paskos vaiduokliams ir paslaptims, užmirš- 
toms prieš šimtą dvidešimt metų, užeinate į mečetes su nugriu- 
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vusiais minaretais, į tuščius suniokotus namus, paliktus vienuo- 
lynus, dedatės prie pinigų padirbinėtojų ir narkomanų, ar tai ne 
tiesa? Nuo tos akimirkos, kai mes išsiskyrėme, tu stipriai pasi- 
keitei, Galipai bėjau, sūneli. Išblyškai, akys įkrito, tu tapai kitu 
žmogumi. Stambulo naktys nesibaigia... Vaiduoklis, negalintis 
miegoti, nes jį graužia sąžinė už padarytas nuodėmes... Jūs kaž- 


ką pasakėte? 
- Atiduokite akinius, aš jau eisiu, pone. 


DEŠIMTA DALIS 


Pasirodo, jos herojus esu aš 


Stiliaus individualumas: rašyti 
pradedama visada mėgdžiojant tai, kas jau parašyta! Tai natūralu. 
Ar vaikai nepradeda kalbėti mėgdžiodami kitus? 


Tahir-ūl Mevlevi* 


Pažiūrėjau į veidrodį ir perskaičiau, kas buvo užrašyta mano vei- 
de. Veidrodis buvo kaip rami jūra, o mano veidas - kaip žaliu 
jūros rašalu prirašytas balto popieriaus lapas. Anksčiau, kai išsi- 
blaškęs žiūrėdavau į veidrodį, tavo graži mama, o mano teta sa- 
kydavo: „Mielasis, tu išbalęs kaip popierius!“ Aš visada bijojau 
pamatyti, kas parašyta mano veide; ir dar bijojau, kad neberasiu 
tavęs ten, kur palikau - tarp senų stalų, išklerusių kėdžių, blau- 
sių lempų, laikraščių, užuolaidų, cigarečių. Žiemą vakaras atei- 
na kartu su tamsa, labai greitai. Sutemus užrakindavo namų du- 
ris, uždegdavo šviesą, aš įsivaizduodavau tave sėdinčią kamba- 
ryje. Iš pradžių viename name, bet skirtinguose aukštuose, vė- 
liau - mūsų bendrame bute. 

Skaitytojau, ei, skaitytojau, jau supratai, kad kalbėsiu apie gi- 
minaitę, mergaitę, su kuria augome po vienu stogu, tad skaity- 


* Olgun Tahir (1877-1951) - turkų rašytojas. 
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damas šias eilutes pabūk mano vietoj, atidžiai sek mano žen- 
klus, nes tu žinai, kai pasakoju apie tave ir pateikiu tavo istoriją, 
aš dalijuosi prisiminimais. 

Pažiūrėjau į veidrodį ir perskaičiau, kas užrašyta mano veide. 
Mano veidas - Rozetės akmuo, užrašą jame perskaičiau sapne. 
Mano veidas - kapų paminklas nuskilusiu kraštu. Mano veidas — 
odos veidrodis, į kurį žiūri skaitytojas. Mes abu kvėpuojame per 
jo poras. Mes abu: tu ir aš. Cigarečių dūmai pripildo svetainę, 
prikrautą knygų, kurias tu tiesiog rijai, virtuvės tamsumoje atsi- 
dūsta šaldytuvo variklis, stalinės lempos šviesa krenta ant mano 
prasikaltusių pirštų ir tavo ilgų kojų. 

Aš įsivaizdavau esąs tavo skaitomų romanų herojus. Veda- 
mas vedlio tarp marmurinių luistų, milžiniškų kolonų ir tamsių 
uolų, aš leisdavausi į požemius; aš kilau laiptais į septintą dan- 
gų, nusėtą Žvaigždžių; aš šaukiau mylimajai, stovinčiai kitame 
tilto per prarają gale: „Aš - tai tu!“ Aš buvau išradingas seklys, 
pagal autoriaus sumanymą peleninėje aptikęs nuodų pėdsakus... 
Tu nerimauji, skubiai verti kitą puslapį: aš padarau nusikaltimą 
dėl meilės; arkliu persikeliu per Eufrato upę, esu palaidojamas 
piramidėse, nužudau kardinolus... „Mieloji, apie ką ši knyga?“ 
Tu - ištekėjusi moteris, namų šeimininkė, o aš - iš darbo grįžęs 
vyras. „Šiaip sau, nebloga...“ Pravažiuojant pro mūsų namą pas- 
kutiniam, net ir tuščiam autobusui, kėdės po mumis drebėdavo. 
Tavo rankose knyga, mano - laikraštis, kurio negaliu skaityti; aš 
klausdavau: „Jeigu aš būčiau šios knygos herojus, ar tu mane 
mylėtum?“ — „Nekalbėk nesąmonių!“ Knygoje, kurią tu skaitei, 
buvo parašyta: „Liūdnas nakties tylėjimas“. Aš žinojau, ką reiš- 
kia liūdnas nakties tylėjimas. 

Aš pagalvojau, kad jos mama buvo teisi. Mano veidas tikrai 
visada buvo išbalęs ir jame buvo matyti penkios raidės. Elemen- 
toriuje po didelio arklio piešiniu buvo parašyta „Arklys“. „Po 
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šakele“ buvo raidė „š“. Dvi raidės „d“ žodyje „dėdė“ (senelis), o 
dvi raidės „b“ žodyje „baba“ (tėvas). Prancūziškai - papa. Ma- 
ma, dėdė, teta, giminaitė. Nebuvo nei gyvačių, nei kalno, pava- 
dinimu Kafas. Aš pirštu vedžiodavau eilutę po eilutės, matyda- 
vau kablelius, sustodavau prie taškų, nustebdavau, kaip to buvo 
reikalaujama, prie jaustukų. Koks įstabus buvo knygų pasaulis! 
Reindžeris, vardu Tomikas, gyveno Nevadoje; Teksaso herojus 
Čelikas Bilekas - Bostone; Karaoglanas su savo kardu - Viduri- 
nėje Azijoje; tūkstantis ir vienas veidas; šikšnosparnis; Aladi- 
nas, ak, Aladinas, įdomu, ar pasirodė dvidešimt penktas „Texa- 
so“ numeris. Sustokite, sakydavo Močiutė, ištraukdavo žurnalą 
man iš rankų ir pati jį perskaitydavo. Sustokite! Vietoj šio bjau- 
raus žurnalo geriau paklausykite mano istorijos. Ir pasakodavo 
ją, laikydama cigaretę tarp lūpų. Mes abu, tu ir aš, lipome į Kafo 
kalną, skynėme obuolius, leidomės pupelės stiebu, lindome 
vamzdžiu, sekėme pėdsakus. Po mūsų pėdsakus geriausiai sekė 
Šerlokas Holmsas, tada Pekoso Bilo Baltas Pūkas, o po jo Lieso 
Memeto priešas - Šlubasis Ali. Skaitytojau, ei, skaitytojau, ar 
seki mano pasakojimą? 

Aš vaizduoju nesuprantąs, kad mano veidas - žemėlapis. „O kas 
toliau? - klausdavai tu, sėdėdama priešais Močiutę ir tabaluoda- 
ma grindų nesiekiančiomis kojomis. - Kas toliau, Močiute?“ 

Praėjus daug metų, jau būdamas tavo vyras, aš grįždavau iš 
darbo, ištraukdavau iš portfelio Aladino krautuvėlėje pirktą nau- 
ją žurnalo numerį. Tu jį griebdavai iš rankų, sėsdavai į fotelį ir 
visai kaip vaikystėje pradėdavai tabaluoti kojomis. Aš, nedrąsiai 
žiūrėdamas į tave, pats savęs klausdavau: „Apie ką ji galvoja? 
Kaip prasiskverbti į paslaptį jos minčių uždrausto sodo?“ Žiū- 
rėdamas į tavo pečius ir ant jų išsidraikiusius plaukus, į iliust- 
ruotą žurnalą tavo rankose, aš bandydavau suvokti, kas priver- 
čia tavo kojas tabaluoti. O tu, versdama puslapius, apžiūrėdavai 
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Niujorko dangoraižius, fejerverką Paryžiuje, simpatiškus revoliu- 
cionierius, ryžtingai nusiteikusius milijonierius. Versdavai kitą pus- 
lapį - lėktuvai su baseinais, superžvaigždės su rožiniais kaklaraiš- 
čiais, pasaulinio masto genijai ir paskutinės naujienos. Naujas pus- 
lapis - jaunos Holivudo žvaigždės, dainininkai maištautojai, sve- 
timšaliai princai ir princesės. Dar kitas puslapis — vietos naujie- 
nos: du poetai ir trys kritikai aptaria skaitymo naudą. 

Įminti paslapties man nepavykdavo. Tu perversdavai dar daug 
puslapių, o vėlyvą vakarą, kai šalia namo prabėgdavo alkanų 
šunų ruja, baigdavai spręsti galvosūkį. Šumerų sveikatos deivė — 
Bo; slėnis Italijoje - Po; lentelės rūšis — te; nata — re; upė, te- 
kanti iš apačios į viršų — abėcėlė; neegzistuojantis kalnas - Ka- 
fas; stebuklingas žodis - klausyk; proto teatras - sapnas; žmo- 
gus nuotraukoje — visada jį pažindavai, o aš - niekada. Nakties 
tyloje tu, pakėlusi galvą nuo žurnalo (pusė veido apšviesta, ki- 
ta skęsta tamsoje), klausdavai, bet aš niekada nesuprasdavau, 
ar manęs, ar to žmogaus iš galvosūkio nuotraukos: „Gal man 
nusikirpti?“ Tokiomis akimirkomis aš ir vėl nedrąsiai žiūrėjau 
į ją, ak, skaitytojau! 

Man niekaip nepavykdavo tau paaiškinti, kodėl aš tikiu pa- 
sauliu be herojų ir kodėl herojais netampa rašytojai, išgalvojan- 
tys herojus. Niekada negalėjau tavęs įtikinti, kad tie, kurių nuo- 
traukos spausdinamos žurnaluose, priklauso kitai nei mes rū- 
šiai. Aš niekada nesugebėjau tavęs įtikinti gyventi ramiai ir nor- 
maliai. Taip pat kaip ir nesugebėjau įtikinti, kad šiame ramiame 
ir normaliame gyvenime turėtų atsirasti vieta ir man. 


VIENUOLIKTA DALIS 


Brolau mano 


Iš visų monarchų Harūnas ar Rašydas, 

Bagdado kalifas, mano nuomone, 

labiausiai priartėjo prie dieviškosios 

tiesos. Kaip jūs žinote, niekas geriau už jį neišmanė 
maskarado meno. 


Isak Dinesen 


Nenusiėmęs juodų akinių, Galipas išėjo iš „Milliyet“ laikraščio 
redakcijos ir pasuko ne į kontorą, o nuėjo tiesiai į Kapalyčarši. 
Praeidamas pro krautuvėles, prekiaujančias turistams skirtomis 
prekėmis, pro Nuruosmanijė mečetės kiemą, staiga pajuto visą 
bemiegių naktų sunkumą, ir Stambulas jam pasirodė visai kitas 
miestas. Odos rankinės, iš pemzos padarytos pypkės ir kavama- 
lės jam atrodė ne įprasti miesto atributai, kuriais naudojasi tūks- 
tančiai tėvynainių, o baugūs ženklai nesuprantamos šalies, į ku- 
rią laikinai ištremti milijonai žmonių. „Keistas dalykas, - pagal- 
vojo Galipas, eidamas netvarkingai išsidėsčiusiomis Kapalyčar- 
ši gatvelėmis, — kai perskaičiau raides savo veide, galutinai pati- 
kėjau, kad sugebėsiu tapti pats savimi.“ 

Sukdamas į šlepečių parduotuvių gatvę, jis jau manė patikė- 
siąs, kad pasikeitė ne miestas, O jis pats, tačiau perskaitęs raides 
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savo veide nutarė, kad įminė miesto paslaptį, todėl tai negalėjo 
būti tiesa. Galipui atrodė, kad jis seniai matė kilimų parduotu- 
vės vitrinoje iškabintus kilimus, mynė juos purvinais batais ir 
šlepetėmis. Gerai pažįstamas atrodė ir priešais krautuvėlę su ka- 
vos puodeliu stovintis krautuvininkas ir įtartinai žiūrintis į jį. O 
šios krautuvėlės istoriją, kur buvo sukčiaujama ir apgaudinėja- 
ma, jis žinojo, rodos, taip gerai, kaip savo paties gyvenimą. Tą 
patį jis galvojo eidamas pro antikvariato, juvelyrinės ir avalynės 
parduotuvių vitrinas. Greitai perėjęs dar dvi gatves, jis nutarė, 
kad žino visus Kapalyčarši parduodamus daiktus — nuo varinių 
ąsočių iki svarstyklių, ir pažįsta visus prekiautojus, laukiančius 
klientų, ir visus Žmones, einančius gatve. Dabar jis žinojo visą 
Stambulą; miestas nebeturėjo jokios paslapties, kurios nežinotų 
Galipas. 

Jo siela buvo rami, jis ėjo gatvėmis tarsi sapne. Įvairios smul- 
kmenos, kurias jis matė vitrinose, gatvėse sutiktų Žmonių veidai 
Galipui pirmą kartą atrodė ir įstabūs kaip sapne, ir pažįstami 
kaip per triukšmingus šeimyninius pietus, todėl ir ramino. Pra- 
eidamas pro juvelyrinės parduotuvės žėrinčią vitriną, jis pagal- 
vojo, kad atrasta ramybė susijusi su paslaptimi, kurią bylojo rai- 
dės, su baime perskaitytos jo paties veide. Dabar, kai raidės per- 
skaitytos, jis tapo kitu žmogumi ir visai nenori galvoti apie tą 
nelaimėlį, kurį paliko praeityje. Pasaulio paslaptis yra ta, kad 
kiekviename žmoguje slypi kitas, gyvenantis jame tarsi dvynys. 
Galipas perėjo gatve, kurioje buvo parduodama nedaili ir pa- 
prasta avalynė, pardavėjai snūduriavo sėdėdami priešais savo 
krautuvėles, pirkėjų nebuvo. Žiūrėdamas į spalvotus atvirukus 
su Stambulo vaizdais, išdėliotus nedidelės krautuvėlės vitrinoje, 
Galipas dar kartą įsitikino, kad tą antrą žmogų savo viduje jis 
seniai nugalėjo. Stambulo vaizdai buvo įprasti ir pažįstami: kel- 
tai prisišvartuoja prie Galatos tilto, Topkapi rūmai, Mergelės 
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bokštas, Bosforo tiltas. Galipas pagalvojo, kad mieste neliko nė 
vienos paslapties, kurios jis nežinotų. Tačiau, kai įžengė į siau- 
ras Bedestano gatveles, šis jausmas išnyko. „Kažkas mane se- 
ka“, —- sunerimo jis. 

Apsižvalgė, nieko įtartino nebuvo, tačiau Galipą apėmė jaus- 
mas, kad lėtai, bet nenumaldomai artėja nelaimė. Paspartino 
žingsnį. Priėjęs gatvę, kurioje buvo prekiaujama kepurėmis, pa- 
suko į dešinę, perėjęs gatve skersai jau ėjo iš turgaus. Nė trupu- 
čio nestabčiodamas žingsniavo pro knygas pardavinėjančias krau- 
tuvėles, tačiau vienos krautuvėlės pavadinimas „Alif“ pasirodė 
jam gerai pažįstamas. Stebino ne tai, kad krautuvėlę pavadino 
arabų abėcėlės ir Dievo vardo pirmąja raide, iš kurios, anot hu- 
rufitų, prasidėjo visos raidės, vadinasi, ir visas pasaulis, o tai, 
kad žodis „Alif“, kaip tai numatė anksčiau F M. Učiundžiu, bu- 
vo užrašytas lotyniškomis raidėmis. Nenorėdamas laikyti to ko- 
kiu nors ženklu ir trokšdamas įsitikinti, jog tai paprasčiausias 
sutapimas, Galipas pasuko galvą į šeicho Muamerio efendi krau- 
tuvėlę. Šeicho knygų krautuvėlė, į kurią kažkada mėgo ateiti ne- 
turtingos ir liūdnos našlės ir susirūpinę milijardieriai amerikie- 
čiai, buvo uždaryta. Galipas net nepagalvojo, kad šeimininkas 
galbūt nepanoro šaltu oru eiti iš namų ar tiesiog mirė, - ne, čia 
jis įžiūrėjo paslapties ženklą, dar vis slypintį miesto centre. „Jei- 
gu aš ir toliau matau ženklus mieste, - pagalvojo Galipas, spraus- 
damasis pro stirtas verstinių detektyvų ir Korano paaiškinimų, 
sukrautų tiesiog prieš senos krautuvėlės duris, - vadinasi, nesu- 
gebėjau suvokti to, ką sakė raidės mano veide.“ Jausmas, kad jį 
seka, Galipo neapleido, kojos jį nešte nešė, 0 gerai pažįstamas, 
ramus, su įprastais ženklais ir daiktais miestas virto baugia, pa- 
slapčių ir pavojų pilna vieta. Galipas suprato, jeigu jis dar pa- 
spartins žingsnį, tai sugebės atitrūkti nuo šešėlio už nugaros ir 
išsivaduoti iš nerimo jausmo. 
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Greitai perėjęs Bejazito aikštę, nužingsniavo Čadirdžylaro pro- 
spektu, vėliau pasuko į Semavero gatvę, kurios pavadinimą jis 
labai mėgo, paskui su ja lygiagrečia Nargiledži gatve nusileido 
prie Auksinio Rago, o Havandži gatve vėl pakilo į viršų. Plasti- 
kinių ir varinių dirbinių ateljė, kavinės, raktų gamybos dirbtu- 
vės... „Štai nuo ko aš turėčiau pradėti naują gyvenimą“, - šmėkš- 
telėjo jo galvoje. Jis ėjo toliau pro krautuvėles, prekiaujančias 
kibirais, dubenėliais, karoliais, spalvotomis drabužių etiketėmis, 
policininkų ir kariškių uniformomis. Jis ėjo tiesiai prie Bejazito 
bokšto, tačiau staiga pasuko ir manevruodamas tarp sunkveži- 
mių, apelsinų pardavėjų vežimų, parduoti išstatytų senų šaldy- 
tuvų, nešikų vežimėlių, šiukšlių krūvų, išėjo prie universiteto, 
kurio sienos buvo išraižytos politiniais šūkiais, praėjęs pro jį, at- 
sidūrė prie Suleimano mečetės. Jis įėjo į mečetės kiemą ir žings- 
niavo kurį laiką po kiparisais, bet bateliai tuoj pat aplipo purvu 
ir buvo priverstas už medresės vėl išeiti į gatvę. Dabar jis ėjo pro 
nedažytus medinius namus, prisišliejusius vienas prie kito. Iš lan- 
gų kyšojo išvesti dūmtraukiai, primenantys pabūklų vamzdžius. 
Jis galėjo juos palyginti su surūdijusiais periskopais, bet nenorė- 
jo daugiau vartoti žodžio „kaip“. 

Gatvės pavadinimas Džiudžė Češmesi (Nykštukų fontanas), į 
kurią jis pasuko iš Delikanli gatvės, sukėlė kažkokius neaiškius 
prisiminimus. Pradėjęs galvoti, kad tai irgi galėtų būti ženklas, 
jis nutarė, kad mažos grįstos gatvės yra pilnos spąstų, ir pasuko į 
asfaltuotą Šechzadebaši prospektą. Jis pamatė riestainių parda- 
vėjus, arbatą geriančius mikroautobusų vairuotojus, universite- 
to studentus, valgančius bandeles ir žiūrinčius į kino afišą. Buvo 
reklamuojami iškart trys filmai: du filmai apie karatė su Briusu 
Li, o trečioje afišoje seldžiukų bėjus — aktorius Džiuneit Arkyn — 
primuša vyrus bizantiečius ir permiega su jų žmonomis. Galipas 
pagalvojo: jeigu ilgai žiūrėsi į kino afišose oranžinius aktorių 
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veidus, gali tiesiog apakti. Pasitraukė. Praeidamas pro Šechza- 
dė mečetę stengėsi negalvoti apie neseniai prisimintą įpėdinio 
istoriją. Tačiau jį apsupo paslapties ženklai: iš kraštų parūdiję 
kelio ženklai, nelygūs užrašai ant sienų, purvu aplipusios resto- 
ranų ir viešbučių iškabos, estrados dainininkų, dar vadinamų 
„Arabeski“, afišos ir skalbimo miltelių reklama. Jis iš visų jėgų 
stengėsi nežiūrėti į šiuos ženklus, bet praeidamas pro Bosforo 
viaduką įsivaizdavo rusvaplaukius šventikus bizantiečius istori- 
niuose filmuose, matytuose dar vaikystėje, o iškaba „Buzos ga- 
myba“ priminė jam, kai prieš daug metų vieną šventinį vakarą 
apsvaigęs nuo likerio dėdė Melichas su taksi atvežė visą šeimą 
čia gerti buzos. Visos šios vizijos buvo tos pačios paslapties, li- 
kusios praeityje, ženklai. 

Galipas tiesiog bėgo Atatiurko bulvaru. Jis nutarė, jeigu ju- 
dės labai greitai, tai miestas jam parodys ženklus, piešinius ir 
raides ne kaip kokią paslaptį, o atskleis, kas jie yra iš tikrųjų. Jis 
staiga pasuko į Tezgahčilaro gatvę, tada į Keserdžilero ir ilgą 
laiką ėjo nežiūrėdamas į gatvių pavadinimus. Jis matė tarp kelių 
kaimyninių namų įrengtas bendras aikšteles, surūdijusias bal- 
konų grotas, 1950 metų modelio sunkvežimius ilgu priekiu, vai- 
kus, žaidžiančius su automobilio ratais, pakrypusius elektros stul- 
pus, išraustus šaligatvius, kates, slankiojančias apie šiukšlių kon- 
teinerius, prie langų rūkančias pagyvenusias moteris su skaro- 
mis, jogurtų pardavėjus, vamzdžių valytojus, drapiruotojus. 

Chalydžylaro prospektu nusileidęs į Vatano prospektą, jis stai- 
ga pasuko į kairę, du kartus perėjo iš vienos gatvės pusės į kitą ir 
sustojęs prie krautuvėlės atsigerti airano pagalvojo, jog mintys 
apie „sekimą“ greičiausiai susijusios su romanais, kuriuos skai- 
tydavo Riuja, tačiau suvokė ir tai, kad atsikratyti šių minčių, kaip 
ir neįmintos paslapties pojūčio, nebus lengva. Iš Čiftė Kumrula- 
ro gatvės jis vėl pasuko į kairę, leidosi Okumušo Adamo gatve, 
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degant raudonam šviesoforo signalui, manevruodamas tarp mi- 
nibusų perbėgo Fevzi Pašos gatvę ir pamatė lentelę, iš kurios 
buvo aišku - jis yra Aslanhanė gatvėje. Jam pasidarė baisu. Jei- 
gu nematoma ranka, kurią pajuto prieš keturias dienas netoli 
Galatos tilto, ir toliau jam dėlioja ženklus po visą Stambulą, va- 
dinasi, iki paslapties įminimo dar labai toli. 

Praėjęs pro turgų, kur stumdėsi minia žmonių ir buvo pre- 
kiaujama stauridėmis, skumbrėmis, plekšnėmis, jis išėjo į Už- 
kariautojo mečetės kiemą, į kurį vedė visos gatvės. Erdvus kie- 
mas buvo tuščias, stovėjo vienas žmogus juoda barzda ir juodu 
paltu — visai kaip juoda varna ant balto sniego. Nedidelėse ka- 
pinėse irgi nieko nebuvo. Užkariautojo mauzoliejaus durys bu- 
vo užrakintos. Pro apdulkėjusius langus Galipas pažvelgė į vi- 
dų kartu klausydamasis miesto šurmulio: turgaus pardavėjų 
šauksmų, automobilių signalų, iš pradinės mokyklos sodo at- 
sklindančių balsų, kūjų trenksmo, variklių ūžesio, Žvirblių čirš- 
kimo ir varnų kranksėjimo kiemo medžiuose, pravažiuojančių 
mikroautobusų ir motociklų triukšmo, netoli atidaromų ir už- 
daromų langų trinksėjimo. Klausėsi tikrų tikriausio miesto šur- 
mulio. Galipas įžiūrėjo sarkofagą ir staiga panoro atsidurti šio 
žmogaus, Mechmedo Užkariautojo, vietoj, prieš penkis šimtus 
metų iš hurufitų knygos, patekusios į jo rankas, supratusio šio 
miesto paslaptį ir po truputį ėmusio atrasti pasaulį, kuriame 
kiekvienos durys, kiekvienas kaminas, kiekviena gatvė, kiek- 
vienas tiltas, kiekviena arka, kiekvienas platanas reiškė kažką 
kita nei iš tikrųjų. 

„Įdomu, jeigu hurufitų knygos ir patys hurufitai nebūtų buvę 
sudeginti sąmokslui žlugus, - mąstė Galipas eidamas Hatato Ize- 
to gatve tiesiai į Zeireką, - ir padišachas būtų įminęs miesto 
paslaptį, ką jis būtų supratęs vaikščiodamas užkariauto miesto 
bizantiškomis gatvėmis ir žiūrėdamas, kaip aš dabar, į sugriau- 
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tas sienas, šimtamečius platanus, apdulkėjusias gatves, dykvie- 
tes?“ Priėjęs prie Džibali tabako sandėlių senų ir baisių pastatų, 
Galipas rado atsakymą į savo klausimą. Jis žinojo šį atsakymą jau 
nuo tos akimirkos, kai perskaitė raides savo veide: „Pirmą kartą 
pamatęs šį miestą, jis būtų pažinęs jį, lyg būtų tūkstantį kartų ja- 
me vaikščiojęs“. Nuostabus dalykas: dabar Galipas žiūrėjo į Stam- 
bulą, tarsi šis būtų ką tik užkariautas. Jis žiūrėjo, lyg niekad nebū- 
tų matęs šių purvinų gatvių, duobėtų šaligatvių, sugriautų sienų, 
pilkų nuliūdusių medžių, pasenusių automobilių, išklerusių auto- 
busų, nukaršusių — vien kaulai ir oda - gatvės šunų. 

Supratęs, kad atsikratyti persekiotojo, dėl kurio buvimo net 
nebuvo tikras, nepavyks, jis nusileido į Auksinio Rago pakrantę. 
Buvo pietų pertrauka. Prie remonto dirbtuvių darbininkai su 
kombinezonais, užkandę duonos ir kotletų, žaidė futbolą. Žy- 
giuodamas pro bizantiškų arkų griuvėsius, Galipas pajuto norą 
išvysti miestą, tylų ir ramų. Jis pasielgė kaip vaikystėje: pabandė 
įsivaizduoti esąs kitas žmogus, pavyzdžiui, sultonas Mechmedas 
Užkariautojas. Ši vaikiška fantazija neatrodė jam nei išprotėji- 
mas, nei pramoga. Galipas prisiminė, jog prieš daug metų straips- 
nyje, skirtame Konstantinopolio užkariavimo jubiliejui, Dželia- 
lis rašė, kad iš šimto dvidešimt keturių Stambulo valdovų per 
tūkstantį šešis šimtus penkiasdešimt metų, pradedant nuo Kon- 
stantinopolio iki mūsų dienų, Užkariautojas buvo vienintelis, ne- 
jautęs poreikio naktimis persirenginėti. Kratydamasis perpildy- 
tame Sirkedži-Ejupo maršruto autobuse, Galipas prisiminė vieną 
frazę iš šio straipsnio: „Dėl priežasčių, gerai žinomų mūsų skai- 
tytojams“. Unkapani persėdęs į autobusą, vykstantį į Taksimo 
aikštę, Galipas pakaušiu pajuto savo persekiotojo žvilgsnį, visai 
arti, ir nusistebėjo, kad šis žmogus sugebėjo taip greitai persėsti 
į kitą autobusą ir spėti iš paskos. Taksimo aikštėje dar kartą per- 
sėdęs į kitą autobusą, Galipas pagalvojo: jeigu jam pavyks pa- 
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kalbėti su šalia sėdinčiu senuku, jis taps kitu žmogumi ir galbūt 
atsikratys persekiotojo šešėlio. 

— Įdomu, ar vėl snigs? - pradėjo Galipas, žiūrėdamas pro langą. 

— Kas žino? - atsakė senukas ir būtų kalbėjęs toliau, bet Ga- 
lipas jį pertraukė. 

— Ką reiškia šis sniegas? Ką jis nori mums pasakyti? - pradėjo 
samprotauti Galipas. - Ar jūs Žinote istoriją apie didžiojo Maula- 
nos raktą? Vakar susapnavau sapną. Viskas aplink buvo balta, la- 
bai balta, kaip šis sniegas. Staiga pabudau nuo aštraus, visą kūną 
veriančio skausmo. Pagalvojau, kad man ant krūtinės guli snie- 
gas, ledas, krištolo rutulys, bet ne — pamačiau poeto Maulanos 
deimantinį raktą. Paėmiau jį į rankas, atsikėliau iš lovos, norėjau 
šiuo raktu atrakinti kambario duris. Atrakinau ir atsidūriau kita- 
me kambaryje, kur lovoje gulėjo kažkas panašus į mane, bet ne 
aš. Paėmiau jam ant krūtinės gulintį raktą, O į jo vietą padėjau tą, 
kurį laikiau rankoje. Nauju raktu atrakinęs duris, ėjau į kitą kam- 
barį. Jis buvo beveik toks pat, gulinčio veidas panašus į mano, bet 
dar gražesnis, o toje vietoje kur širdis - raktas... Ir kitame, ir dar 
kitame kambaryje viskas buvo taip pat. Be to, pastebėjau, kad 
kambariuose, be manęs, dar esama tokių pat kaip aš šešėlių, to- 
kių pat vaiduoklių su raktais rankose. Kiekviename kambaryje 
lova, o kiekvienoje lovoje Žmogus, kuris sapnuoja tą patį, ką ir aš! 
Supratau, kad esu rojuje ir patekau į turgavietę. Čia nėra pinigų, 
čia niekas nieko neperka ir nieko neparduoda, - tik veidai, vieni 
veidai. Patikęs veidas tuoj pat prieina prie tavęs ir kaip kaukė už- 
sideda ant tavojo, ir tu pradedi naują gyvenimą. Aš Žinojau, kad 
mano ieškomas veidas yra pačiame paskutiniame iš tūkstančio 
vieno kambario, tačiau raktas mano rankose, paskutinis raktas 
netiko šių durų spynai. Tada suvokiau, jog galėčiau atrakinti šias 
duris pirmu raktu, kurį, pajutęs šaltį, radau ant savo krūtinės, bet 
kur dabar šis raktas, kieno rankose, kurioje lovoje ir kur tas kam- 
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barys? Apimtas nevilties, nusiminęs aš einu iš kambario į kamba- 
rį, nuo lovos prie lovos, imdamas ir atgal padėdamas raktus. Su 
nuostaba įsižiūriu į miegančius veidus ir suprantu, kad tokiam 
vaikščiojimui nebus nei galo nei krašto... 

— Pažiūrėk, —- sušuko senukas, - pažiūrėk! 

Galipas pro tamsius akinius pažiūrėjo į tą vietą, kur pirštu 
rodė senukas, bet nieko nepasakė. Prie radijo pastato ant šali- 
gatvio gulėjo žmogus, žmonės rėkė, rinkosi smalsuolių minia. 
Susidarė automobilių grūstis, autobuso keleiviai, ir sėdintys, ir 
stovintys, prilipę prie stiklų su baime žiūrėjo į kraujo klane gu- 
lintį kūną. 

Automobiliai išsisklaidė, autobusas pajudėjo toliau, bet da- 
bar jame buvo tylu. Galipas išlipo stotelėje priešais „Konako“ 
kino teatrą. Ankaros turguje netoli Nišantaši kampo jis nusipir- 
ko sūdyto tuno, baklažanų ikrų, liežuvio, bananų, obuolių ir spar- 
čiu žingsniu nužygiavo į Šechrikalp namą. Nulipo į durininko 
butą: Kamer ir Izmailas sėdėjo su mažu vaikaičiu prie pietų sta- 
lo, užtiesto mėlyna klijuote, ir valgė bulves su mėsa. Namuose 
tvyrojo laimės atmosfera, kokia, Galipo nuomone, būdavo tik 
senais gerais laikais. 

— Skanaus, - palinkėjo Galipas ir truputį patylėjęs paklausė, 
ar jie Dželialiui perdavę voką. 

— Mes skambinom, skambinom, jo nebuvo namie, - atsakė 
durininko žmona. 

— Dabar jis viršuje. Kur vokas? 

— Dželialis viršuje? Jeigu eini pas jį, paimk ir šiuos kvitus už 
elektrą, - Izmailas pakilo nuo stalo, paėmė kvitus ir pradėjo juos 
rūšiuoti kiekvieną permesdamas trumparegio žvilgsniu. 

Galipas ištraukė iš kišenės raktą, kurio dublikatą pasidarė, ir 
greitai pakabino ant tuščio vinuko virš radiatoriaus. Nepastebė- 
jo. Paėmęs voką ir kvitus, jis išėjo. 
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— Tegul Dželialis nesirūpina, aš niekam apie jį nepasakoju, — 
pavymui apsimesdama linksma pasakė Kamer chanym. 

Galipas pirmą kartą su malonumu įėjo į seną Šechrikalp na- 
mo liftą. Viduje, kaip ir anksčiau, kvepėjo mašinine alyva ir po- 
litūra, pradėdamas kilti, jis taip pat dejavo, lyg senis su įsisenė- 
jusiu skausmu strėnose. Veidrodis, į kurį jie žiūrėdavo su Riuja 
ir lygindavo ūgį, buvo ten pat. Galipas nežiūrėjo į jį, bijojo vėl 
patirti tą košmarą, kurį sukėlė raidės jo veide. 

Įėjęs į butą, jis vos suspėjo nusivilkti paltą ir švarką ir pakal- 
binti, ir tuoj pat suskambo telefonas. Kad būtų viskam pasiren- 
gęs, prieš pakeldamas ragelį, jis nubėgo į vonią ir keletą sekun- 
džių žiūrėjo į veidrodį, žiūrėjo drąsiai, ryžtingai — viskas buvo 
kaip reikia: viskas, visas pasaulis ir jo paslaptys. „Žinau, - pagal- 
vojo Galipas, — žinau.“ Jis žinojo, kad išgirs balsą, perspėjantį 
apie karinį perversmą. 

— Alio, - pasakė jis, - koks tavo vardas šį kartą? Netikrų var- 
dų tiek daug, kad aš ėmiau painiotis. 

— Protinga pradžia, - išgirdo jis kitame laido gale. 

Balse buvo juntamas pasitikėjimas, kuris nustebino Galipą. 

— Tu man pats suteik vardą, Dželiali bėjau. 

— Mechmedas. 

— Mechmedas Fatichas? 

— Taip. 

— Gerai. Aš - Mechmedas. Neradau tavo vardo telefonų kny- 
goje. Pasakyk adresą, aš atvažiuoju. 

— Kodėl turiu pasakyti tau adresą, kurį nuo visų slepiu? 

— Todėl, kad aš - paprastas ir padorus pilietis, norintis gar- 
siam žurnalistui pateikti įrodymus apie artėjantį kruviną karinį 
perversmą. 

— Kaip paprastas pilietis tu per daug apie mane žinai. 

— Prieš šešerius metus Karso geležinkelio stotyje sutikau pi- 
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lietį, - prabilo žmogus, vardu Mechmedas, - labai paprastą pi- 
lietį. Jis prekiauja smulkiąja galanterija ir vyko į Erzurumą apsi- 
pirkti. Visą kelią mes su juo kalbėjomės apie tave. Jis žinojo, 
kodėl tu pirmame straipsnyje, pasirašytame tikruoju vardu, per- 
sišką žodį „bišnov“ išvertei į turkų „klausyk“, nes būtent šiuo 
žodžiu Maulana pradeda savo „Mesnevi“. Jis žinojo tavo straips- 
nį, parašytą liepos mėnesį tūkstantis devyni šimtai penkiasde- 
šimt šeštais metais, jame rašei apie slaptą simetriją ir gyvenimo 
panašumo į tęstinį romaną naudą. Lygiai po metų tu parašei 
apie tęstinio romano panašumo į gyvenimą naudą, jis apie tai 
irgi žinojo. Iš tavo stiliaus jis suprato, kad baigei rašyti tęstinį 
romaną apie imtynininkus, kurį supykęs ant savo patrono įpusė- 
jęs nustojo rašyti žymus rašytojas. Jis žinojo ir atsiminė tavo 
straipsnį, kuriame raginai į moteris Žiūrėti kaip europiečiams - 
meiliai ir su šypsena, nebūti susiraukusiems, nežiūrėti su neapy- 
kanta, nes moterys nuo tokių žvilgsnių jaučiasi dar nelaiminges- 
nės. Jis žinojo, kad graži moteris, kurią tu pateikei kaip pavyzdį, 
apie kurią kalbėjai su meile, susižavėjimu ir švelnumu, buvo ta- 
vo pamotė. Jis taip pat žinojo, kad straipsnyje, parašytame po 
šešerių metų, tame, kur tu japoniškas žuveles akvariume pašai- 
piai lyginai su didele šeima, gyvenančia viename apdulkėjusio 
Stambulo name, buvo kalbama apie tavo kurčnebylio sūnėno 
žuveles, o aprašyta šeima buvo tavo šeima. Šis žmogus, kuris 
niekada nebuvo Stambule ir apskritai niekada nebuvo kėlęs ko- 
jos toliau kaip Erzurumas, žinojo visus tavo gimines, namus, ku- 
riuose tu gyvenai Nišantaši, gatves, policijos nuovadą ties kam- 
pu, Aladino krautuvėlę, Tešvikijė mečetės kiemą su fontanu, pas- 
kutinius išlikusius sodus, „Siutiš“ cukrainę, prie šaligatvio au- 
gančius kaštonus ir liepas... Jis žinojo viską, lyg tai būtų vykę jo 
paties nedidelėje krautuvėlėje Karso bokšto papėdėje, kur jis, 
kaip ir Aladinas, pardavinėjo įvairias smulkmenas: kvepalus, raiš- 
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telius, tabaką, adatas, siūlus. Tais metais, kai radijas dar nebuvo 
girdimas visoje šalyje, Stambulo radijas paskelbė viktoriną iš vie- 
nuolikos klausimų apie dantų pastą „Ipana“. Iš tavo pašaipaus 
straipsnio apie šią viktoriną jis žinojo, kad tave bandė nutildyti iš 
anksto pasakę atsakymą į klausimą, už kurį duodavo tūkstančio 
dviejų šimtų lirų piniginį prizą. Tačiau tu, kaip ir buvo tikimasi, 
nepaėmei šio kyšio ir pirmame straipsnyje raginai skaitytojus 
nevartoti amerikietiškos dantų pastos, dantis valyti patarei mėtų 
muilu, pagamintu namuose švariomis rankomis. Aišku, iš kur tu 
gali žinoti, kad mūsų nieko blogo negalvojantis prekeivis pasinau- 
dojo tavo mėtų muilo receptu, todėl jam vienas po kito iškrito 
dantys, skaudėjo dantenas, o jis, negalėdamas naudoti dantų še- 
petėlio, dantis valė pirštu. Mes su šiuo prekeiviu į kelionės pabai- 
gą surengėme konkursą ,„Mūsų žurnalistas Dželialis Salikas“. Aš 
nugalėjau tą žmogų, visą kelią bijojusį pravažiuoti Erzurumą. Šis 
eilinis pilietis, taip ir neradęs pinigų susidėti dantims, anksti suse- 
nęs, be tavo straipsnių skaitymo, turėjo vienintelį pasilinksmini- 
mą, — jis mėgo stebėti paukščius, kuriuos augino savo sode. Ar tu 
supratai, Dželiali bėjau, kad eilinis pilietis - nebandyk jo žemin- 
ti! — net eilinis pilietis pažįsta tave? Tačiau aš tave pažįstu... 

— Praėjus keturiems mėnesiams po pirmo straipsnio apie dantų 
pastą, aš ir vėl rašiau šia tema, — pradėjo Galipas. - Apie ką aš 
rašiau? 

— Tu rašei apie dantų pastos kvapą, sklindantį iš mažų mergai- 
čių ir berniukų burnyčių, kai jie prieš miegą linki labos nakties ir 
bučiuoja tėvelį, mamą, dėdę, tetą, suvestinį brolį ir kitus gimi- 
nes. Švelniai tariant, straipsnis buvo nekoks. 

— Kur aš dar minėjau japoniškas žuveles? 

— Apie žuveles tu užsiminei prieš šešerius metus rašytame 
straipsnyje, o paskui po mėnesio, kai rašei apie tvarką ir santar- 
vę, akvariumą lyginai su televizoriais mūsų namuose. Tu patei- 
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kei informaciją, paimtą iš enciklopedijos „Britannica“, apie ja- 
poniškas žuveles po dažnų sueičių ištikusią nelaimę. Kas tau iš- 
vertė — sesuo ar sūnėnas. 

— O ką aš rašiau apie policijos nuovadą? 

— Ji keldavo tau tokias pačias emocijas kaip mėlynės, muši- 
mas, tamsa, asmens tapatybės kortelė, nuostaba, surūdiję van- 
denš vamzdžiai, metafizinio neveikimo jausmas, nesėkmės, sa- 
vijauta, kad esi turkas, krintantys lašai ir, aišku, mirtis. 

— Visa tai Žinojo ir smulkios galanterijos pardavėjas? 

— Dar daugiau. 

— O kojjis tavęs klausė? 

— Šis žmogus nematė ir, matyt, niekada nepamatys tramva- 
jaus. Pirmiausia jis paklausė, ar šiuolaikinio Stambulo tramvajų 
kvapas skiriasi nuo senesnių tramvajų, traukiamų arklių. Aš jam 
atsakiau, kad taip, nes dabar kvapas ne arklio ir prakaito, o va- 
riklio, mašininės alyvos ir elektros. Tada jis manęs paklausė, ar 
elektra Stambule turi kvapą? Apie tai nerašei, bet jis kažkodėl 
padarė tokią išvadą, perskaitęs vieną tavo straipsnį. Dar jis pra- 
šė paaiškinti, kuo kvepia laikraštis, ką tik išspausdintas spaustu- 
vėje. Aš atsakiau tavo tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt 
aštuntais metais parašyto straipsnio žodžiais: chitinu, sandėliu, 
siera ir vynu, vienu žodžiu, galvą susukantis kvapų mišinys. Pasi- 
rodo, per tris kelionės dienas iki Karso šis laikraščių kvapas 1š- 
garuoja. Sunkiausias prekeivio klausimas buvo apie alyvų sklei- 
džiamą kvapą. Aš neprisimenu, kad tu būtum rašęs apie šiuos 
krūmus. Tačiau prekeivis, primerkęs besišypsančias akis, kaip 
senis, nugrimzdęs į malonius prisiminimus, pasakė, kad per dvi- 
dešimt penkerius metus tu tris kartus rašei apie alyvas. Pirmą 
kartą — istorijoje apie keistą įpėdinį, kuris, laukdamas, kada ga- 
lės užimti sostą, gyveno vienišas ir baugino visus aplinkinius — 
ten įpėdinio mylimoji uostė alyvas. O du kartus (čia šiek tiek 
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kartojasi) įkvėptai pasakojai, kaip maža mergaitė, ko gero, vie- 
no iš tau artimo giminaičio duktė, po vasaros atostogų švaria ir 
išlyginta prijuoste ir blizgančiu kaspinu plaukuose eina į mo- 
kyklą, o jos plaukai (jau kitame straipsnyje po metų) kvepia aly- 
vomis. Ar taip iš tikrųjų buvo du kartus, ar tu tiesiog du kartus 
pakartojai? 

Galipas kurį laiką patylėjo. 

— Neprisimenu, - pasakė jis, lyg pabudęs iš sapno, - prisime- 
nu, kad norėjau parašyti apie įpėdinį, tačiau parašiau ar nepara- 
šiau neprisimenu. 

— Užtat prekeivis prisiminė. Jis turi ne tik gerą uoslę, bet ir 
orientaciją. Iš tavo straipsnių jis įsivaizdavo Stambulą kaip kva- 
pų centrą ir dar jis žinojo visus miesto kvartalus, kuriuose tu 
mėgdavai pasivaikščioti, kuriuos mėgai slapta nuo kitų, laikei 
juos paslaptingiausiais, bet jis negalėjo įsivaizduoti kai kurių kva- 
pų ir neturėjo nė mažiausio supratimo, kaip toli vienas nuo kito 
yra šie kvartalai. Ieškodamas tavęs, aš irgi užsukdavau į šiuos 
man taip pat gerai žinomus kvartalus, bet paskui lioviausi, nes iš 
telefonų numerių supratau, kad tu slepiesi Nišantaši-Šišli rajo- 
ne. Gal tau bus įdomu: aš patariau prekeiviui parašyti tau laiš- 
ką. Pasirodo, jis — beraštis, o tavo straipsnius jam skaito sūnė- 
nas, mokantis skaityti, bet nemokantis rašyti. Be to, tu pats ra- 
šei, kad raidžių pažinimas sukausto atmintį. Ar pasakyti tau, kaip 
aš nugalėjau šį žmogų, kuris žinojo tavo straipsnius tik iš klau- 
sos. Mūsų traukinys jau artėjo prie Erzurumo. 

— Nereikia. 

— Jis žinojo visas tavo straipsnių abstrakčias sąvokas, tačiau 
nemokėjo suteikti joms prasmės. Pavyzdžiui, jis nieko nesupra- 
to apie plagiatą. Sūnėnas jam skaitydavo tik tavo straipsnius, 
kitais jis tiesiog nesidomėjo. Atrodo, jis manė, kad pasaulyje vis- 
kas parašyta vieno Žmogaus arba vienu metu. Aš jo paklausiau, 
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kodėl tu nuolat grįžti prie poeto Maulanos? Jis neatsakė. Aš 
paklausiau, kuri straipsnio „Paslaptingas rankraštis“, išspausdin- 
to 1961 metais, dalis parašyta tavo, o kuri paimta iš Po. Dabar jau 
netylėjo. Pasakė, kad visas straipsnis priklauso tavo plunksnai. Aš 
paklausiau jo nuomonės apie dilemos tikrumo istorija ir istorijos 
tikrumas sukeltą polemiką tarp Ibn Zerchani ir Nešati su Botfo- 
lio. Jis šoko ginčytis. Jis buvo įsitikinęs, kad pagrindinė tiesa yra 
raidė. Jis visai nesuprato mano klausimų, ir aš jį nugalėjau. 

— Dėl polemikos su Nešati, tai savo teiginius grindžiau atsi- 
žvelgdamas būtent į tai, kad raidė yra visa ko pradžia. 

— Bet ši mintis nėra Ibn Zerchani - ji priklauso Fazlalahui. 
Nenorėdamas pakliūti į sunkią padėtį dėl „Didžiojo inkvizito- 
riaus“ pamėgdžiojimo, tu buvai priverstas kreiptis į Ibn Zercha- 
ni. Aš Žinau, kai rašei straipsnį, turėjai vienintelį tikslą — paže- 
minti Nešati vyriausiojo redaktoriaus akyse, kad jį išvarytų iš 
laikraščio. Tu paspendei spąstus, pradėjęs diskusiją apie verti- 
mą ir plagiatą, ir privertei Nešati, pasiutusį iš pykčio, irzliai iš- 
tarti: „Plagiatas“. Vėliau teigdamas, kad tu pavogei iš Ibn Zer- 
chani, o Ibn Zerchani - iš Botfolio, tu lyg netyčia užsiminei, kad 
Nešati žemina turkus, sakydamas, jog Rytai patys nieko negali 
sukurti. Tu ėmei ginti „mūsų šlovingą istoriją“ ir „mūsų kultū- 
rą“. Tu ir sukurstei skaitytojus rašyti vyriausiajam redaktoriui 
laiškus. O apgailėtini turkų skaitytojai, kiekvieną kartą guviai 
reaguojantys į bet kokį „naują kryžiaus karą“, į visokius nenor- 
maliuosius, teigiančius, kad „didis architektas Sinanas iš tikrųjų 
buvo armėnas iš Kaiserio“, kaip to ir reikėjo tikėtis, nepraleido 
progos ir užpylė redakciją laiškais, kuriuose smerkė „vargšą“ Ne- 
šati. O jis, nelaimingasis, džiaugėsi sugavęs tave plagijuojant. Re- 
zultatas - jis prarado skiltį, kuriai rašė. Ir dabar jis, buvusi gar- 
senybė, sėdi tavo laikraštyje, apkalba tau už nugaros ir taip kasa 
tau šulinį. Ar apie tai Žinai? 
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— O ką aš rašiau apie šulinį? 

— Tai plati ir nepabaigiama tema, klausti apie ją tokį atidų 
skaitytoją kaip aš - tiesiog nesąmonė. Aš nekalbėsiu apie diva- 
ninės poezijos literatūrinius šulinius, apie šulinį, į kurį buvo įmes- 
tas Maulanos mylimojo Šemsi lavonas, apie šulinius su džinais, 
raganomis ir milžinais iš „Tūkstantis ir viena naktis“ pasakų, ku- 
rias tu taip drąsiai visada naudodavai, nekalbėsiu ir apie siaurą 
plyšį tarp dviejų daugiabučių, apie bedugnę prarają, į kurią, kaip 
tu rašei, bus suvarytos mūsų sielos. Ką apie tai pasakysi? Tačiau 
1957 metų rudenį tu parašei pilną susirūpinimo, rūstų ir liūdną 
straipsnį apie betoninius minaretus (dėl akmeninių minaretų tu 
neprieštaravai), kurie kaip negailestingas iečių miškas pasipylė 
mūsų miestų ir naujų rajonų pakraščiuose. Kaip ir kiekvienas 
straipsnis, kuriame nėra politikos ir skandalo, šis straipsnis bu- 
vo nepastebėtas. Jo paskutinėmis eilutėmis aprašei apleistą, tam- 
sų, aklą šulinį, mečetę su nedideliais minaretais miesto pakraš- 
tyje, už mečetės sodą, apaugusį dagiais ir paparčiais. Kaip su- 
pratau, apibūdindamas šį šulinį trimis būdvardžiais, darei užuo- 
miną, kad mes turime atkreipti dėmesį ne į betoninių minaretų 
aukštį, 0 į tamsių šulinių gyvates ir dvasias, likusias mūsų pasą- 
monėje iš praeities. Praėjus dešimčiai metų, vieną iš bemiegių 
naktų, kai vienatvės buvai priverstas susigrumti su sąžinę grau- 
Žiančiais vaiduokliais, parašei straipsnį, kilusį iš skaudžios pra- 
eities ir pasakų apie kiklopus. Negailestingai tave sekusi „akis“ 
buvo tik kaltės jausmas. Tu parašei, kad tai regėjimo organas — 
„tiesiai vidury kaktos, kaip tamsus šulinys“. Tai nebuvo atsitikti- 
numas, tu buvai priverstas taip parašyti. 

Galipas įsivaizdavo, kad balso savininkas - žmogus padėvėtu 
švarku su balta apykakle ir svajinga veido išraiška. Galipas susi- 
mąstė: „Įdomu, ar visas frazes jis atkuria iš atminties, ar tiesiog 
skaito ką parašęs?“ Žmogus, Galipo tylėjimą palaikęs ženklu, 
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kitame laido gale pergalingai nusijuokė. O paskui jis sušnibždėjo 
lyg brolis, patikėdamas paslaptį, lyg juos jungtų ne telefono lai- 
dai, besitęsiantys tarp miesto kalvų, požemių, priverstų bizantiš- 
kų monetų ir osmanų kaukolių, o skalbinių virvė, ištempta tarp 
surūdijusių stulpų, platanų ir kaštonų. Šnibždesys kitame laido 
gale, tarsi tai būtų ne laidas, o virkštelė, jungianti du brolius, buvo 
beveik švelnus: jis myli Dželialį, gerbia Dželialį ir labai gerai jį 
pažįsta. „Nuo šiol, Dželiali bėjau, tuo jau neabejoji, ar ne?“ 

— Nežinau, - atkirto Galipas. 

— Tada patraukime šalin šį mus skiriantį juodą aparatą, - pa- 
siūlė balsas. - Kam mums tas telefonas? Telefonas, skambantis 
kada užsimanęs ir amžinai gąsdinantis. Kaip svarmenys sunkūs 
dervos spalvos rageliai, surinkus numerį suskamba Karakiojaus- 
Kadikiojaus prieplaukos senų turniketų melodija, ir sujungia ne 
su renkamu numeriu, 0 su bet kuriuo kitu, kaip nori telefonas. 
Ar tu supratai, Dželiali bėjau? Duok adresą, ir aš tuoj pat atva- 
žiuoju. 

Galipas, kaip mokytojas, sustingęs iš nuostabos priešais išra- 
dingą mokinį, sulaikė kvapą. Jis stebėjosi savo atminties sodo 
bejėgiškumu ir gėlėmis, pražystančiomis su kiekvienu atsakymu 
į jo klausimus. Suvokdamas, kad leidžiasi įtraukiamas į kažko- 
kius spąstus, paklausė: 

— O kaip su nailoninėmis kojinėmis? 

— 1958 metais tu parašei, kaip prieš dvejus metus (tada tu dar 
buvai priverstas pasirašinėti slapyvardžiais, kurie ne visada bu- 
vo vykę) karštą vasaros dieną norėdamas atsipūsti nuo darbo ir 
prasiblaškyti, taip pat pasislėpti nuo vidudienio karščio nuėjai į 
Bejoglu kino teatrą („Rūya“) ir ėmei žiūrėti kažkokį vieno iš 
dviejų (per seansą rodė du filmus) veiksmo filmą tiesiog nuo 
vidurio. Čikagos gangsteriai kalbėjo turkiškai (dubliavimas bu- 
vo košmariškas). Ekrane šaudymas, triukšmas, klegesiai, dūž- 
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tančių bokalų ir butelių garsai. Bet privertęs krūptelėti garsas 
staiga pasigirdo visai šalia: netoli tavęs sėdinti moteris ilgais na- 
gais per nailonines kojines pasikasė koją. Pasibaigus pirmam fil- 
mui, kai salėje užsidegė šviesa, eilėje priešais save pamatei sė- 
dinčius ir draugiškai besikalbančius gražią ir elegantišką motiną 
su protingu ir paklusniu vienuolikmečiu sūnumi. Tu įsiklausei į 
jų draugišką, vienas kito atžvilgiu pagarbų pokalbį. Kai po me- 
tų apie tai parašei, tu prisiminei ne kryžiuojamų kalavijų žvan- 
gesį ar audros jūroje siautėjimą, kurių garsai pasiekdavo tavo 
ausis per garsiakalbį antro filmo metu, o ilgų nagų čiužesį per 
nailoninėmis kojinėmis apmautas kojas — pagrindinio uodų tai- 
kinio Stambulo vasaros naktimis, ir tavo mintys sukosi ne apie 
piratų pasalas, o apie švelnią motinos ir sūnaus draugystę. Pra- 
ėjus dvylikai metų, tu prisipažinai, kad po šio „nailoninių koji- 
nių“ straipsnio laikraščio savininkas tave išbarė. Jis pasakė, kad 
seksualinės užuominos ištekėjusių ir vaikų turinčių moterų at- 
žvilgiu labai pavojingos, nes turkų skaitytojas gali to nesuprasti, 
ir jeigu tu nori rengti skiltį toliau, privalai daugiau dėmesio skir- 
ti savo stiliui. 

— Ką tu gali pasakyti apie mano stilių? 

— Stilius yra tavo gyvenimas. Stilius yra tavo balsas. Stilius — 
tai tavo mintys. Savo tikrąją esybę tu išreikšdavai stiliumi, be to, 
tų esybių ne viena ir ne dvi, O trys. 

— Kokios? 

— Pirmoji - tai ta, kurią tu vadini „mano paprastoji, arba žmo- 
giškoji, esybė“. Tokį tave matydavo visi: kai su šeima sėsdavai 
prie pietų stalo ir kartu su visais liežuvaudavai, apgaubtas ciga- 
rečių dūmų. Šis žmogus gyveno tavo kasdienį gyvenimą. Antroji 
esybė - tai žmogus, kuriuo tu norėjai būti: šią kaukę pamatei 
užsidėjusius kitus žmones, nerandančius savęs tikrame pasauly- 
je ir gyvenančius kitame arba tiesiog susižavėjusius kitais, suge- 
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bėjusiais prisiliesti prie šio stebuklingo pasaulio. Tu rašei apie sa- 
vo įprotį išgalvoti „herojų“, kuriuo tu nori būti, o paskui su juo 
pašnibždomis kalbėtis, tu rašei, kaip kartodavai šio „herojaus“ 
tau pašnibždėtas mįsles, žodžių žaidimus, pašaipas, nes kitaip tu 
būtum neatlaikęs gyvenimo sunkumų ir kaip dauguma nevykėlių 
įsispraudęs į kampą ir laukęs mirties. Tu parašei, o aš su ašaromis 
akyse tai perskaičiau. O trečioji esybė — „objektyvus stilius, sub- 
jektyvus stilius“ nusivesdavo tave, aišku, ir mane į pasaulį, kuris 
buvo neprieinamas pirmiems dviem. Tamsi esybė, tamsus stilius! 
Aš gerai Žinau, ką tu rašei bemiegėmis naktimis, kai nenorėjai nie- 
ko mėgdžioti, bet ką tu išgyvenai tomis naktimis, gerai Žinai tik tu, 
mano brolau. Mes suprasime vienas kitą, mes turime rasti vienas 
kitą, mes abu kuo nors persirengsime, pasakyk savo adresą. 

— Adresą? 

— Miestas susideda iš adresų, adresai - iš raidžių, raidės - iš 
veidų. 1963 metų spalio mėnesio 12 dieną, pirmadienį, tu rašei 
apie mano mėgstamiausią Stambulo kampelį Kurtulušą. Anks- 
čiau jį vadino Tatavla, ten gyveno armėnai. Su malonumu per- 
skaičiau. 

— Ką reiškia skaityti? 

— 1962 metų vasario mėnesį, tuo metu, kai tu rengei karinį 
perversmą, kad išgelbėtum šalį nuo nelaimės, žiemos vakarą vie- 
noje iš tamsių Bejoglu gatvių tu pamatei, kaip iš vieno paviljono 
į kitą nešė didelį gražiai įrėmintą veidrodį. Ar dėl šalčio, ar dėl 
kitų priežasčių jis įtrūko ir tavo akyse pažiro į mažas šukeles. Tu 
tada supratai, kad ne veltui turkų kalba cheminė medžiaga, ku- 
rios veikiamas stiklas virsta veidrodžiu, vadinama „syr“ (paslap- 
tis). Įkvėptas šio atradimo parašei: „Skaityti reikia Žiūrint į veid- 
rodį, tie, kurie įmins veidrodžio paslaptį, galės patekti už jo, o 
tie, kurie neturi jokio supratimo apie raidžių paslaptį, mato tik 
savo veidų banalų atspindį“. 
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— Ir kokia tai paslaptis? 

— Ką reiškia ši paslaptis, Žinai tik tu ir aš. Ir tu puikiai supran- 
ti, kad tai ne telefoninis pokalbis. Pasakyk savo adresą. 

— Ir vis dėlto kokia tai paslaptis? 

— Supranti, kad įmintų šią paslaptį, skaitytojai turi paaukoti 
savo gyvenimą. Ar apie tai tu galvojai? Aš tau paaukojau savąjį. 
Kad įminčiau paslaptį, perskaičiau viską, ką tu parašei, pradė- 
damas nuo tų laikų, kai tu dar nepasirašydavai savo vardu: tęsti- 
nius romanus, kuriuos rašei už kitus, galvosūkius, jausmingus 
politinius reportažus, apybraižas. Su paltu, kepure ir pirštinė- 
mis sėdėdamas neapšildomose bibliotekose ir drebėdamas iš šal- 
čio, aš skaičiau viską, kas, maniau, galėtų priklausyti tavo plunks- 
nai. Tu rašei daugiau nei trisdešimt metų, vidutiniškai po aštuo- 
nis puslapius per dieną, iš viso išėjo šimtas tūkstančių puslapių, 
arba trys šimtai tomų po tris šimtus trisdešimt tris puslapius. 
Vien už tai tauta privalo tau pastatyti paminklą. 

— Ir tau, - pasakė Galipas, — už tai, kad perskaitei. Ką aš ra- 
šiau apie paminklus? 

— Kažkada aš keliaudavau po Anatoliją. Viename miestelyje, 
kurio pavadinimo dabar neprisimenu, sėdėjau miesto parke ir 
laukiau autobuso. Prie manęs priėjo jaunuolis, atsisėdo šalia, ir 
mes įsišnekome. Iš pradžių mes kalbėjome apie paminklą Ata- 
tiurkui, kuris ranka rodė į autobusų stotį, tarsi sakydamas, kad 
vienintelis dalykas, kurį galima padaryti šiame miestelyje, tai iš 
jo išvažiuoti. Tada aš paminėjau tavo straipsnį apie paminklus 
Atatiurkui, kurių šalyje yra beveik dešimt tūkstančių. Tu rašei, 
kad Paskutinio teismo dieną, kai dangų perskels žaibai, o žemę 
sudrebins griaustinis, šios baisios skulptūros atgis. Skulptūros, 
apvilktos europietiškais drabužiais, apterštais balandžių, meda- 
liais apkabinėtomis maršalo uniformomis, su cilindru ir paltu su 
pelerina, ant piestu stovinčių eržilų, lėtai pradės judėti nuo po- 
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stamentų, užverstų nuvytusiomis gėlėmis ir vainikais. Daug me- 
tų aplink šiuos paminklus ratus suko apdulkėję autobusai ir ar- 
kliais kinkyti vežimai, zvimbė musės, o prakaitu permirkusiomis 
uniformomis kareiviai ir baltomis, naftalinu atsiduodančiomis 
palaidinėmis licėjaus moksleivės prie jų giedojo himną. Visos 
šios skulptūros nužengs nuo postamentų ir išnyks tamsoje. Pasi- 
rodo, šalia manęs sėdintis jaunuolis taip pat skaitė, kaip Pasku- 
tinio teismo dieną, kai žaibai skros dangų, o žemė drebės, mūsų 
piliečiai, uždarę langus, su baime klausysis iš atokių kvartalų atai- 
dinčių varinių, bronzinių ir marmurinių žingsnių garsų. Jaunuo- 
lis, perskaitęs šį straipsnį, taip susijaudino, kad tuoj pat parašė 
tau laišką, kuriame klausė, kada ateis Paskutinio teismo diena. 
Trumpame atsakyme tu paprašei jo atsiųsti nuotrauką, 0 ją ga- 
vęs kaip didžiausią paslaptį teikeisi parašyti: „Artėjant tai die- 
nai, pasirodys ženklai“. Ilgai laukęs šiame miestelyje su išmin- 
gerokai nusivylęs, atskleidė man „paslaptį“, kurią tu jam patikė- 
jai kaip labai asmenišką. Tu jam paaiškinai kai kurių raidžių ant- 
rines prasmes ir pasakei, kad vieną dieną viename iš tavo straips- 
nių jis aptiks sakinį, kuris ir bus tas ženklas. Perskaitęs šį straips- 
nį ir įminęs užšifruotą sakinį, jis galės pradėti veikti. 

— Koks tai buvo sakinys? 

— „Vienas mano gyvenimas susideda iš tokio pobūdžio blogų 
prisiminimų.“ Štai toks buvo sakinys. Nežinau, ar jis pats sugal- 
vojo, ar tu jam parašei, bet, keistas sutapimas, aš, kaip ir kiti, 
pamačiau šį sakinį neseniai perspausdintame viename iš tavo 
senesnių straipsnių apie atminties praradimą. Pasakyk adresą, 
atvažiavęs aš tau paaiškinsiu, ką tai galėtų reikšti. 

— Kiti sakiniai? 

— Pasakyk adresą! Pasakyk adresą, aš juk Žinau, kad tavęs ne- 
domina nei kiti sakiniai, nei kitos istorijos. Tavęs niekas nedo- 
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mina, nes tu praradai pasitikėjimą šia šalimi. Pasislėpęs šiame 
bjauriame pelių lizde, tu nori pamiršti, kad neturi artimų drau- 
gų, nori pamiršti savo vienatvę. Pasakyk adresą, ir aš tau paaiš- 
kinsiu, kur galėsi rasti Imamo Hatipo licėjaus mokinius, iškei- 
čiančius tavo pasirašytas nuotraukas, ir kuriame kampelyje ga- 
lėsi sutikti imtynininkus, besidominčius jaunais berniukais. Pa- 
sakyk adresą, ir aš tau parodysiu graviūras, kuriose pavaizduoti 
paskutiniai aštuoni Osmanų padišachai slapčiausiuose Stambu- 
lo kampeliuose per pasimatymus su haremo moterimis, persi- 
rengusiomis prostitutėmis ir vakarietiškais rūbais. Ar tu Žinai, 
kad prostitucija, reikalaujanti daug papuošalų ir įvairių drabu- 
Žių, prestižinėse siuvimo ateljė ir Paryžiaus viešnamiuose vadi- 
nama „turkiška liga“? Ar tu žinai, kad ant plikų Machmudo II, 
kuris graviūroje vaizduojamas persirengęs besimylintis viename 
iš tamsiausių Stambulo kampelių, kojų nupiešti Napoleono ba- 
tai, kuriuos pastarasis avėjo per žygį į Egiptą, o ant krūtinės — 
rubinų ir deimantų kryžius, kurį pasikabinusi drąsiai nešiojo 
Machmudo mylima žmona Bezmialem Validė Sultan*? Jos var- 
du pavadintas vienas iš osmanų laivų ir ji yra mūsų įpėdinio, 
kurio istorija tau taip patinka, močiutė. 

— Kryžius? Ar ką nors žinai apie kryžių? - linksmai paklausė 
Galipas. Pirmą kartą praėjus šešioms dienoms ir keturioms va- 
landoms, kai jį paliko žmona, jis pajuto gyvenimo skonį. 

— 1958 metų sausio 18 dieną norėdamas įrodyti, kad kryžiaus 
forma yra pusmėnulio priešingybė, jo neigimas ir atstūmimas, tu 
straipsnyje kažką paistei apie ankstyvąją egiptiečių geometriją, ara- 
bų algebrą ir sirų neoplatonizmą. Aš žinau, kad neatsitiktinai iš- 
kart po straipsnio buvo išspausdintas skelbimas apie Edvardo Dž. 
Robinsono, tavo mylimo „kino ir teatro rūsčiojo žmogaus, kram- 


* Validė Sultan - sultono motina. 
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tančio cigarą“, ir kostiumų dizainerės iš Niujorko Žanos Adler 
vestuves ir nuotrauka, kurioje jaunavedžiai buvo kryžiaus fone. 
Pasakyk adresą. Po savaitės tu rašei, kad mūsų vaikai auklėjami 
bijoti kryžiaus ir garbinti pusmėnulį ir tai trukdo iššifruoti stebuk- 
lingus Holivudo veidus arba skatina lytinį nepasitenkinimą, nes 
visos moterys mėnulio veidu laikomos mamomis ar tetomis. Pa- 
tvirtindamas šią mintį, tu parašei, kad jeigu naktį būtų patikrintos 
internatinės mokyklos po tos dienos, kai per istorijos pamoką bu- 
vo pasakojama apie Kryžiaus karus, lovose būtų rasta šimtai apsi- 
šlapinusių berniukų. Bet visa tai niekai. Pasakyk adresą. Aš atne- 
šiu tau visą medžiagą apie kryžius. Ją radau provincijos spaudoje, 
kai rausiausi bibliotekose, skaitydamas tavo straipsnius. Pavyz- 
džiui, pasmerktasis mirčiai ir iš mirties šalies grįžęs tik todėl, kad 
nutrūko išmuilinta virvė, pasakoja apie kryžius, regėtus pakeliui 
per jo trumpą kelionę į pragarą („Erdzijes postasy“, Kaiseris, 
1962). Arba toks pranešimas, kur vietoj žinomų raidžių aptinka- 
me kryžiukus: „Mūsų žinomas rašy(* )ojas šiandien išsiun(* )ė pre- 
ziden(* ui (*)elegramą, kurioje kons(* )a(* Javo, kad (*)urkams 
(*)inkamiausiu reikia laiky(*)i ženklą (*) negu raidę, savo forma 
primenančią kryžių“ („Ješil Konja“, Konija, 1951). Jeigu pasaky- 
si adresą, pateiksiu dar daugiau... Aš nesakau, kad tai bus galima 
panaudoti kaip medžiagą straipsniams, nes žinau, kad tu neap- 
kenti, jeigu į gyvenimą žiūrima kaip į medžiagą. Tuoj pat atsinešu 
priešais mane stovinčią dėžę; kartu skaitysime, kartu juoksimės, 
kartu verksime. Pasakyk adresą, aš tau atnešiu laikraščių iškarpų 
su pasakojimais apie Iskenderūno vyrus, kurie, negalėdami nie- 
kam pasiskųsti, kentėjo tėvų priespaudą ir tik viešnamių mote- 
rims atverdavo širdį, papasakodavo apie nepakenčiamus tėvus, 
tik jos žinojo, kad jie mikčioja. Pasakyk adresą, ir aš atnešiu tau 
meilės ir mirties pranašavimus padavėjo, kuris nemokėjo persų 
kalbos, tiesą sakant, nebuvo didelis turkų kalbos žinovas, bet skai- 
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tė Omaro Chajamo eilėraščius, nes jautė jo giminingą sielą. Pasa- 
kyk adresą, aš atnešiu tau vieno žurnalisto iš Baiburto* istoriją. 
Jausdamas, kad praranda atmintį, jis spausdino laikraščio pasku- 
tiniame puslapyje savo sapnus ir viską, ką atsiminė iš savo gyveni- 
mo, viską iki pat mirties dienos. Aš žinau, kad paskutiniame jo 
sapne aptiksi ir savo istoriją, mano brolau. Aš Žinau, kad tu kas- 
dien geri kraują skiedžiančius vaistus, kad išgelbėtum savo atmintį, 
kad tu valandų valandas guli atrėmęs kojas į sieną, kad kraujas 
sutekėtų į smegenis, Žinau, kaip tu trauki prisiminimus iš aklino 
užmaršties šulinio. Ir dar tu nuleidi galvą nuo sofos ar lovos že- 
myn, kad į smegenis priplūstų kraujo, ir verti save prisiminti: 
„1957 metų kovo mėnesio 16 dieną, kai mes su kolegomis ėjome 
į kotletinę „Vilajet“, aš jiems pasakojau apie pavyduolių veidų 
išraišką“. Tada vėl verti save prisiminti: „1962 metų gegužės mė- 
nesį pabudęs po audringos meilės nakties viename iš namų Kur- 
tulušo gatvės pakraštyje, aš pasakiau, kad šalia gulinčios nuogos 
moters apgamai yra panašūs į pamotės apgamus“. Bet tuoj pat 
tave pradeda kankinti abejonės, kurias tu vėliau pavadinsi „ne- 
gailestingomis“, — tu nesi tikras, kur ir kam pasakei šiuos žodžius; 
baltaodei moteriai iš mūrinio namo, kur neužsidarydavo langas ir 
visą laiką buvo girdėti turgaus šurmulys; ar tai, žiūrinčiai miglotu 
žvilgsniu, kuri taip stipriai tave mylėjo, jog pėsčia, pasinaudojusi 
tuo, kad vyras su vaikais vėlai grįš namo, nuo Bejoglu atėjo iki 
tavo vieno kambario buto su langu į plikus medžius Džihangyro 
parke. Tada niekaip negalėsi prisiminti, kodėl ši moteris įžūliai ir 
atkakliai prašė tavęs žiebtuvėlio. Pasakyk adresą, ir aš atvešiu tau 
naujausius vaistus iš Europos - mnemoniks, kurie akimirksniu 
išvalys iš tavo smegenų nikotiną ir blogus prisiminimus, perkels 
tave į užmirštą rojų primenantį gyvenimą. Kiekvieną rytą į arbatą 


* Baiburtas - miestas Anatolijos šiaurėje. 
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lašinsi ne du, o dvidešimt lašų šviesiai violetinio skysčio, ir pas 
tave sugrįš ne tik užmiršti prisiminimai, bet ir tie, kuriuos tu pa- 
miršai, kad esi užmiršęs; jie kaip tavo vaikystės spalvoti pieštukai, 
netikėtai aptikti spintoje, kaip senos šukos ir šviesūs violetiniai 
rutuliukai. Jeigu man pasakysi adresą, prisiminsi straipsnį apie 
kiekvieno mūsų veido žemėlapį, apie pilną ženklų žemėlapį mūsų 
miesto, kurio negalime atsisakyti. Jeigu pasakysi adresą, prisiminsi, 
kodėl buvai priverstas parašyti Maulanos istoriją apie dailininkų 
konkursą. Jeigu pasakysi adresą, prisiminsi, kodėl parašei nesu- 
prantamą straipsnį apie tai, jog vienatvė niekada nebūna beviltiš- 
ka, nes mus visada lydi mūsų svajonių moterys, be to, šios mote- 
rys intuityviai jaučia mūsų svajones ir todėl jos pačios mūsų ieško, 
laukia, o kai kurios net ir suranda. Pasakyk adresą, ir aš priminsiu 
tau tai, ko negali prisiminti, mano brolau. Dabar tu iš lėto pa- 
miršti ir pragarą, kuriame gyveni, ir rojų, apie kurį svajojai. Pasa- 
kyk adresą, aš suspėsiu išgelbėti tave, kol tavo atmintis nepasinė- 
rė į užmaršties šulinį. Aš viską Žinau, aš perskaičiau visus tavo 
straipsnius. Tik aš tau padėsiu susigrąžinti pasaulį, kuriame tu vėl 
galėsi rašyti savo nuostabius straipsnius, dieną kaip plėšrieji ere- 
liai skriejančius virš šalies, o naktį sklendžiančius kaip šelmiški 
vaiduokliai. Kai ateisiu pas tave, tu vėl pradėsi rašyti, tavo straips- 
niai nuramins jaunų Žmonių atokiuose Anatolijos kampeliuose 
liepsnojančias širdis, iki ašarų sujaudins mokytojus ir mokinius, 
privers tankiai plakti širdis jaunų mamų, nedidelių miestelių na- 
meliuose skaitančių fotoromanus. Pasakyk adresą, kalbėsimės iki 
ryto, tu vėl atrasi savo prarastą praeitį, meilę šiai šaliai ir šiems 
žmonėms. Pagalvok apie nelaiminguosius, rašančius tau iš tolimų 
kalnų gyvenviečių, į kurias pašto mašina užsuka kartą per dvi sa- 
vaites; apie tuos, kurie klausia tavo patarimo prieš išsiskirdami su 
nuotakomis, prieš atlikdami chadžą ar balsuodami rinkimuose; 
apie mokinukus, per geografijos pamoką po suolu skaitančius 
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tavo straipsnius; apie apgailėtinus kanceliarijų valdininkus, kurie 
peržvelgia tavo straipsnius, sėdėdami prie stalų ir laukdami pen- 
sijos; apie bedalius, neturinčius tavo straipsnių, neturinčius jokių 
pokalbio temų, neturinčius nieko, tik klausančius radijo kavinė- 
se. Pagalvok apie tuos, kurie skaito tavo rašinius autobusų stote- 
lėse po alpia saule, purvinuose ir niūriuose kino teatrų vestibiu- 
liuose, tolimose geležinkelio stotyse. Visi jie, visi laukia iš tavęs 
stebuklo! Tu privalai duoti jiems šį stebuklą. Pasakyk adresą, dviese 
mes tai geriau padarysime. Parašyk jiems, kad išsigelbėjimo die- 
na visai netoli, parašyk, kad greitai nebereiks laukti eilėse su bi- 
donėliais rankose, nes išdžiūvęs kvartalo šaltinis vėl bus sklidinas 
vandens; parašyk, kad iš namų pabėgusios licėjaus mokinės nepa- 
teko į Galatos viešnamius, kad jos sugebės tapti kino žvaigždė- 
mis; parašyk, kad greitai įvyks stebuklas ir visi valstybinės loteri- 
jos bilietai bus laimingi, parašyk, kad namo parėję girti vyrai ne- 
muš žmonų, kad prie priemiestinių traukinių prikabins papildo- 
mus vagonus, kad vieną dieną visose miesto aikštėse, kaip ir Eu- 
ropoje, gros orkestras; parašyk, kad greitai visi taps garsiais hero- 
jais ir kiekvienas galės miegoti su norima moterimi, net su savo 
motina, 0 savo moteris matys nekaltas kaip angelus. Pasakyk jiems, 
kad pagaliau tapo aišku, kodėl jie tiek amžių gyvena skurde; pa- 
rašyk, kad patriotų organizacijos, apjuosusios visą Anatoliją, pa- 
sirengusios veikti; parašyk, kad atskleisti vardai iškrypėlių, popų, 
bankininkų, prostitučių ir kitų niekšų, surengusių tarptautinį są- 
mokslą, pasmerkusį mus vargingam gyvenimui. Parodyk jiems prie- 
šus, tegul jiems palengvės, kai atsiras ką kaltinti dėl savo nelaimių 
ir vargų; duok jiems suprasti, ką reikia daryti, kad išsivaduotų iš 
priešų; paaiškink jiems, kad tik šis niekšas priešas yra atsakingas 
dėl jų nelaimių, ir tegu jie kitiems užkrauna savo nuodėmes ir 
nusiramina; pamokyk juos sunkiausiomis dienomis, kai jie verda 
iš pykčio, svajoti apie tai, kad gali atlikti žygdarbį. Mano brolau, 
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tavo plunksna gali padėti įgyvendinti visas svajas, išspręsti sun- 
kiausią užduotį, padaryti neįtikimiausią stebuklą. Tu ištrauksi iš 
bedugnio atminties šulinio neprilygstamus prisiminimus ir per- 
teiksi juos gražiausiais sakiniais. Jeigu įvairių smulkmenų parda- 
vėjas iš Karso metų metus galėjo skaityti pasakojimus apie gat- 
ves, kuriose tu praleidai savo vaikystę, tai tik dėl to, kad jis galėjo 
įžvelgti sapnus, paslėptus tarp eilučių. Grąžink jam tuos sapnus. 
Buvo laikas, kai tavo straipsniai priversdavo tirtėti nelaimingus 
šios šalies gyventojus, sujaudindavo jų atmintį, paragindavo prisi- 
minti laimingas švenčių dienas ir susimąstyti dėl ateities. Pasakyk 
adresą, ir tu vėl pradėsi rašyti. Tai yra vienintelis dalykas, kurį gali 
padaryti tokie kaip tu šioje prakeiktoje šalyje. Aš Žinau, kad tu 
rašai iš nevilties, nes daugiau nieko nemoki daryti. Ak, ar aš ma- 
Žai per šiuos metus galvojau apie tavo nusivylimą: tu kentėjai, kai 
daržovių parduotuvėse matydavai Pašos* nuotraukas; nusimin- 
davai žiūrėdamas į griežtų veido bruožų vyrus, sudrėkusiomis kor- 
tomis lošiančius šešiasdešimt šešis purvinose kavinėse miesto pa- 
kraštyje. Kai matydavau, kaip motina su sūnumi ankstų rytą eina 
užsiimti eilės prie krautuvėlės, kad nusipirktų mėsos ir žuvies, ar- 
ba kai keliaudamas per Anatoliją traukiniu pravažiuodavau nedi- 
deles stotis, prie kurių būdavo labai prastas turgus darbininkams, 
arba kai stebėdavau, kaip šeimų galvos su žmonomis ir vaikais 
sėdėdavo purvinuose, neapželdintuose parkuose ir rūkydavo, kad 
užmuštų nuobodžiai ilgai slenkantį laiką, aš bandydavau įsivaiz- 
duoti, ką tu apie tai pagalvotum. Aš žinojau, jeigu tu pamatytum 
ką nors panašaus, tai vakare grįžęs į savo nedidelį kambarį ir atsi- 
sėdęs prie seno rašomojo stalo, taip derančio prie šios liūdnos ir 
visų užmirštos šalies, tu patikėtum šių Žmonių istorijas baltam 
popieriui, taip trokštančiam rašalo. Aš įsivaizdavau, kaip tavo 


* Mustafa Kemalis Atatiurkas. 
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galva palinksta prie popieriaus lapo, kaip vidurnakty tu, nusimi- 
nęs ir niūrios nuotaikos, keliesi nuo stalo, eini į virtuvę, atidarai 
šaldytuvą ir, kaip pats vieną kartą apie tai esi rašęs, nieko nema- 
tančiu žvilgsniu žiūri į jį, nieko nepaimi ir pradedi be jokio tikslo 
kaip lunatikas vaikščioti po kambarius. Ak, mano brolau, tu bu- 
vai toks vienišas, niūrus ir liūdnas. Kaip aš tave mylėjau! Skaity- 
damas straipsnius, daug metų galvojau tik apie tave. Kad ir kas 
būtų, pasakyk savo adresą, ko tu tyli? Aš papasakosiu tau, kaip 
pamačiau prie Harbijė licėjaus mokinukų veidų prilipusias rai- 
des, primenančias didelius nudvėsusius vorus. Su jais aš plau- 
kiau laivu į Jalovą, kad tu būtum matęs, kaip jie išsigando, tarsi 
vaikai, kai įėjau į jų apdergtą tualetą. Aš papasakosiu tau apie 
aklą loterijos bilietų pardavėją, kuris nešiojosi kišenėje tavo at- 
siųstus laiškus ir išgėręs stikliuką rakijos prašė sėdinčiųjų prie sta- 
lų smuklėje juos perskaityti, kaip kiekvieną kartą didžiuodamasis 
pabrėždavo paslaptingus žodžius, kuriais tu atkreipei jo dėmesį. 
Kiekvieną rytą jis versdavo sūnų skaityti jam „Milliyet“ laikraštį, 
kad rastų sakinį, priartinantį prie paslapties. Ant vokų buvo už- 
dėtas Tešvikijė pašto antspaudas. Alio! Ar tu manęs klausai? 
Atsakyk ką nors! O Alache! Aš girdžiu alsavimą, tavo alsavimą. 
Klausyk: atidžiai išklausyk frazes, kurias aš iš anksto kruopščiai 
parengiau. Aš perpratau tave, kai aiškindavai, kodėl tau atrodo 
tokie trapūs dūmai iš senų, Bosforo sąsiauriu plaukiančių laivų 
kaminų. Aš perpratau tave, kai rašei, kodėl nei iš šio, nei iš to 
ima dusti moterys, šokančios su moterimis, ir vyrai, šokantys su 
vyrais, vestuvėse provincijoje. Aš perpratau tave, kai pasakoda- 
vai, kaip tave apimdavo siaubingas liūdesys, kai po pasivaikščio- 
jimo atokiuose kvartaluose, kur mediniai namai prieina iki pat 
kapinių, tu sugrįždavai namo gerokai po vidurnakčio. Aš per- 
pratau tave, kai rašei, kad nori mirti, kad tave smaugia mirtina 
tyla, kylanti kino salėje, kurioje sėdi mūsų vyrai, kai ekrane pa- 
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sirodo liekna, ilgų kojų trečiarūšė Amerikos kino žvaigždė, vai- 
dinanti nuostabią vergę filme iš Romos istorijos, kur būtinai yra 
Heraklis ir Samsonas. Šiuos filmus rodo senuose kino teatruo- 
se, kur prie durų maži vaikai parduoda senus komiksus. Na, kaip? 
Ar tu mane supranti? Atsakyk, begėdi! Aš tas pats nepaprastas 
skaitytojas, kuris kiekvieną rašytoją padaro laimingą. Kiekvie- 
nas rašytojas svajoja nors kartą gyvenime sutikti tokį skaitytoją! 
Pasakyk adresą, aš atnešiu tau licėjaus mokinukių, tavo gerbėjų, 
nuotraukas. Jų šimtas dvidešimt septynios: kai kurios su adre- 
sais, kai kurios su ditirambais tau. Trisdešimt trys — su akiniais, 
vienuolika — su dantų plokštelėmis, šešių — kaip gulbių ilgi kak- 
lai, dvidešimt keturių - plaukai surišti į uodegą, kaip tau patin- 
ka. Jos visos myli tave, tiesiog tirpte tirpsta. Prisiekiu tau! Pasa- 
kyk adresą, aš atnešiu tau sąrašą moterų, kurios įsitikinusios, 
kad septinto dešimtmečio pradžioje, kai rašei straipsnius pokal- 
bio forma, tu kalbinai būtent jas: „Ar jūs vakar klausėtės radi- 
j0?“ Klausydamasis laidos „Mylintys ir mylimieji“, aš pagalvo- 
jau... Ar tu Žinai, kad turi gerbėjų tarp tarnautojų ir karininkų 
žmonų, tarp egzaltuotų moksleivių ir aukštuomenės sluoksniuose 
ne tik sostinėje, bet ir provincijoje? Jeigu pasakysi adresą, aš tau 
atnešiu nuotraukų mūsų moterų, kurios kuo nors persirengia 
ne tik per karnavalą, bet ir tikrame asmeniniame gyvenime. Tu 
teisingai kažkada rašei, kad mes neturime „asmeninio“ gyveni- 
mo ir, kai aptinkame šią sąvoką verstiniuose romanuose arba 
aukštuomenės kronikoje, perspausdintoje iš užsienietiško žur- 
nalo, neperprantame šių raidžių prasmės... Ak, nagi pasakyk man 
adresą, maldauju tave: aš tuoj pat atnešiu tau pritrenkiančią mūsų 
tautiečių nuotraukų kolekciją, kurią rinkau dvidešimt metų. Ten 
yra nuotraukų pavydžių įsimylėjėlių, kurie sugavo vienas kitą 
meluojant; nuotraukų barzdotų ir bebarzdžių sektantų per 
slaptas apeigas nupieštomis ant veidų arabiškomis raidėmis; nuo- 
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traukų kurdų sukilėlių, kurių veiduose raides nudegino napal- 
mas; nuotraukų provincijoje pakartų prievartautojų - jas gavau 
iš teismo bylų už didelius kyšius. Tai visai nepanašu į karikatūrą: 
išmuilinta virvė ir nukaręs liežuvis. Raidės veiduose dar ryškes- 
nės. Aš dabar Žinau, ką turėjai omeny rašydamas, kad labiau 
vertini seną nuosprendžių vykdymo būdą ir senus budelius. Aš 
Žinau, kaip tave domina šifrai, žodžių žaismas ir slaptaraštis; Ži- 
nau, kokiais rūbais persirengdavai naktimis, kad įsiliejęs į minią 
primintum Žmonėms užmirštą paslaptį. Aš Žinau, kokių žaidi- 
mų sugalvodavai su savo netikra seserimi jos vyrui advokatui, 
kad paskui iki paryčių tyčiotumėtės iš visko ir visų ir pasakotu- 
mėt tikras istorijas, kurios padarys iš mūsų mus. Aš žinau, kad 
tu buvai teisus, kai atsakydamas į rūsčios skaitytojos laiškus 
dėl tyčiojimosi iš jos vyro advokato tikinai visai neturėjęs ome- 
ny jos vyro. Pasakyk pagaliau adresą. Aš galiu paaiškinti, ką 
reiškia lakstantys šunys; aš žinau, kokiems meilėms apsaky- 
mams tave įkvėpė nedidelės moterų nuotraukos, kurias taksi 
vairuotojai taip mėgsta pasikabinti prie veidrodėlio. Aš žinau, 
kaip tu išprašydavai lauk gerbėjus, įkišdamas jiems į rankas 
popieriukus su svarbiausiais sakiniais; žinau, kad niekad nesi- 
skiri su savo sąsiuviniais, kuriuose užrašyti šie sakiniai, ir sau- 
gai istorinius kostiumus... 

Galipas padėjo ragelį ir vėl atjungė telefoną. Lyg lunatikas, 
ieškantis prisiminimų, jis vartė Dželialio sąsiuvinius, dėliojo se- 
nus drabužius, dar kartą peržiūrėjo spintos turinį; paskui apsi- 
vilko Dželialio pižamą ir atsigulė į lovą. Jau grimzdamas į gilų 
miegą, įsiklausydamas į vakaro šurmulį Nišantaši aikštėje, Gali- 
pas suprato, kodėl miegas toks vertingas: tai proga žmogui pa- 
miršti, kaip toli jo idealas, kurio siekia visomis jėgomis, be to, 
sapne lengvai susipina tai, ką girdėjome ir ko negirdėjome, ką 
matėme ir ko nematėme, ką žinome ir ko nežinome. 


DVYLIKTA DALIS 


Atsakymas įžengė į veidrodį 


Sėdi ne priešais, o šalia. 
Atvaizdas įžengė į veidrodį. 
Seyh Galip 


Aš pagaliau tapau žmogumi, kuriuo norėjau būti jau daugybę 
metų. Tai įvyko ypatingame gyvenime, vadinamame sapnu, vie- 
name namų purvino miesto, kur tamsiomis gatvėmis slankiojo 
žmonės niūriais veidais. Šiame sunkiame sapne sutikau tave. Jau- 
čiau, kad gali pamilti mane, jeigu ir netapsiu kitu žmogumi. Ju- 
tau, kad mano pastangos tapti kitu žmogumi yra tuščios: ir ne- 
svarbu, ar sapne, ar tikrovėje. Mes ėjome tamsiomis gatvėmis, 0 
virš mūsų linko baisūs namai. Mes ėjome, o šaligatviai ir krautu- 
vėlės įgavo prasmę. 

Kaip seniai mes atradome šį stebuklingą žaidimą, kurį paskui 
taip dažnai Žaisdavome? Ar tai įvyko prieš šventes, kai mūsų 
mamos nuvedė mus į vaikų drabužių parduotuvę (tais laimin- 
gais laikais nebuvo atskirų skyrių mergaitėms ir berniukams)? 
Ar nuobodžiame pustamsiame parduotuvės kampe mums atsi- 
tiktinai atsidūrus priešais du didelius veidrodžius, kai mes pa- 
matėme, kaip mažėja, o mažėdami dauginasi mūsų atvaizdai? 

Praėjus dvejiems metams, mes sėdėjome namie, kalbėjomės, 
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juokėmės iš pažįstamų, kurie siuntė piešinius į Gyvūnų draugų 
klubą (šiuos piešinius mes žiūrėjome žurnale „Vaikų savaitė“), 
skaitėme apsakymus iš skyriaus „Didieji išradėjai“. Paskutinio 
„Vaikų savaitės“ numerio viršelyje pastebėjome mergaitę, skai- 
tančią tą patį numerį, kurį mes laikėme rankose. Įdėmiai įsižiū- 
rėję į žurnalą, kurį laikė mergaitė, supratome, kad atvaizdai su- 
silieja ir daugėja: mergaitė iš viršelio žurnalo, kurį laikėme ran- 
kose, ir mergaitė iš viršelio žurnalo, kurį laikė žurnalo viršelio 
mergaitė, po truputį mažėjo, tačiau liko ta pati rusvaplaukė mer- 
gaitė iš to paties „Vaikų savaitė“ žurnalo. 

Visai kaip ant stiklainio nuo alyvuogių pastos, pradėtos parda- 
vinėti tais metais, kai mes jau truputį paaugome ir atitolome vie- 
nas nuo kito. Šį stiklainį ant jūsų stalo matydavau tik sekmadie- 
niais. Mūsų aukšte šios alyvuogių pastos niekas nevalgė. Pastą re- 
klamuodavo per radiją: „O, matau jūs valgote juoduosius ikrus? 
Ne, tai alyvuogių pasta „Ender“! Stiklainio etiketėje buvo pavaiz- 
duota laiminga šeima: tėtis, mama ir du vaikai - mergaitė ir ber- 
niukas. Jie sėdi prie stalo ir priešais juos stovi alyvuogių pastos 
stiklainis. Aš tau parodžiau, kad ant mūsų stalo stovi toks pat stik- 
lainis kaip etiketėje. Ant pastos stiklainio, pavaizduoto etiketėje 
priešais laimingą šeimą, buvo etiketė su laimingos šeimos priešais 
alyvuogių pastos stiklainį vaizdu. Taip šie stiklainiai su alyvuogių 
pasta ir laimingos šeimos vis mažėjo, o jų skaičius didėjo, kol visai 
tapo nematomi paprasta akimi; čia prasidėjo pasaka, kurios pra- 
džią mes abu žinome, o pabaigos - ne. 

Mergaitė ir berniukas buvo giminės. Jie augo viename name, 
laipiojo tais pačiais laiptais, taip pat mėgo saldainius ir lukumą. 
Jie kartu ruošė pamokas, sirgo tomis pačiomis ligomis, slėpda- 
vosi, kad išgąsdintų vienas kitą. Jie buvo vienų metų. Jie kartu 
ėjo į mokyklą, į kiną, klausėsi tos pačios programos per radiją, 
jie turėjo bendras plokšteles, žurnalus „Vaikų savaitė“, knygas, 
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spintas ir skrynias, kuriose rasdavo feskų, šilkinių užtiesalų ir 
batų. Vieną dieną juos aplankė suaugęs giminaitis - dėdės sū- 
nus - ir atnešė naują knygą. Jie griebė knygą ir ėmė ją skaityti. 

Mergaitė su berniuku iš pradžių juokėsi iš naujos knygos pa- 
senusių žodžių, įmantrių palyginimų, persiškų posakių, paskui ji 
jiems atsibodo, jie trenkė ją į šalį, tačiau po kiek laiko vėl pradė- 
jo vartyti puslapius, tikėjosi joje aptikti kankinimo scenų, nuogų 
kūnų ar povandeninio pasaulio vaizdų. Galiausiai šį nemažą vei- 
kalą jie pradėjo skaityti. Knygos pradžioje buvo aprašoma tokia 
žavi dviejų įsimylėjėlių meilės scena, kad berniukas panoro atsi- 
durti šio herojaus vietoj. Meilė buvo tokia graži, kad berniukas 
panoro matyti save šio įsimylėjėlio vietoj. Be to, vėliau berniu- 
kas savyje pastebėjo aprašomos meilės požymių (sugalvojimas 
bet kokios priežasties, kad tik atsidurtų šalia mergaitės, jaudu- 
lys netinkamiausiu momentu); jis suprato, kad tą nuostabią aki- 
mirką, kai jie laikė ant kelių knygą ir kartu į ją žiūrėjo, įsimylėjo 
mergaitę. 

Apie ką buvo istorija, kurią jie skaitė laikydami knygą už kraš- 
tų? Pasakojimas buvo apie gilią senovę - vienos genties mergai- 
tę ir berniuką. Mergaitė ir berniukas, Chiusn ir Aškas, gyveno 
dykumos pakraštyje, jie gimė tą pačią naktį, mokėsi pas tą patį 
mokytoją, kartu eidavo pasivaikščioti aplink baseiną ir pagaliau 
įsimylėjo vienas kitą. Prabėgo keleri metai ir jaunuolis paprašė 
merginos rankos. Genties senoliai sutiko, tik iškėlė sąlygą, kad 
jis nukeliautų į Širdžių šalį ir atneštų iš tenai nematytą daiktą. 
Kelyje jaunuolis susidūrė su didžiausiais sunkumais: įkritęs į šu- 
linį, tapo vienos raganos belaisviu; vos neteko proto, kitame šu- 
linyje pamatęs neįtikimiausius siaubūnus, susižavėjo kinų padi- 
šacho dukterimi, nes ji buvo panaši į jo mylimąją. Jis atsidurda- 
vo požemiuose ir iš jų išsikapanodavo, buvo kalinamas tvirtovė- 
se, buvo persekiojamas ir persekiojo pats, šalo, įveikė sunkiau- 
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sius kelius, susidomėjo raidžių paslaptimi ir ilgai buvo vedamas 
ženklų, pasakojo istorijas ir pats jų klausėsi. Galiausiai jo drau- 
gas Siuchanas, kuris kuo nors persirengdamas keliavo jaunuo- 
liui iš paskos ir daug kartų jį gelbėjo, pasakė: „Nejaugi tu nesu- 
pratai, kad tu — tai tavo mylimoji, o tavo mylimoji - tai tu?“ 
Tada jaunuolis prisiminė, kaip jis įsimylėjo mergaitę, kai jie kar- 
tu skaitė knygą ir mokėsi pas tą patį mokytoją. 

Knygoje, kurią kartu skaitė mergaitė ir berniukas, buvo isto- 
rija apie padišachą, vardu Huremas Šachas, jo mylimąjį, gražų 
jaunuolį Davidą. Tu, aišku, skaitytojau, supratai, kad meilė ap- 
lanko Žmones, kai jie paskaito meilės istorijų. Jauni žmonės kny- 
goje įsimyli vienas kitą, kartu skaitydami meilės istorijas, 0 šių 
istorijų įsimylėjėliai įsimyli paveikti kitų meilės istorijų. 

Mūsų apsilankymas vaikų drabužių parduotuvėje, žurnalo 
„Vaikų savaitė“ vartymas ir alyvuogių pastos stiklainio etiketė 
po daugelio metų leido man padaryti atradimą: visos meilės is- 
torijos atsiveria kaip mūsų atminties sodai ir yra tarpusavyje su- 
sijusios, jos tęsiasi iki begalybės ir sudaro istorijų virtinę. Tu bėgi 
iš namų, 0 aš imu skaityti istorijas ir galvoti apie tave. Visos mei- 
lės istorijos liūdnos ir jaudina, nesvarbu, kur jos vyksta: Arabi- 
jos dykumoje, Damaske, Azijos stepėse, Chorasane ar Verono- 
je, Alpių papėdėje, Bagdade ar Tigro upės pakrantėje. Tačiau 
labiausiai jaudina tai, kad šios istorijos lengvai įsimenamos, žmo- 
gus labai lengvai gali įsivaizduoti esąs nepriekaištingas, daug ken- 
čiantis, nelaimingas herojus. 

Aš nežinau, kuo baigsis mūsų istorija, jeigu ji kada nors bus 
parašyta, ar skaitytojas sugebės pamatyti save vietoj vieno iš mūsų 
herojų; 0 gal liks ši istorija skaitytojo atmintyje, tačiau nors ir 
kokios panašios meilės istorijos, yra kažkas, kas daro jas ir jų 
herojus nepanašius į kitus. Aš nutariau padaryti tam tikrus savo 
istorijos apmatus. 
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Aš mylėjau tave, kai mes būdavome svečiuose ir nuo cigare- 
čių dūmų net mėlyname kambaryje tu iš pradžių dėmesingai klau- 
sydavaisi per tris žingsnius nuo tavęs sėdinčio jaunuolio pasako- 
jimo, o vėliau tavo veidas sakydavo: „Aš jau ne čia“. Aš mylėjau 
tavo išsigandusią veido išraišką, kai tu išvysdavai neapsakomą 
netvarką spintoje: po savaitės, kurią nieko neveikdavai, tu ati- 
darydavai ją ir ieškodavai diržo tarp palaidinių, žalių megztukų 
ir senų naktinių marškinių, kurių niekaip nedrįsdavai išmesti. 
Aš mylėjau tave, kai vaikystėje nutarusi būtinai tapti dailininke 
sėsdavai prie stalo su Seneliu mokytis piešti medį ir nė kiek ne- 
supykdavai, tik juokdavaisi, kai Senelis kartais nukrypdavo nuo 
pamokos. Aš mylėjau tavo šelmišką veido išraišką, kai tu nuste- 
busi žiūrėdavai, kaip violetinio palto kraštelį prispausdavo už- 
trenkiamos dolmušo durys, arba kai penkių lirų moneta, apsu- 
kusi taisyklingą apskritimą, nuriedėdavo tiesiai prie kanalizaci- 
jos grotų. Aš mylėjau tave. Aš mylėjau tave, kai tu, išėjusi į bal- 
koną ankstyvą balandžio rytą, matydavai, kad padžiautos nosi- 
nės dar neišdžiūvo ir saulė tave apgavo, o paskui įsiklausydavai 
į vaikų klegesį, sklindantį iš aikštelės už namo. Aš mylėjau tave, 
kai tu kam nors kitam pasakodavai filmą, kurį mes Žiūrėjome 
kartu, ir baisėdavausi, kokie skirtingi dalykai liko tavo ir mano 
atmintyje. Aš mylėjau tave. Aš mylėjau tave, kai tu, nenorėda- 
ma, kad pastebėčiau, įlindusi į kampelį skaitydavai gausiai iliust- 
ruotą straipsnį su išsamiais profesoriaus komentarais apie san- 
tuoką tarp giminių, ir kaip lengvai virpčiodavo tavo viršutinė 
lūpa, visai kaip Tolstojaus herojų. Aš mėgau stebėti, kaip tu Žiū- 
ri į lifto veidrodį, lyg matydama jame visai kitą žmogų, o paskui 
kažko karštligiškai ieškai savo rankinėje. Man patikdavo, kaip 
tu vikriai įkišdavai kojas į aukštakulnius batelius, kurie kantriai 
laukdavo tavęs - vienas gulėdamas ant šono kaip plonytė burė, 
kitas — kaip išsilenkusi katė. Man patikdavo, kaip tu, parėjusi 
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namo, įgudusiais šlaunų, kulkšnių judesiais numesdavai juos nuo 
kojų, O jie vėl netvarkingai stovėdavo. Aš mylėjau tave, kai tu 
apžiūrinėdavai nuorūkas ir apdegusius degtukus, o tavo liūdnos 
mintys skrajojo padebesiais. Aš mylėjau tave, kai vaikščiodami 
gatvėmis atsidurdavome neįtikėtinai apšviestoje vietoje, lyg saulė 
būtų patekėjusi ne Rytuose, o Vakaruose. Aš mylėjau tave, o ne 
tas gatves. Žiemą, kai netikėtai papūsdavo pietų vėjas, tirpdavo 
sniegas ir prasisklaidydavo debesys Stambulo danguje, aš grožė- 
davausi ne Uludago viršūne, kurią matydavau horizonte už an- 
tenų, o tavimi, nuo šalčio įtraukusia galvą į pečius. Aš mylėjau 
tave, kai tu liūdnai žiūrėdavai į pavargusį seną kuiną, traukiantį 
vežimą su cinko bidonais, pripiltais vandens. Aš mylėjau tave, 
kai tu šaipydavaisi iš tų, kurie sakydavo, kad elgetoms nereikia 
duoti išmaldos, nes jie iš tikrųjų yra pasakiškai turtingi, ir kai 
matydavau laimingą tavo šypseną, kai trumpiausiu keliu išves- 
davai mus į gatvę anksčiau už minią, lėtai tekančią iš kino teat- 
ro. Aš mylėjau tave, kai tu, nuplėšusi lapelį iš „Saatli Maarif“ 
kalendoriaus, artinančio mus prie mirties slenksčio, rimtu balsu 
skelbdavai tos dienos siūlomą meniu: žirniai su mėsa, plovas, 
marinuotos daržovės ir kompotas iš džiovintų vaisių, ir kai tu 
kantriai man rodydavai, kaip reikia atsukti dangtelį „Kartal“ mar- 
kės stiklainio su ančiuviais, ir pagarbiai pranešdavai, kad jų ga- 
mintojas yra ponas Trelidis. Aš mylėjau tave, kai žiemos rytais 
žiūrėdavau į tavo veidą, tokį pat išblyškusį kaip dangus. Aš my- 
lėjau tave ir susijaudindavau kaip vaikystėje, kai matydavau, kaip 
linksmai ir nerūpestingai tu perbėgi gatvę tarp automobilių, srau- 
nia upe tekančių prospektu. Aš mylėjau tave, kai tu įdėmiai Žiū- 
rėdavai į varnėną, nutūpusį ant vidury mečetės kiemo stovinčio 
karsto; kai tu, mėgdžiodama radijo balsus, vaidindavai tėvų ki- 
virčų scenas. Aš mylėjau tave, kai žiūrėdavau tau į akis ir bai- 
mindamasis suvokdavau, jog mūsų gyvenimas praeina. Aš mylė- 
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jau tave, kai rasdavau šalia gėlių vazono dėl neaiškių priežasčių 
numestą tavo žiedą. Aš mylėjau tave po mūsų ilgų pasimylėji- 
mų, panašių į legendinio paukščio lėtą skrydį. Aš mėgdavau ta- 
vo išdaigas rimčiausių pobūvių metu. Aš mylėjau tave. Aš mylė- 
jau tave, kai perpjovusi obuolį rodydavai man nepriekaištingos 
formos žvaigždę. Aš mylėjau tave, kai ant rašomojo stalo aptik- 
davau tavo plaukų, nežinia kaip ten atsiradusių, ir kai matyda- 
vau, kokios nepanašios mūsų rankos viena šalia kitos ant sėdynės 
rankenos sausakimšai prikimštame miesto autobuse. Aš paži- 
nojau tavo kūną kaip savo, man tavęs reikia, be tavęs aš praran- 
du sielą. Aš mėgau tavo paslaptingą veido išraišką, kai mes kar- 
tu žiūrėdavome į pravažiuojantį traukinį, mėgau tavo nusimini- 
mą, kai kartais vakarais namuose išsijungdavo elektra, o už lan- 
go praskrisdavo klykiančių pamišusių varnų pulkai. Aš visada 
tave mylėjau ir mane apimdavo neviltis, apmaudas ir pavydas, 
kai ir vėl išvysdavau liūdesį ir paslaptį tavo veide. 
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Aš ne pamišėlis, aš tiesiog ištikimas skaitytojas 


Manyje atsispindėjai tu. 


Sūleyman Celebi* 


Užmigęs po dviejų bemiegių naktų trečiadienį vakare, Galipas 
pabudo ketvirtadienio rytą, tačiau to negalima buvo pavadinti 
tikru nubudimu. Tarp keturių ryto, kai jis pabudo pažadintas 
pirmojo azano skaitymo, ir septintos, kai vėl atsigulė į lovą, jo 
būsena buvo, kaip dažnai Dželialis rašydavo straipsniuose, - „tarp 
sapno ir realybės“. 

Kaip ir dauguma Žmonių, kurie ilgai nemiegoję ir be galo pa- 
vargę kietai užmiega ir staiga pabunda, jis sunkiai prisiminė, kie- 
no lovoje miega, kieno kambaryje, kieno namuose ir kaip į juos 
pateko. Tačiau nederėtų teigti, jog jam prireikė daug laiko, kad 
ištrūktų iš šios malonios užmaršties. 

Pamatęs Dželialio dėžę su drabužiais, kuriais jis persirengda- 
vo, toje vietoje, kur vakar ją paliko eidamas miegoti - šalia rašo- 
mojo stalo, Galipas nė kiek nenustebo ir ėmė vieną po kito traukti 
gerai pažįstamus daiktus: skrybėlę katiliuką, padišacho gaubtą, 


* Sūleyman Celebi (mirė 1421) - turkų poetas, maždaug 1400 metais turkų kalba sukūręs 
veikalą „Melvud i Serif“, kuriame paprastomis eilėmis papasakojo apie stebuklus, lydėju- 
sius Pranašo gimimą. 
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durtinį, lazdas, batus, dėmėtus šilkinius marškinius, įvairių dy- 
džių ir spalvų klijuojamas barzdas, perukus, rankinius laikro- 
džius, akinių rėmelius be stiklų, serpušus*, feskas, šilkinius dir- 
žus, kinžalus, janyčarų aksesuarus, antrankovius ir kitus daik- 
tus, kurių buvo galima įsigyti garsioje Erolo bėjaus krautuvė- 
lėje Bejoglu kvartale, kur apsipirkdavo turkų kinematografi- 
ninkai, filimuojantys istorinius filmus. Galipas pabandė įsivaiz- 
duoti Dželialį, persirengusį šiais drabužiais, naktį vaikštantį Be- 
joglu kvartale, apie tai jis kažką buvo girdėjęs. Jis dar nebuvo 
išsibudinęs ir žvalus, todėl šios persirengimo scenos pasirodė 
jam kylančios iš „Tarp sapno ir realybės“ šalies padavimų, kur 
melsvi lašai, tylios gatvės ir žmonės vaiduokliai. Viskas buvo 
apgaubta paslapties, bet tai nebuvo protu nesuvokiama. Sap- 
ne jis ieškojo kažkokios vietos lyg Stambule, lyg Damaske ar 
Karso tvirtovėje ir nesunkiai rasdavo kaip nesudėtingą kryžia- 
žodžio žodį. 

Vis dar apsnūdęs, Galipas ant rašomojo stalo pastebėjo są- 
siuvinį su adresais ir apsidžiaugė, lyg būtų atsitiktinai aptikęs 
ženklus, paliktus kažkieno nuovokios ir slaptos rankos: taip vai- 
kiškai galėtų apsidžiaugti tik aktorius, netikėtai sulaukęs Dievo 
pagalbos. Patenkintas jis pavartė sąsiuvinį, perskaitė adresus ir 
savo paties parašytas frazes. Kas žino, kiek Dželialio gerbėjų 
Stambule ir Anatolijoje laukia šių frazių? Galimas dalykas, kad 
kas nors iš jų skaitė jas ir anksčiau. Būdraudamas Galipas pa- 
bandė prisiminti, ar anksčiau jam neteko šių frazių matyti Dže- 
lialio straipsniuose? Jis žinojo, kad daugumą jų, jeigu ir neskai- 
tė, tai ne vieną kartą girdėjo iš Dželialio, pavyzdžiui: „Stebuklas 
tampa stebuklu visai taip pat, kaip įprastas daiktas - įprastu daik- 
tu, ir tai yra visa stebuklo esmė“. 


* Senovinis galvos dangalas. 
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Kai kurias frazes, kurių jis nebuvo skaitęs ir negirdėjo iš Dže- 
lialio, įsiminė iš kitų šaltinių, pavyzdžiui, prieš du šimtus metų 
Šeichas Galipas, pasakodamas apie Chiusn ir Aško mokyklinius 
metus, rašė: „Paslaptis — tai šachas, saugok ją“. 

Kitų frazių jis nebuvo skaitęs ir negirdėjęs nei iš Dželialio, nei 
kur kitur, tačiau jos buvo tokios artimos ir suprantamos, lyg bū- 
tų jas iš kažkur žinojęs. Pavyzdžiui, Bešiktaše gyvenusio Fahre- 
tino Dalkyrano laiško viena pastraipa: „Tą išsilaisvinimo ir pa- 
saulio pabaigos dieną, kada daug kas svajoja sumušti iki kraujo 
savo mokytojus, arba, kas dar lengviau, su malonumu nužudyti 
savo tėvus, Bejefendi neprarado sveikos nuovokos, jis suprato, 
kad metų metais lauktas susitikimas su broliu dvyniu, kurį jis 
seniai prarado, bus viso labo mirties ženklas. Bejefendi nesiro- 
dydavo viešumoje, neišeidavo iš namų, ir niekas nežinojo jo bu- 
vimo vietos“. Kas buvo šis Bejefendi? 

Kai visai išaušo, Galipas instinktyviai įkišo telefono šakutę į 
lizdą, nusiprausė, pusryčiams suvalgė tai, kas buvo likę šaldytu- 
ve, ir po rytinio azano vėl atsigulė į lovą. Pereidamas į sapnų 
pasaulį, regėjo, kaip jie su Riuja (dar vaikai) atsidūrė valtyje Bos- 
fore. Joje nebuvo nei tetos, nei mamos, nei valtininko: likęs vie- 
nas su Riuja, Galipas jautėsi nejaukiai. 

Jį pažadino telefono skambutis. Skubėdamas prie telefono, 
Galipas pagalvojo, kad, aišku, tai ne Riuja, o vėl tas pažįstamas 
vyriškas balsas. Išgirdęs moterišką balsą, nustebo. 

— Dželiali, Dželiali, ar tai tu? 

Balsas buvo nebejaunas ir visai nepažįstamas. 

— Taip, tai aš. 

— Mielasis, kur tu? Kas tau? Aš tiek laiko tavęs ieškojau. 

Paskutinius žodžius tarė kūkčiodama. 

— Atsiprašau, neatpažįstu jūsų balso, - pasakė Galipas. 

— Jūsų balso, - pamėgdžiodama Galipo balsą, tarė moteris. — 
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Jūsų balso, jis man sako „jūsų balso“. Tu tik pagalvok, aš virtau 
jam „jūsų balsu“, - truputį patylėjusi, o paskui lyg senas žaidė- 
jas, pasitikėdama savo kortomis, pusiau paslaptingai, pusiau iš- 
didžiai pasakė: - Aš - Eminė. 

Šis vardas Galipui nesukėlė jokių asociacijų. 

— Taip. 

— Taip? Daugiau man nieko nenori pasakyti? 

— Po tiek metų... - sumurmėjo Galipas. 

— Mielasis, po tiek metų, kai perskaičiau tavo straipsnį ir pa- 
mačiau, kad tu vėl kreipiesi į mane, žinai, kaip pasijutau? Šios 
dienos aš laukiau dvidešimt metų. Ir po tiek laukimo metų aš 
perskaitau šį sakinį. Ar žinai, kas man nutiko? Man norėjosi rėkti, 
rėkti visam pasauliui. Aš lyg pamišau, vos galėjau tvardytis, pra- 
dėjau verkti. Tu žinai, Mechmedas buvo priverstas atsistatydin- 
ti, kad dalyvavo perversme. Tačiau kiekvieną dieną jis išeina iš 
namų, nuolat turi kažkokių reikalų. Kai tik jis išėjo iš namų, aš 
nubėgau į mūsų skersgatvį Kurtuluše, bet ten nieko neliko, visai 
nieko. Viskas pasikeitė, viskas sugriauta, nieko neliko iš senos 
vietos. Mūsų namo taip pat nėra. Stovėdama vidury gatvės pra- 
dėjau verkti. Žmonės užjautė: atnešė stiklinę vandens. Aš tuoj 
pat grįžau namo, susikroviau lagaminą ir, kol Mechmedo nebu- 
vo, pabėgau iš namų. Mielasis Dželiali, pasakyk, kaip galėčiau 
tave rasti? Septynias dienas slankioju po miestą, miegu viešbu- 
čiuose arba pas tolimus giminaičius kaip išlaikytinė, visai nejaus- 
dama gėdos. Keletą kartų skambinau į redakciją, atsakė: „,„Neži- 
nome“. Skambinau tavo giminėms, jie taip pat nieko nežino. Rin- 
kau šį numerį - niekas neatsakė. Iš daiktų pasiėmiau tik smul- 
kmenas, iš tikrųjų nenorėjau nieko imti. Mechmedas kaip pa- 
mišėlis visur manęs ieško. Aš jam nieko neaiškinau, palikau trum- 
pą atsisveikinimo laiškelį. Jis neturi menkiausio supratimo, ko- 
dėl aš palikau namus. Niekas nežino, aš niekam nepasakojau, 
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nė vienam žmogui neatskleidžiau mūsų paslapties, savo meilės, 
vienintelio dalyko, kuriuo aš didžiuojuosi, mūsų meilės, mano 
mielasis. Kas dabar bus? Man baisu. Dabar aš visiškai viena. 
Pagaliau aš laisva! Tau nereikės jaudintis, kad tavo apkūnusis 
zuikutis skuba į namus dar prieš vakarienę, iki grįžtant vyrui. 
Vaikai jau užaugo: vienas Vokietijoje, kitas kariuomenėje. Visą 
gyvenimą, visą savo laiką, viską dabar galiu paaukoti tik tau. Aš 
tau lyginsiu, tvarkysiu stalą, surinksiu tavo straipsnius, keisiu už- 
valkaliukus, nes matydavau tave tik mūsų pasimatymo vietose, 
kur nebuvo daiktų, netgi spintos. Aš taip trokštu pamatyti tavo 
tikruosius namus, tavo daiktus, knygas. Mielasis, kur esi? Kaip 
aš galėčiau tave rasti? Kodėl straipsnyje tu neužšifravai savo ad- 
reso? Pasakyk adresą! Tu irgi galvojai apie mane, ar ne? Visus 
šiuos metus tu galvojai, tiesa? Mes ir vėl būsime tame mažame 
namelyje, o pietų saulės spinduliai skverbsis pro liepų lapus ir 
kris mums ant veidų, ant arbatos stiklinių, ant mūsų rankų, ku- 
rios taip gerai pažįsta vienos kitas, mes būsime vieni du. Nors, 
Dželiali, šio namo nėra, jis nugriautas, išnyko, kaip ten gyvenę 
armėnai ir senos krautuvėlės... Ar tai tu žinojai? Ar tu norėjai, 
kad aš tenai nuėjusi verkčiau? Kodėl tu neparašei apie tai savo 
straipsnyje? Pagaliau kalbėk su manimi, po dvidešimties metų 
kalbėk! Ar tavo rankos taip pat prakaituoja, kai tu varžaisi? Ar 
tavo veido išraiška tebėra vaikiška, kai tu miegi? Pasakyk... Mie- 
lasis, pasakyk man... Kaip aš galėčiau tave pamatyti? 

— Chanymefendi, - pagarbiai pasakė Galipas, - chanymefen- 
di, aš viską pamiršau. Čia kažkokia klaida, aš jau seniai nieko 
nerašau, jie spausdina trisdešimties metų senumo mano straips- 
nius. Ar supratote? 

— Ne. 

— Savo straipsnyje nei jums, nei kam kitam aš nesiunčiau jo- 
kių ženklų. Juk aš daugiau nerašau. Laikraštyje spausdinami ma- 


ORHAN PAMUK E JUODOJI KNYGA 413 


no seni straipsniai. Vadinasi, šis sakinys buvo mano straipsnyje, 
parašytame prieš trisdešimt metų. 

— Melas! - suriko moteris. - Melas! Tu mane myli. Tu mane 
labai stipriai mylėjai. Ir rašei visą laiką apie mane. Pasakodamas 
apie gražiausius Stambulo kampelius, tu rašei apie tą gatvę, kur 
stovėjo mūsų namas, kuriame mes su tavimi susitikdavome, ap- 
rašydavai mūsų kampelį Kurtuluše, mūsų liepas, kurias tu ma- 
tydavai pro langą. Ir kai tu rašei apie Maulanos gražuolę mėnu- 
lio formos veidu, tu nekūrei literatūrinio veikalo, tu aprašei sa- 
vo meilę - mane... Tu kalbėjai apie vyšnių spalvos lūpas, pusmė- 
nulio formos antakius. Visiems šiems palyginimams aš tave įkvė- 
piau. Aš Žinau, kad, įkvėptas amerikiečių skrydžio į Mėnulį, ra- 
šei apie šešėlius Mėnulio paviršiuje, bet turėjai omeny apgamė- 
lius ant mano skruostų. Mielasis, nereikia šito neigti. O „bedug- 
nių šulinių bauginanti tamsa“ — tai mano juodos akys, ačiū tau 
už šį posakį, kaip aš tada verkiau. O tavo frazė: „Aš grįžau į tą 
namą!“ Be abejo, turėjai omeny nedidelį namą, bet kad niekas 
nesužinotų apie mūsų slaptą meilę, buvai priverstas kalbėti apie 
namą su liftu; visa tai aš žinau. Mes susitikome tame name prieš 
aštuoniolika metų. Ir matėmės viso labo penkis kartus. Prašau, 
neneik, aš žinau, kad myli mane. 

— Chanymefendi, kaip jūs ir pati sakote, viskas buvo labai se- 
niai... Aš jau nieko neprisimenu, aš viską pamiršau. 

— Mielasis Dželiali, Dželialiukai, tai ne tu. Negaliu patikėti. 
Gal tave ten priverstinai laiko? Ir verčia taip kalbėti? Ar tu vie- 
nas? Pasakyk tiesą, pasakyk, kad daug metų mylėjai mane. Aš 
laukiau aštuoniolika metų ir lauksiu dar tiek pat. Pasakyk nors 
vieną kartą, nors vieną kartą, kad myli mane. Na, gerai, pasakyk 
nors tiek, kad tada mylėjai mane, ir aš tau daugiau neskambin- 
siu, niekada... 

— Aš mylėjau. 


„M 


r 
4 


ITT 


414 


— Pasakyk man: mieloji... 

— Mieloji... 

— Ne, ne taip, pasakyk iš širdies. 

— Chanymefendi, prašau! Tegul praeitis lieka praeitimi. Aš 
pasenau, jūs, matyt, irgi ne pirmos jaunystės. Aš esu visai ne 
toks žmogus, kokį jūs įsivaizduojate. Prašau jūsų, kuo greičiau 
pamirškite šią klaidą, kuri pridarė tiek daug nemalonumų. 

— O Alache! Ką man daryti? 

— Grįžkite namo, pas vyrą. Jeigu jis myli jus, atleis. Sugalvoki- 
te ką nors. Jeigu jis myli jus, patikės. Pasistenkite daugiau ne- 
skaudinti jus mylinčio vyro, kuo greičiau grįžkite namo. 

— Aš noriu tave pamatyti, nors vieną kartą po aštuoniolikos 
metų. 

— Chanymefendi, aš jau ne toks žmogus, koks buvau prieš aš- 
tuoniolika metų. 

— Ne, toks pat. Aš skaitau tavo straipsnius. Aš viską apie tave 
žinau. Aš ilgai, labai ilgai apie tave galvojau. Pasakyk man, išsi- 
gelbėjimo diena visai netoli, tiesa? Kas tas Išganytojas? Aš taip 
pat jo laukiu. Jis - tai tu. Aš žinau. Apie tai žino dar daug žmo- 
nių. Tu paslapties saugotojas. Tu atvyksi ne ant balto žirgo, o 
baltu kadilaku. Visi mato šį sapną. Dželialiukai, kaip aš tave my- 
liu! Nors vieną kartą, nors iš tolo leisk tave pamatyti. Kokiame 
nors parke, na, pavyzdžiui, Mačkos. Ateik penktą valandą į Mač- 
kos parką. 

— Chanymefendi, atsiprašau, aš dedu ragelį. Ir kaip pagyve- 
nęs žmogus, nutolęs nuo pasaulio šurmulio, dėl jūsų meilės, ku- 
rios niekada nebuvau vertas, prašau atsakyti į vieną klausimą. 
Pasakykite, kas jums davė mano telefono numerį? Ar jūs turite 
dar kokių nors mano adresų? Man tai labai svarbu. 

— Jeigu aš tau pasakysiu, ar tu leisi man dar kartelį tave pa- 
matyti? 
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Stojo tyla. 

— Taip, sutinku, — pasakė Galipas. 

Ir vėl stojo tyla. 

— Iš pradžių pasakyk savo adresą, - pasakė viliojančiu balsu 
moteris. - Aš tavimi nepasitikiu. Po tiek metų... 

Galipas susimąstė. Kitame laido gale buvo girdėti duslus, lyg 
pavargusio lokomotyvo, moters, o gal net dviejų žmonių, alsavi- 
mas. Ragelyje skambėjo neaiški vos girdima muzika - tokios me- 
lodijos būna transliuojamos per radijo programą „Turkų liau- 
dies muzika“. Ji priminė Galipui Močiutės ir Senelio paskuti- 
nius metus ir paskutines cigaretes. Galipas pabandė įsivaizduoti 
kambarį: gremėzdiškas senas radijo imtuvas kampe, telefonas ir 
susidėvėjusiame krėsle negalinti atgauti kvapo pagyvenusi mo- 
teris paraudusiomis akimis. Bet jam prieš akis atgijo visai kitas 
kambarys dviem aukštais Žemiau, ten kažkada sėdėjo ir rūkė Se- 
nelis su Močiute, o jie su Riuja žaidė žaidimą „Aš nemačiau“. 
Galipas sutrikdė tylą ir prabilo: 

— Mano adresas... 

Bet vos jis pravėrė burną, moteris iš visų jėgų suriko: 

— Ne, ne, nesakyk! Jis taip pat klausosi. Jis taip pat čia. Tai jis 
mane privertė kalbėti. Dželiali, mielasis, nesakyk adreso, jis nu- 
Žudys tave! Ak! 

Galipas dar tvirčiau suspaudė telefono ragelį ir išgirdo keistą 
lyg per metalą trinktelėjimą, gergždėjimą, buvo panašu, kad ten 
vyko kova. Pasigirdo stiprus pokštelėjimas: arba iššovė pistole- 
tas, arba nukrito telefono aparatas. Tada viskas nutilo, tačiau 
nebuvo spengiančios tylos. Galipo ausį pasiekė per radiją skam- 
bantis Behijė Aksoj balsas: „Ak tu, nenaudėli, nenaudėli“, taip 
pat iš tolo ataidintis moters kūkčiojimas. Dabar telefono ragelį 
laikė kažkas kitas, Galipas prie ragelio girdėjo šio žmogaus alsa- 
vimą, bet žmogus nieko nesakė. Tai truko gana ilgai. Per radiją 
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pradėjo transliuoti naują dainą, o ragelyje vis taip pat buvo justi 
nelygus alsavimas ir girdėti moters monotoniškas kūkčiojimas. 

— Alio, - pasakė Galipas, gerokai susinervinęs. - Alio! Alio? 

— Tai aš, - pagaliau pasigirdo vyriškas balsas. Tai buvo jis, tas 
pats balsas, prie kurio Galipas spėjo priprasti. Jis kalbėjo ra- 
miai, šaltakraujiškai, lyg norėdamas nuraminti Galipą ir paga- 
liau baigti šią nemalonią temą. — Eminė vakar man prisipažino. 
Aš ją radau ir atsivežiau į namus. Dželiali efendi, aš tavęs neap- 
kenčiu, aš tau atkeršysiu! — ir lyg teisėjas, skelbiantis rezultatą 
po ilgai, labai ilgai trukusio žaidimo, kuris niekam nesukėlė ma- 
lonumo, abejingu balsu pridūrė: —- Aš tave nužudysiu. 

Vėl stojo tyla. 

— Paklausyk, - Galipas pasakė profesionaliai ramiai. - Straips- 
nis buvo išspausdintas per klaidą. Tai senas straipsnis. 

— Liaukis, - pasakė Mechmedas. („Kokia gi jo pavardė?) - Aš 
girdėjau daug panašių istorijų. Aš nužudysiu tave ne dėl šito, nors 
ir dėl to tu vertas mirties. Ar tu Žinai, už ką aš tave nužudysiu? 

Jis paklausė visai ne dėl to, kad išgirstų Dželialio (arba Gali- 
po) atsakymą, atsakymas jau buvo seniai parengtas. Galipas ty- 
liai klausėsi. 

— Ne už tai, kad tu išdavei šį perversmą, kuris turėjo paversti 
žmonėmis šią apgailėtiną tautą, ir ne už tai, kad paskui išjuokei 
narsius karininkus, prisidėjusius prie šio patriotiško darbo, ir ki- 
tus kilnius žmones, kurie buvo ištremti. Žmonės, rizikuodami 
gyvybe, įsipainiojo į avantiūrą, skatinami tavo straipsnių. Jie pa- 
garbiai ir susižavėję atidarydavo tau savo namų duris, atskleis- 
davo perversmo planus, o tu, sėdėdamas savo krėsle, panirdavai 
į beprotiškas fantazijas, be to, tu net sugebėjai jomis užkrėsti 
tavimi patikėjusius kai kuriuos kuklius patriotus. Aš nužudysiu 
tave ne už tai, kad tu suvedžiojai mano nelaimingą žmoną, kuri 
išgyveno depresiją tomis dienomis, kai mes visi buvome apimti 
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revoliucinės aistros. Aš nužudysiu tave už tai, kad tu apgavai 
mus visus, visą šalį, už tai, kad tu sugebėjai savo tuščias fantazi- 
jas, beprasmes svajones paversti maloniais juokeliais, graudžiais 
jausmais ir įtikimais žodžiais ir kad privertei tuo įtikėti mus vi- 
sus, visą tautą, ir visų pirma mane. Man akys pagaliau atsivėrė. 
Tegu ir kitiems akys atsiveria. Pameni, aš tau pasakojau apie 
galanterijos prekeivį? Aš atkeršysiu ir už šį žmogų. Tomis die- 
nomis, kai bandžiau aptikti tavo pėdsaką ir metras po metro apė- 
jau visą miestą, aš suvokiau, kad vienintelis teisingas dalykas — 
tave nužudyti. Nes reikia užmiršti visa tai, ką sužinojo mūsų tauta 
iš tavęs, ir visa, ką sužinojau aš. Tu kažkada parašei, kad autorių 
pirmą pavasarį po laidotuvių mes įmetame į užmaršties sapno 
bedugnį šulinį. 

— Aš visiškai su tavimi sutinku. Ar aš tau nesakiau, kad po 
keleto paskutinių straipsnių, kuriuos parašiau norėdamas išsi- 
vaduoti iš to, ką dar saugojo mano gerokai aptemusi atmintis, aš 
nustojau rašyti. Ką tu pasakysi apie šios dienos straipsnį? 

— Nedorėli, ar žinai, ką reiškia atsakomybė, ištikimybė, ką reiš- 
kia sąžiningumas ir pasiaukojimas? Ar tau ką nors sako šie Žo- 
džiai? Ar tu moki tik išjuokti skaitytoją ir nelaimingai tavo apgau- 
tajai duoti žaismingus ženklus? Ar tu žinai, ką reiškia brolybė? 

Galipas norėjo pasakyti: „Žinau“, tačiau ne todėl, kad apgin- 
tų Dželialį, o labiau todėl, kad jam patiko paskutinis klausimas, 
bet Mechmedas (arba Muchamedas) ryžtingai pertraukė jį ir pra- 
dėjo plūstis, į kiekvieną žodį įdėdamas sukauptą nuoskaudą. 

— Tylėk, gana! - pasakė jis, kai nebeliko keiksmažodžių. Po įsi- 
vyravusios tylos Galipas suprato, kad šie žodžiai buvo skirti žmo- 
nai, kuri vis dar verkė kambario gilumoje. Jis dar išgirdo kažką 
aiškinančios moters balsą ir išjungiamo radijo spragtelėjimą. 

— Tu gudraudavai savo straipsniuose, niekindavai meilę tarp 
giminių, nors žinojai, kad ji - jo dėdės duktė, - tęsė Mechme- 
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das, — tu puikiai Žinai, kad pusė žmonių šioje šalyje tuokiasi su 
tetų sūnumis ir dėdžių dukromis, ir vis tiek rašei gėdingus straips- 
nius, menkinančius santuokinius giminių ryšius. Ne, Dželiali, aš 
vedžiau giminaitę ne todėl, kad neturėjau kur susipažinti su ki- 
tomis merginomis, ne todėl, kad bijojau kitų moterų, išskyrus 
savo šeimos moteris, ne todėl, kad netikėjau nuoširdžia meile ir 
gerumu kitos moters, išskyrus savo mamos, tetų ir jų dukterų, aš 
vedžiau šią moterį todėl, kad ją pamilau. Ar tu gali įsivaizduoti, 
ką reiškia pamilti mergaitę, su kuria žaidei vaikystėje? Ar tu ži- 
nai, ką reiškia mylėti vieną moterį, visą gyvenimą tik ją vieninte- 
lę? Aš penkiasdešimt metų mylėjau moterį, kuri dabar verkia 
dėl tavęs. Aš myliu ją nuo vaikystės, supranti, aš vis dar ją myliu. 
Ar apskritai tu Žinai, ką reiškia mylėti? Ar tu Žinai, ką reiškia 
ilgesingai žiūrėti į kitą žmogų, papildantį tave, lyg sapne maty- 
tum savo paties kūną? Ar tu žinai, kas yra meilė? Ar kada nors 
šis žodis tau buvo kas nors daugiau negu medžiaga gėdingiems 
straipsniams, kuriuos tu durstydavai savo protiškai atsilikusiems 
skaitytojams, visada pasirengusiems patikėti pasaka? Man gaila 
tavęs, aš tave tiesiog niekinu. Ar tu sugebėjai gyvenime atlikti 
ką nors daugiau, ne tik žaisti žodžiais, kaip nori, juos sukalioti? 
Atsakyk! 

— Mielas drauge, tai mano profesija. 

— Profesija! — sprogo pykčiu pašnekovas kitame laido gale. — 
"Tu visus mus apgavai, pažeminai! Aš tavimi taip pasitikėjau, kad 
sutikau su tavo nuomone, kai perskaičiau pompastišką straips- 
nį, negailestingai man įrodantį, kad visas mano gyvenimas skur- 
do, pilkumos, kvailumo, smulkmeniškumo ir primityvumo pa- 
vyzdys, siaubingas pragaras, virtinė nelaimių ir apgavysčių. Užuot 
galvojęs, kaip esu pažemintas, aš didžiavausi mūsų pažintimi, 
kad sutikau žmogų, kurio mintys tokios didžios, o plunksna to- 
kia aštri, aš buvau laimingas būti kartu su tavimi viename skęs- 
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tančiame revoliucijos laive tuo metu, kai jis buvo nuleistas ant 
vandens mus įtraukusio karinio perversmo. Nedorėli, aš taip ta- 
vimi žavėjausi, kai mano bailumą rodydavai kaip mano gyveni- 
mo skurdo priežastį, ir ne tik mano, bet ir visos tautos, aš su 
apmaudu galvojau, kodėl pripratau prie bailumo, kur klydau, o 
tave (dabar žinau, kad esi daug bailesnis už mane) laikiau drą- 
sos pavyzdžiu. Aš tave taip garbinau, kad po šimtą kartų skaity- 
davau tavo menkaverčius straipsnius, kuriuose dėstei jaunuolio 
prisiminimus apie pridegusiais svogūnais pradvisusią laiptinę se- 
name name, kur tu praleidai dalį vaikystės, skaičiau pasakoji- 
mus apie tavo sapnus, kuriuose tau rodydavosi raganos ir vai- 
duokliai, visokias nesąmones apie metafizinius bandymus, no- 
rėjau suprasti, ar juose yra paslėptas stebuklas, verčiau juos skai- 
tyti žmoną, o po ilgų diskusijų su ja, tikėjau, kad straipsniuose 
aptikau slaptą prasmę, bandžiau įtikinti save, kad aptikau ją ten, 
kur jos visai nebuvo. 

— Aš niekada nenorėjau turėti tokių gerbėjų, - įsiterpė Galipas. 

— Melas! "Tu visą gyvenimą medžiojai tokius kaip aš. Tu rašei 
jiems atsakymus, prašei jų atsiųsti nuotraukų, tyrinėjai jų rašy- 
seną, apsimesdavai, kad patiki jiems paslaptį, kad siunti slaptus 
ženklus, paslėptus žodžiuose, sakiniuose... 

— Visa tai buvo dėl revoliucijos. Kad priartėtų Paskutinio teis- 
mo diena, Mahdi apsireiškimas, išsigelbėjimo valanda... 

— O paskui? Kada visas darbas nuėjo perniek"? 

— Bet tai padėjo skaitytojams dar kuo nors tikėti. 

- Jie tikėjo tavimi ir tu buvai sužavėtas... Paklausyk, aš taip 
dievinau tave, kad skaitydamas tavo puikų straipsnį tiesiog kraus- 
tydavausi iš proto, man akyse pasirodydavo ašaros, aš negalėda- 
Vau nusėdėti vietoje, vaikščiodavau po kambarius, išbėgdavau į 
gatvę ir vis galvodavau apie tave. Bet tai niekai. Aš taip ilgai 
apie tave galvodavau, tave įsivaizduodavau, kad tu tapdavai man 
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pačiu artimiausiu žmogumi. Ne, aš niekad nemaniau, kad tai aš 
parašiau šiuos straipsnius. Nepamiršk, aš nesu beprotis, aš tie- 
siog tavo ištikimas skaitytojas. Tačiau man kartais atrodydavo, 
kad tavo straipsniuose, puikiose frazėse, subtiliuose atradimuo- 
se ir mintyse kažkokiu būdu yra kažkas ir mano. Atrodydavo, 
jeigu manęs nebūtų, tu negalėtum kurti šių šedevrų. Suprask 
mane teisingai, aš nekalbu apie savo mintis iš knygos, kurią pa- 
rašiau įkvėptas hurufitų mokymo, jomis tu ilgą laiką naudojaisi, 
nė neketindamas nors kartą paprašyti leidimo. Aš nekalbu ir 
apie atradimus, padarytus knygos paskutiniame skyriuje. Man 
labai sunku buvo ją išleisti. Ji - tavo. Aš kalbu visai apie ką kita. 
Aš noriu tau pasakyti apie bendrumo jausmą, supranti, aš jau- 
čiu, kad esu prisidėjęs prie tavo sėkmės. Ar tu tai suvoki? 

— Suprantu, apie tai lyg ir rašiau... 

— Rašei, be to, šį straipsnį neatsitiktinai ir vėl perspausdino. 
Tačiau tu nesupranti, apie ką aš kalbu. Jeigu suprastum, tuoj pat 
su manim sutiktum. Kaip tik dėl to aš tave ir nužudysiu, kaip tik 
dėl to! Nieko nesuprasdamas, tu visada apsimesdavai supran- 
nus, įlįsti į mūsų sielas. Norėdamas save įtikinti, kad tavo sėkmę 
esu lėmęs ir aš, daug metų skaitydavau kiekvieną tavo straipsnį, 
O perskaitęs prisimindavau, kokias tavo išdėstytas temas ir min- 
tis mes aptardavome tais laimingais metais, kai mums teko ben- 
drauti. Aš tiek daug apie tai galvodavau ir taip ilgai apie tave 
svajodavau, kad susipažinęs su tavo gerbėjais ir girdėdamas pa- 
gyras tau priimdavau jas, lyg jos būtų sakomos man, lyg aš bū- 
čiau toks pat garsus kaip ir tu. Tavo mįslingas ir slaptas gyveni- 
mas, keliantis tiek daug apkalbų, lyg dar kartą patvirtino, kad ir 
aš nesu visiškai paprastas žmogus, kad dalelė tavo dieviškojo 
žavesio palietė ir mane, lyg ir aš būčiau legendinė asmenybė. 
Mane apimdavo jaudulys; dėl tavęs tapdavau visai kitu žmogu- 
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mi. Kai išgirsdavau, kaip kelte du keleiviai, rankose laikydami 
laikraštį, kalbėdavo apie tave, man norėdavosi garsiai surikti: 
„Aš pažįstu Dželialį Saliką, ir gan artimai!“, o vėliau mėgautis 
jų nuostaba ir susižavėjimu ir pakalbėti apie mūsų bendras pa- 
slaptis. Pastaruoju metu, kai pamatydavau skaitančius tave, šis 
jausmas tapdavo dar stipresnis, man norėdavosi priėjus prie jų 
pasakyti: „Ponai, jūs esate labai arti Dželialio Saliko!“ arba „Aš — 
Dželialis Salikas!“ Ši mintis atrodė tokia svaigi, tokia pritren- 
kianti, kad širdis pradėdavo smarkiai plakti, o kaktą išmušdavo 
prakaitas. Kai pagalvodavau, kokį nustebimą pamatysiu jų vei- 
duose, vos neapalpdavau iš laimės. Aš neištariau šios frazės ne 
todėl, kad laikiau ją absurdiška arba pernelyg didžia, o todėl, 
kad man pakako apie ją galvoti. Ar supranti? 

— Suprantu. 

— Aš skaičiau tavo straipsnius ir jaučiausi toks pat protingas 
kaip ir tu. Aš buvau įsitikinęs, kad ploja ne tik tau, bet ir man. 
Juk mes su tavimi buvome kartu ir labai toli nuo šios minios. 
Aš tave labai gerai supratau. Aš, kaip ir tu, jaučiau neapykantą 
miniai, plaukiančiai į kiną, futbolo rungtynes, į turgų ir muges. 
Tu manei, kad jie niekada netaps žmonėmis, kad visą laiką krės 
tas pačias kvailystes, tikės tomis pačiomis pasakomis, ir buvai 
įsitikinęs, kad nors jie ir atrodo visai nekalti, jie yra ne tik au- 
kos, bet ir savo nelaimių kaltininkai, mažiausiai bendrininkai. 
Tu pavargai nuo apgavikų, kurių jie laukia kaip išgelbėtojų, 
nuo ministrų ir bepročių, karinių perversmų ir demokratijos, 
nuo kankinimų ir kino teatrų. Todėl aš tave ir mylėjau. Daug 
metų po kiekvieno tavo straipsnio aš galvodavau: „Štai dėl to 
aš myliu Dželialį Saliką“. Kiekvieną kartą jaudindavausi ir my- 
lėjau tave dar stipriau. Iki vakar dienos, kai tau įrodžiau, jog 
perskaičiau kiekvieną tavo straipsnį. Ar tu galėjai įsivaizduoti, 
kad turi tokį skaitytoją? 
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— Galbūt... 

— Klausyk... Vieną pilką gyvenimo akimirką, kurių gyvenime 
būna nemažai, važiuojant dolmušu, kažkoks chamas trinktelėjo 
durimis ir prispaudė man pirštą. Po šio nelaimingo atsitikimo, no- 
rėdamas gauti nedidelį priedą prie pensijos, surinkau visus rei- 
kiamus popierius. Dėl tų penkių kurušų man teko iškęsti visų šių 
gudragalvių patyčias, ir aš jau buvau visai beprarandąs dvasios 
stiprybę, bet užsikabinau, kaip už gelbėjimo rato, už vienos min- 
ties: „O ką mano vietoj darytų Dželialis Salikas? Ką jis pasakytų? 
Ar aš elgiuosi taip, kaip elgtųsi jis?“ Pastaruosius dvidešimt metų 
ši mintis įkyriai persekioja mane. Kai eidavau ratelio per giminai- 
čio vestuves ar linksmai juokdavausi išlošęs kortomis kavinėje, į 
kurią užsukdavau laiką prastumti, visai netikėtai mano galvoje 
dingtelėdavo klausimas: „Ar Dželialis taip darytų?“ "To užtekda- 
vo, kad sugadinčiau visą vakarą. Ką vakarą, visą gyvenimą! Visą 
gyvenimą mane persekiojo klausimai: „Ką dabar daro Dželialis 
Salikas, kaip elgtųsi šioje situacijoje Dželialis Salikas? Apie ką 
dabar galvoja Dželialis Salikas?“ Jeigu būtų tik tiek, būtų gerai. 
Bet mano galvą pradėjo graužti dar vienas klausimas: „Įdomu, o 
ką Dželialis Salikas galvoja apie mane?“ Pasitelkdamas logiką, 
įtikinau save, kad tu, be abejo, ne tik neprisimeni manęs, bet ir 
maniau, kad apie tai neverta ir galvoti. Tada klausimas įgijo tokią 
formą: „Jeigu Dželialis Salikas pamatytų mane dabar, ką jis apie 
mane pagalvotų? Ką pasakytų Dželialis Salikas, jeigu pamatytų, 
kaip aš po pusryčių nenusivilkęs pižamos rūkau cigaretę? Ką pa- 
galvotų apie mane Dželialis Salikas, jeigu išgirstų, kaip aš sakau 
pastabas lengvapėdei merginai trumpu sijonu, sėdinčiai šalia ma- 
nęs ir savo išvaizda šokiruojančiai ištekėjusią ponią? Ką pajustų 
Dželialis Salikas, jeigu sužinotų, kad aš iškerpu visus jo straips- 
nius ir dedu juos į segtuvą? Ką pasakytų Dželialis Salikas, jeigu 
sužinotų, ką aš galvoju apie jį ir jo gyvenimą?“ 
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— Brangusis mano skaitytojau ir drauge, pasakyk man, kodėl 
per tiek metų tu nė karto nesusisiekei su manimi? 

— Tu manai, kad aš apie tai negalvojau? Aš bijojau! Suprask 
mane teisingai, aš nebijojau būti šalia tavęs pažemintas, aš nebi- 
jojau, kaip būna panašioje situacijoje, kad nesusilaikysiu ir steng- 
siuos tau įsiteikti, nebijojau, kad susižavėjęs kaip stebuklą pri- 
imsiu tavo paprasčiausius žodžius, nebijojau, kad ne vietoj pra- 
dėsiu juoktis, jeigu man pasirodys, kad tu to nori, ir padarysiu 
sau gėdos. Aš tūkstantį kartų iki smulkmenų pergalvodavau šias 
scenas. 

— Tu protingas jau vien todėl, kad apgalvodavai šias scenas, — 
pasakė Galipas gailestingai. 

— Aš bijojau, kad, mudviem susitikus, kai nuoširdžiai ištar- 
čiau susižavėjimo ir pataikavimo kupinus žodžius, kuriuos da- 
bar tau sakau, nei tu, nei aš nebeturėtume apie ką kalbėti, nesu- 
gebėtume rasti naujos pokalbio temos. 

— Bet, matai, nieko panašaus neįvyko. Kaip puikiai mes su 
tavimi šnekučiuojamės. 

— Aš tave nužudysiu! Aš tave nužudysiu! Per tave aš niekad 
nebuvau pats savimi. 

— Žmogus tiesiog negali būti pats savimi. 

— Tu daug apie tai rašei, bet negali to jausti taip kaip aš, tu 
negali iki galo perprasti šios tikrovės, kaip ją perprantu aš. Tu 
nesupranti to, ką pavadinai „paslaptimi“. Ir nesuprasdamas apie 
tai rašei. Žmogus, nebūdamas pats savimi, negali jos atskleisti. 
O jeigu ir atskleis, tai reikš, kad nesugebėjo atrasti savęs. Šie du 
teiginiai negali būti vienu metu teisingi. Ar supranti, kur čia pa- 
radoksas? 

— Aš vienu metu esu ir aš pats, ir kažkas kitas. 

— Ne, tai sakai nelabai įtikinamai. Todėl tu ir mirsi. Tu dabar, 
kaip ir savo straipsniuose, bandai įtikinti, bet pats netiki. Pats 
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netiki, bet kitus įtikinti tau pavyksta. O kai supranti, kad tau 
pavyko įtikinti tuo, kuo pats netiki, tau pasidaro baisu. 

— Baisu? 

— Aš bijau to, ką tu vadini „paslaptimi“, ar supranti, bijau ne- 
aiškumų, apgaulės, vadinamos parašytu „žodžiu“, bijau matyti 
veiduose tamsias raides. Daug metų skaitydamas tavo straips- 
nius, jutau, kad esu ten, kur skaitau: savo krėsle arba prie rašo- 
mojo stalo ir tuo pačiu metu kitoje vietoje, kažkur šalia auto- 
riaus, rašančio šias istorijas. Ar tu žinai, ką reiškia suprasti, kad 
tu įtikini nebūdamas pats įsitikinęs. Žinoti, kad tave kažkas bando 
įtikinti pats netikėdamas? Aš nesiskundžiu, kad per tave nega- 
lėjau būti savimi. Mano varganas ir skurdus gyvenimas buvo pra- 
turtintas, nustojo būti pilkas, aš pavirtau tavimi, bet nevisiškai 
tikėjau tokiu stebukladariu kaip „tu“. Nežinodamas aš žinojau... 
Ar galima šiuo atveju sakyti „žinojau“? Kai mano žmona, su 
kuria kartu gyvename trisdešimt metų, išėjo palikusi ant pietų 
stalo trumpą nieko nepaaiškinantį laiškelį ir pradingo, aš, atro- 
do, žinojau, kur ji išėjo, ir tarsi nežinojau, kad Žinau. Bet dėl to, 
kad nežinojau, išmaišiau visą miestą, aš ieškojau jos, ne tavęs. 
Tačiau ieškodamas jos, pats to nesuvokdamas, ieškojau ir tavęs, 
nes vaikščiojant gatvėmis ir bandant įminti Stambulo paslaptį 
mano galvoje gimė baisi mintis: „Įdomu, ką pasakytų Dželialis 
Salikas, sužinojęs, kad mane nei iš šio, nei iš to paliko žmona?“ 
Aš nutariau, kad ši tema kaip tik ir skirta Dželialiui Salikui. No- 
rėjau tau viską papasakoti. Man atrodė, kad tai ta tema, kurios 
aš ieškojau ir neradau metų metus, kad ji tiktų mūsų pokalbiui. 
Aš buvau labai susijaudinęs, kad pirmą kartą išdrįsau tavęs ieš- 
koti, tačiau negalėjau rasti, tavęs nebuvo, nebuvo niekur. Aš ži- 
nojau, bet nežinojau. Turėjau tavo telefonus, kuriais pasirūpi- 
nau per tuos metus tam atvejui, jeigu užsimanyčiau tave rasti. 
Aš skambinau visais numeriais - jokių rezultatų. Aš skambinau 
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tavo giminėms, tave taip karštai mylinčiai tetai, prie tavęs stip- 
riai prisirišusiai pamotei, tėvui, kuris domisi tavo reikalais, dė- 
dei, visiems tiems, kurie tau neabejingi, bet tavęs niekur nebu- 
vo. Aš nuėjau į „Milliyet“ laikraščio redakciją, bet ir ten tavęs 
nebuvo. Tavęs ieškojo ir kiti. Į redakciją buvo užėjęs tavo dėdės 
sūnus, kuris norėjo, kad tu susitiktum su anglų televizijos žurna- 
listais, tavo sesers vyras, Galipas. Kliaudamasis vidiniu jausmu, 
pasekiau jį. Aš pagalvojau, kad šis svajingas jaunas Žmogus, šis 
lunatikas Žino, kur slepiasi Dželialis. Pats sau sakydavau: „Jis tai 
tikrai žino“. Kaip šešėlis slinkau Stambulo gatvėmis jam iš pas- 
kos. Jis priekyje, aš — iš paskos, truputėlį atokiau. Taip mes su 
juo ir ėjome iš gatvės į gatvę, užsukdami į smukles ir senas krau- 
tuvėles, įstiklintus pasažus, purvinus kino teatrus, apėjome visą 
Kapalyčarši turgų, buvome pačiuose atokiausiuose ir naujau- 
siuose rajonuose, apėjome tamsiausius kampelius, tiltus, brido- 
me per dulkes, molį, purvą. Mes į niekur neateidavome ir vėl 
eidavome, eidavome lyg ir gerai pažįstamu Stambulu, tačiau nė 
vienos vietos negalėjome atpažinti. Aš jį pamečiau iš akių, pas- 
kui vėl pamačiau, vėl pamečiau ir vėl pamačiau, ir vėl, ir vėl, 
pagaliau jis pats atėjo pas mane į klubą. Ten mes visi, sėdintys 
prie stalo, pasakojome po vieną istoriją. Aš mėgstu pasakoti, 
bet retai galiu rasti klausytojų. Šį kartą manęs klausėsi. Per is- 
torijos vidurį, kai žmonės susidomėję žiūrėjo į mane norėdami 
atspėti istorijos pabaigą, aš, kaip būna tokiais atvejais, išsigan- 
dau, kad mano veidas jiems kažką išduos. Tarp šios minties ir 
istorijos pabaigos supratau, kad mano Žmona pabėgo pas tave. 
Pagalvojau: „Aš Žinau, kad ji pabėgo pas Dželialį“. Aš lyg žino- 
jau ir kartu lyg nežinojau, kad žinau. Mano ieškomas dalykas, 
matyt, turėjo būti iš dvasinio pasaulio. Atvėręs savo sielos var- 
tus, aš pagaliau sugebėjau įžengti į naują pasaulį. Pirmą kartą 
po tiek metų bergždžių pastangų man pavyko vienu metu būti ir 
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savimi, ir kitu. Viena vertus, apėmė noras atsikratyti šio melo: 
„Šią istoriją aš jau skaičiau parašytą vieno žurnalisto“, kita ver- 
tus, po tiek metų ieškojimo jaučiau vidinę ramybę. Tačiau, pra- 
keiksmas, baimingai pajutau, kad ši ramybė buvo panašesnė į 
jausmą, apimdavusį mane vaikščiojant Stambulo purvinomis gat- 
vėmis ir skersgatviais, žiūrint į mūsų tautiečių nuliūdusius vei- 
dus, skaitant tavo senus straipsnius, kad galėčiau tave surasti. 
Kai baigiau savo istoriją, buvau galutinai įsitikinęs, kur išėjo mano 
žmona. Paskui klausydamas padavėjo, fotografo, ilgaūsio rašy- 
tojo ir kitų istorijų, suvokiau baisią tiesą: pasirodo, visą gyveni- 
mą aš apsigaudavau, visą gyvenimą turėjau per didelių vilčių! 
Alache, o Alache! Ar šie žodžiai tau ką nors reiškia? 

— Reiškia. 

— Tada paklausyk. Aš nutariau, kad tiesa, kurią pavadinai „pa- 
slaptimi“ ir paskui kurią tu privertei mus metų metais eiti, buvo 
tokia: nežinodamas tu žinojai ir rašei nesuprasdamas, kad šioje 
šalyje niekas negali būti pats savimi! Gyventi šioje pralaimėju- 
siųjų ir pažemintųjų šalyje reiškia būti kitu. Jeigu esi kitas, tada 
gyveni! Gerai, o kas tada, jeigu tas, kurio vietoj tu nori būti, pats 
yra kitas? Štai ką turėjau omeny, sakydamas apsigaudavau ir 
turėjau per didelių vilčių. Nes žmogus, kuriuo aš tikėjau ir kurį 
dievinau, nebūtų paviliojęs savo karšto gerbėjo žmonos. Tą naktį 
klube norėjau surikti visiems aplink stalą sėdintiems: prostitu- 
tėms, padavėjams, fotografams, apgautiems vyrams, pasakojan- 
tiems savo istorijas: „Ei, pralaimėjusieji! Ei, pažemintieji! Ei, 
prakeiktieji! Ei, užmirštieji! Ei, nereikalingieji! Nebijokite, nie- 
kas nėra pats savimi, niekas! Karaliai, laimingieji, padišachai, 
įžymybės, žvaigždės, turtingieji! Niekas! Negalvokite apie juos 
ir jūs patys rasite tai, ką jie pateikė jums kaip „paslaptį“. Išsilais- 
vinkite iš jų! Nužudykite juos! Patys kurkite paslaptis, patys jas 
ir įminkite!“ Ar tu supranti? Aš tave nužudysiu ne iš gyvuliško 
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pykčio ir keršto jausmo, kaip daro dauguma apgautų vyrų, o 
todėl, kad nenoriu žengti į naują pasaulį, į kurį mane trauki. 
Nužudysiu tave, ir visas Stambulas, visos raidės, ženklai, apie 
kuriuos rašei savo straipsniuose, veidai įgaus paslaptį. Laik- 
raščiai rašys: „Nužudytas Dželialis Salikas!“, „Paslaptinga 
žmogžudystė!“ Ši žmogžudystė niekada nebus atskleista. Gali- 
mas daiktas, prasmė mūsų pasaulyje visai išnyks, o netrukus 
prieš Paskutinio teismo dieną, apie kurią tu ir kalbėjai, Mahdi 
pasirodymą, Stambule prasidės riaušės, tačiau ir man, ir ki- 
tiems tai taps užmirštos paslapties atradimu. Niekas negalės 
įminti paslapties, kuri slėpsis už šio įvykio. Tai bus naujas atra- 
dimas paslapties, apie kurią aš pasakoju savo kuklioje knygu- 
tėje, išleistoje tau padedant. 

— Nieko tokio nebus. Tu gali įvykdyti savo slaptą nusikaltimą, 
o jie, o jie, laimingi ir pažeminti, kvaili ir pamiršti, tuoj pat susi- 
vienys ir sukurs istoriją, įrodančią, kad jokios paslapties nėra. 
Šioje jų sukurtoje istorijoje, kuria greitai bus patikėta, mano mir- 
tis bus pateikiama kaip įprasto sąmokslo dalis. Dar neįvykus lai- 
dotuvėms, kiekvienas nutars, kad ši mirtis yra arba sąmokslo, 
keliančio grėsmę mūsų nacionaliniam saugumui, pasekmė, ar- 
ba ilgus metus besitęsiančios meilės ir pavydo istorijos pabaiga. 
Visi kalbės, kad žudikas buvo įrankis narkomanų arba kariškių 
rankose, kad nusikaltimą organizavo nakšibendijos ordinas ar- 
ba sąvadautojai, kad šį purviną darbą padarė paskutinio padiša- 
cho vaikaičiai, kad tai pasikėsinimas į mūsų demokratiją ir į Res- 
publiką, kad tai darbas tų, kurie rengia paskutinį kryžiaus žygį! 

— Garsaus žurnalisto lavonas rastas Stambulo centre tarp šiukš- 
lių, daržovių atliekų ir nudvėsusių šunų ant purvino grindinio... 
Kas iš apgailėtinų žmogelių gali rasti paslaptį, kuri persirengusi 
vis dar yra tarp mūsų, kuri pasislėpusi pačioje giliausioje vieto- 
je, praeityje, mūsų prisiminimuose, tarp žodžių ir sakinių? 
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— Kalbi mano frazėmis, parašytomis prieš trisdešimt metų. Jie 
nieko neprisimins, ničnieko. Be to, nesu įsitikinęs, kad mane ra- 
dęs taip lengvai galėsi nužudyti. Galiausiai blogai pataikysi ir 
mane tik sužeisi. Paskui tave gerokai apkuls policijos nuovadoje 
(aš nekalbu apie kankinimus), o aš, priešingai tavo norui, tapsiu 
herojumi ir būsiu priverstas klausyti kvailystes ministro pirmi- 
ninko, atėjusio man palinkėti greičiau pasveikti. Būk tikras, tai 
neturi prasmės! Niekas jau nenori tikėti, kad pasaulyje yra pa- 
slaptis, kurios neįmanoma įminti. 

— Kas man įrodys, kad visas mano gyvenimas nebuvo apgaulė, 
piktas juokas? 

— Aš, - pasakė Galipas, - klausyk... 

— Bisnov?* Ne, nenoru... 

— Patikėk manimi, aš tikiu lygiai taip pat kaip tu. 

— Patikėti! - suriko Mechmedas. — Aš pasiruošęs patikėti, kad 
išgelbėčiau savo gyvybę, tačiau ką daryti paprastiems žmonėms, 
kurie suka galvas prie gautų iš tavęs šifrų ir žodžių apie prarastą 
gyvenimo prasmę? Kas bus nekaltoms merginoms, laukiančioms 
sužadėtinių, kurie visam laikui pasiliko Vokietijoje ir užmiršo 
savo nuotakas? O jos įtikėjo tik tavo straipsnių pažadais, kad 
turės baldus, kuriais naudosis rojų primenančiame gyvenime, 
sulčiaspaudes, gražias lempas ir neregėtus užtiesalus. Kas bus 
pensininkams autobusų konduktoriams, kurie tavo padedami 
perskaitė savo veiduose būsimų nuosavų namų kambarių supla- 
navimą, arba kadastro valdininkams, mokesčių rinkėjams už du- 
jas, pyragaičių pardavėjams, sendaiktininkams, elgetoms - ma- 
tyt, aš niekaip negaliu atsikratyti tavo žodžių. Tu pamokei, o jie, 
panaudodami protėvių patirtį, sugebės apskaičiuoti dieną, kai 
šiose grįstose gatvėse pasirodys Mahdi, kad išgelbėtų šią skur- 


* Bisnov! (persų k.) - Klausyk! 
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džią šalį, visus mus. Kas bus visiems nelaimingiems skaitytojams, 
taip pat ir galanterijos prekeiviui iš Karso, kurie tavo dėka supras, 
kad jie patys ir yra tas padavimų paukštis, kurio jie ieškojo? 

— Pamiršk, pamiršk juos visus, negalvok apie paskutinius pa- 
dišachus, kurie vaikščiojo persirengę miesto gatvėmis. Galvok 
apie Bejoglu banditus, kurie kankindavo savo aukas prieš jas 
nužudydami, kad jie iš įpročio vis dar saugo pinigus, auksą arba 
kokią nors paslaptį, galvok apie tai, kodėl mūsų laikraščių retu- 
šuotojai, spalvindami teptuku nespalvotas mečečių, šokėjų, til- 
tų, turkų gražuolių ir futbolininkų nuotraukas, iškirptas iš tokių 
turkiškų žurnalų kaip „Hayat“, „Ses“, „Pazar“, „7 Gun“, „Yelpa- 
ze“, „Peri“, „Hafta“, - jas galima pamatyti ant dviejų tūkstančių 
penkių šimtų Stambulo kirpyklų sienų, —- dangų visada nupiešia 
prūsiškai mėlyną, o mūsų juodą žemę nudažo anglų vejos žalu- 
ma. Pagalvok apie turkų kalbos žodyną: kiek šimtų tūkstančių 
žodžių reikia parinkti, kad apibūdintum kvapą, sujungiantį de- 
šimtis tūkstančių kitų kvapų, kuriais pradviso mūsų siaurų, tam- 
sių ir baisių namų laiptinės. 

— Ak tu, nedorėli! 

— Pagalvok apie tai, kodėl pirmas garlaivis, kurį turkai pirko 
Anglijoje, buvo pavadintas „Swift“. Pagalvok apie kairiarankį 
kaligrafą, kuris domėjosi būrimu iš kavos tirščių ir per visą gyve- 
nimą nupiešė tūkstantį jo išgertų kavos puodelių ir tirščių, nusė- 
dusių ant šių puodelių dugno, kuris gražiu raštu užrašė tai, ką iš 
jų perskaitė. Užrašus jis dailiai ir simetriškai išdėstė aplink tirš- 
čių piešinukus. Rankraštis buvo trijų šimtų puslapių. 

— Šį kartą tau nepavyks manęs įkalbėti. 

— Pagalvok apie šimtus tūkstančių šulinių, iškastų mūsų mies- 
to soduose per du tūkstančius penkis šimtus metų. Kai juos už- 
pylė akmenimis ir betonu, kad padėtų namų pamatus, juose li- 
ko skorpionų, varlių, žiogų, Lykijos, Frygijos, Romos, Bizanti- 
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jos, Osmanų imperijos žėrinčio aukso, rubinų, deimantų, paveiks- 
lų, kryžių, uždraustų ikonų, knygų ir brošiūrų, lobių planų ir mums 
nežinomų nusikaltimų nelaimingų aukų kaukolių... 

— Tu vėl kalbi apie Šemsi Tebrizi lavoną, įmestą į šulinį? — 
pertraukė jį Mechmedas. 

— ...pagalvok apie butus šiuose namuose, apie duris, pagyve- 
nusius durininkus, apie patamsėjusį parketą, kurio tarpai pa- 
juodę kaip panagės. Pagalvok apie susirūpinusias motinas, su- 
pykusius tėvus, apie spintas neužsidaromomis durelėmis, apie 
tikras ir netikras seseris... 

- Ar tik tu nevirsti Šemsi Tebrizi? Kas tu: Dadžalas? Mahdi? 

— ...pagalvok apie dėdės sūnų, vedusį pusseserę, apie liftą, apie 
veidrodį jame... 

— Apie visa tai jau rašei. 

— „apie slaptus kampelius, kuriuose žaidė vaikai, apie kraiti- 
nius lovų užtiesalus, apie šilkinį audeklą, kurį Senelis pirko iš 
kino pardavėjo, kai buvo gubernatorius Damaske... 

— Tu meti man masalą? 

— „pagalvok apie paslaptį, gaubiančią visą mūsų gyvenimą. 
Pagalvok, kodėl seni budeliai, vykdantys nuosprendį —- nuker- 
tantys aukos galvą ir užmaunantys ją ant kuolo visuotinei ap- 
žvalgai, savo įrankius — aštrius peilius —- vadino „šifrais“. Pagal- 
vok, kuo vadovavosi atsistatydinęs pulkininkas, kai galvodamas 
naujus šachmatų figūrų pavadinimus pavyzdžiu paėmė gausią 
turkų šeimą ir valdovę pavadino - „motina“, karalių - „tėvu“, 
dramblį —- „dėde“, arklį — „teta“, pėstininkus - ne „vaikais“, o 
„šakalais“. 

— Žinai, po to, kai tu mus išdavei, aš vieną kartą mačiau tave 
dėvintį keistus hurufito sultono Mechmedo Užkariautojo rūbus... 

— Pagalvok apie žmogų, kuris vakare sėdi prie stalo ir spren- 
džia laikraščio galvosūkį. Mąsto mindamas mįslę apie divaninį 
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eilėraštį... Stalinė lempa apšviečia tik laikraštį, visa kita kambary- 
je skendi šešėlyje: peleninės, užuolaidos, laikrodis, laikas, prisi- 
minimai, pralaimėjimai, apgavystės, skausmas, liūdesys, pyktis. 
Raidės iš kairės į dešinę, iš viršaus į apačią - tai primena nesvaru- 
mo būklę paslaptingoje tuštumoje. Tai ne mažiau patrauklu negu 
persirenginėjimo žaidimas, kuriuo negali pasisotinti. 

— Paklausyk, mano drauge, - balsas kitame laido gale netikė- 
tai buvo taikus, - pamirškime visus spąstus, žaidimus, visas rai- 
des ir antrininkus. Mes jau viską perėjome, viską palikome pra- 
eityje. Taip, aš paspendžiau spąstus, tačiau nepavyko. Tu žinai, 
bet aš pakartosiu dar kartą. Kaip nėra tavo vardo telefonų kny- 
goje, taip nėra jokio karinio perversmo, nėra jokios bylos! Tie- 
siog mes mylime tave, visą laiką galvojame apie tave, mes dviese 
žavimės tavimi, nuoširdžiai žavimės. Ir tai tęsiasi visą gyvenimą, 
manau, ir dar tęsis. O dabar pamirškime viską, ką reikia pamirš- 
ti. Mes su Emine vakare ateisime pas tave. Elgsimės taip, lyg 
nieko nebūtų įvykę ir tiesiog pasikalbėsime. Tu mums papasa- 
kosi, kaip dabar pasakoji. Prašau, pasakyk: „Taip!“ Patikėk mu- 
mis, padarysiu viską, ko tu nori, atnešiu viską, ko tu nori! 

Galipas ilgai galvojo. Tada tarė: 

- Iš pradžių pasakyk visus telefonus ir adresus, kuriuos turi! 

— Aš pasakysiu, bet, žinok, aš jų nepamiršiu. 

— Aš laukiu. 

Vyras nuėjo atsinešti užrašų, telefono ragelį paėmė žmona. 

— Patikėk juo, - pasakė ji vos girdimai, - šį kartą jis iš tikrųjų 
nuoširdžiai gailisi. Jis tave labai myli. Jis norėjo padaryti bepro- 
tybę, bet atsisakė sumanymo. Dabar, jeigu jis ką ir padarys blo- 
go, tai tik man. Jis bailys, jis nieko tau nepadarys, garantuoju. 
Aš dėkinga Alachui, kad jis viską sutvarkė. Vakare užsisegsiu 
tavo mėgstamą languotą sijoną. Mielasis, aš ir jis padarysime 
viską, ko tu panorėsi, viską, ko panorėsi. Štai ką aš tau pasaky- 
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siu: kad būtų toks kaip tu, jis įsigijo ir hurufito sultono Mech- 
medo Užkariautojo rūbus, ir visas raides, kurias pastebėjo tavo 
šeimos veiduose... 

Išgirdusi artėjančius vyro žingsnius, ji nutilo. 

Kai telefono ragelį paėmė vyras, Galipas perklausdamas už- 
sirašė visus Dželialio telefonus ir adresus ant paskutinio arčiau- 
siai lentynoje stovinčios knygos puslapio (La Bruyčre* „Cha- 
rakteriai“). Jis jau ketino pasakyti, kad pakeitė nuomonę ir ne- 
turi laisvo laiko susitikti su atkakliais skaitytojais. Tačiau pasku- 
tinę akimirką apsigalvojo: jo galvoje švystelėjo visai kita mintis. 
Vėliau, kai vertins tos nakties įvykius, pagalvos: „Man buvo tie- 
siog smalsu. Norėjau nors iš tolo pamatyti vyrą ir žmoną. Matyt, 
radęs Riują su Dželialiu, tikėjausi papasakoti jiems ne tik nejti- 
kėtiną istoriją, ne tik telefoninius pokalbius, bet ir tai, kaip atro- 
dė šie sutuoktiniai, kaip jie buvo apsirengę“. 

— Į namus aš jūsų nekviesiu, - pasakė Galipas, - bet galime 
susitikti kitoje vietoje. Vakare, apie devintą valandą, Nišantaši 
rajone, pavyzdžiui, priešais Aladino krautuvėlę. 

Matyt, šis menkniekis labai nudžiugino vyrą su žmona, nes 
Galipas nejaukiai pasijuto nuo jų dėkingumo. Jie atsinešią mig- 
dolų keksą ir „Petit four“ iš Omero konditerijos. O gal Dželialis 
bėjus mano, kad geriau būtų lazdynų riešutai, pistacijos ir dide- 
lis konjako butelis? Nes jie ilgai kalbėsis... 

— Aš atnešiu tau licėjaus mokinukių nuotraukas! - suriko vy- 
ras, keistai ir baugiai nusijuokęs. 

Galipas suprato, kad atkimštas didelis konjako butelis jau se- 
niai stovi priešais sutuoktinius. Pakartoję laiką ir susitikimo vie- 
tą, jie padėjo ragelius. 


* La Bruyėčre (Jean De) (1645-1696) - prancūzų rašytojas. 


KETURIOLIKTA DALIS 


Paslaptingi paveikslai 


Šią paslaptį aš radau „Mesnevi“. 
Seyh Galip 


1952-ųjų vasaros pradžioje, o jei tiksliau — tai pirmąjį birželio šeš- 
tadienį, siaurame Bejoglu skersgatvyje, prasidedančiame viešna- 
mių gatve ir nusitęsiančiame iki Anglijos konsulato, buvo atidaryta 
didžiausia ne tik Stambule ir Turkijoje, bet ir Balkanuose ir visuose 
Vidurio Rytuose prabangi landynė. Šią iškilmingą dieną baigėsi įdo- 
mus tapybos konkursas, trukęs šešis mėnesius. Šį konkursą paskel- 
bė tos landynės šeimininkas, visiems gerai žinomas Bejoglu bandi- 
tas, tas pats, kuris vėliau Bosforo vandenyse pranyko kartu su savo 
kadilaku ir tapo legendine asmenybe. Šis nusikaltėlis nutarė erdvų 
savo landynės vestibiulį papuošti paveikslais su Stambulo vaizdais. 
Šiuos paveikslus jis užsakė neturėdamas ketinimų remti dėl islamo 
draudimų mūsų šalyje neišsivysčiusios seniausios meno rūšies (aš 
turiu omenyje tapybą, ne prostituciją), bet norėjo, kad į jo „malo- 
numų rūmus“ iš visų Stambulo ir Anatolijos kampelių atvykstan- 
čią rinktinę publiką Žavėtų ir maloniai nuteiktų ne tik muzika, nar- 
kotikai, gėrimai ir merginos, bet ir gražūs Stambulo vaizdai. 
Europiečių dailininkais kubistais su skriestuvais ir kampai- 
niais rankose sekantys profesionalūs dailininkai ir vaizduojan- 
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tys mūsų kaimo žydinčias merginas, tuo lyg pataikaudami joms, 
atsisakė dalyvauti konkurse, nes jie vykdydavo tik bankų užsa- 
kymus. Tuomet banditas nuo jų nusisuko ir kreipėsi į tuos šio 
amato meistrus, kurie savo piešiniais puošdavo provincijos sve- 
čių namų lubas, vasaros kino teatrų sienas, mugėse savo nume- 
rius rodančių gyvačių rijikų palapines, vežimus ir sunkvežimius. 
Į kreipimąsi atsiliepė du, ir mūsų banditas paskelbė tarp jų kon- 
kursą dėl puikiausio paveikslo, vaizduojančio Stambulą, už tai 
pažadėjo gana įspūdingą pinigų sumą. Dailininkams skyrė dvi 
priešpriešines vestibiulio sienas. 

Konkursantai vienas į kitą Žiūrėjo įtariamai, todėl tarp savęs 
pakabino medžiagos pertvarą. Po šimto aštuoniasdešimties dienų 
viskas buvo paruošta įstaigai atidaryti: vestibiulyje buvo sustaty- 
tos raudono aksomo kėdės, papuoštos kutais, patiesti kilimai iš 
Giordeso, ant deimantais inkrustuotų spintelių ir staliukų stovėjo 
sidabrinės žvakidės, krištolo vazos, Atatiurko nuotraukos. Buvo 
likę tik nuleisti pertvarą. Oficialiai įstaiga vadinosi klasikinių tur- 
kiškų menų rėmimo klubu, todėl atidarymo ceremonijoje dalyva- 
vo ir pats gubernatorius. Kai šeimininkas nuleido salę skiriančią 
pertvarą, svečiai ant vienos sienos išvydo didžiulę Stambulo pa- 
noramą, 0 priešingoje sienoje buvo veidrodis, kuris atspindėjo pa- 
veikslą. Sidabro ir deimantų švytintys atspindžiai darė jį nuostabų 
ir suteikė dar daugiau traukiančio grožio. 

Premija atiteko dailininkui, pakabinusiam veidrodį. Landynės 
lankytojai daugelį metų žavėjosi vaizdais ant sienų, jausdami ma- 
lonumą, teikiamą abiejų kūrinių, ir valandas vaikščiodavo tarp 
dviejų sienų bandydami įminti stebuklo, kurį regėjo, paslaptį. 

Vienoje sienoje nelaimingas šuo pavirsdavo gudriu kitoje. Vėl 
atsisukę į atvaizdą pirmoje sienoje, žmonės pastebėdavo, kad ir 
čia gudrumas juntamas, šį kartą pastebėdavo, jog gyvūno jude- 
sys priešingas. Vėl atsisukus į veidrodį išryškėdavo vis naujos 
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smulkmenos, teikiančios judesiui kitą reikšmę, ir Žiūrovai jau 
imdavo nebesuvokti reginio ir vos susilaikydavo nebėgę atgal 
prie pirmosios sienos. 

Vienas pagyvenęs ir nepatiklus lankytojas veidrodyje pamatė, 
kad iš išdžiūvusio fontano aikštėje, į kurią vedė gatvė ir kuria 
bindzeno šuo, tryško vanduo. Tai seniui priminė, kad jis namuo- 
se užmiršo užsukti vandens čiaupus. Susijaudinęs jis prišoko prie 
paveikslo ir suprato, kad fontanas sausas; vėl grįžęs prie veidro- 
džio pamatė, kad fontano vandens čiurkšlės trykšta dar stipriau. 
Apie tai, ką pastebėjo, jis norėjo pakalbėti su „malonių moteri- 
mis“, bet susidūrė su jų visišku abejingumu, nes jos jau seniai 
buvo pripratusios prie nepaliaujamo paveikslo ir veidrodžio vaiz- 
do žaismo. Senis dar kartą įsitikino, kad gyvenimas - tai vienat- 
vė ir aplinkinių abejingumas. 

Ilgais Žiemos vakarais, už langų sningant, įstaigoje dirbančios 
moterys, laukdamos klientų, snūduriuodavo ir pasakodavo vie- 
na kitai tas pačias istorijas, paveikslas ir veidrodis joms padėda- 
vo labiau perprasti klientus. Vieni klientai būdavo susijaudinę ir 
vis skubantys, jie negebėjo pastebėti skirtumų tarp paveikslo ir 
jo atspindžio veidrodyje, jie nenutildami pasakodavo apie savo 
problemas ir nekantriai laukdavo iš merginų, kurių neskirdavo 
vienos nuo kitos, to, ko tokiose situacijose laukia visi vyrai. At- 
eidavo kitokių vyrų, šie puikiai matydavo žaismą tarp paveikslo 
ir veidrodžio, bet tai jų nedomino, jie buvo visko gyvenime ma- 
tę, žinojo, ko nori, nė į nieką nekreipdavo dėmesio, ir merginos 
tokių truputį prisibijodavo. Kai kuriems klientams išryškėdavo 
su simetrija susijusios ligos požymiai, jie kaip vaikai bandydavo 
suderinti paveikslo ir jo atvaizdo detales ir tiesiog nukankinda- 
vo merginas, padavėjus, „berniukus“ tvarkdarius. Tokie papras- 
tai būdavo šykštūs, skaičiuodavo kiekvieną lirą, neprarasdavo 
savikontrolės nei prie taurės, nei lovoje su mergina. Įkyri tvar- 
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kos visur ir visada idėja pasmerkdavo juos nesėkmėms ir drau- 
gaujant, ir mylint. 

Dažnu „malonumų rūmų“ lankytoju buvo ir Bejoglu polici- 
jos komisaras. Jis čia užsukdavo ne paploninti piniginės, o tie- 
siog palaikyti tvarkos. Vienu metu, kai visi jau seniai buvo pri- 
pratę prie paveikslo ir jo atspindžio, komisaras pastebėjo plika- 
galvio žmogaus niūrią figūrą. Pirmoje sienoje jis ėjo tamsia gat- 
ve su ginklu rankose. Žmogus komisarui pasirodė panašus į spė- 
jamą žmogžudį iš „Žmogžudystė Šišli aikštėje“ bylos. Komisa- 
ras, kažkodėl nutaręs, kad dailininkas, pakabinęs ant sienos veid- 
rodį, gali turėti slaptos informacijos, liepė nustatyti jo asmeny- 
bę, surengti apklausą. 

Vieną iš nepakenčiamų vasaros naktų, kai šaligatviu tekan- 
čios srutos nespėdavo pasiekti kanalizacijos vamzdyno ir tiesiog 
išgaruodavo, į „malonumų rūmus“ atvažiavo vieno dvarininko 
iš provincijos sūnus. Pastatęs tėvo mersedesą tiesiai prie ženklo 
„Stovėti draudžiama“, įlėkė į įstaigą ir sustingo pamatęs veidro- 
dyje merginą, audžiančią kilimą: tai buvo jo svajonių mergina, 
jis pasisuko į kitą sieną - prieš jį paveiksle buvo paprasta merge- 
lė iš jo tėvo kaimo. 

Įstaigos savininkas, kuris vėliau savo kadilaką kaip žirgą pa- 
suko į Bosforo vandenis, turėjo savo požiūrį į šiuos visus mielus 
juokelius, atradimus, pasaulio paslaptis, į šį žavingą paveikslo ir 
jo atspindžio žaismą: jam buvo svarbu, kad atėję klientai ir pri- 
sipumpavę narkotikų ir rakijos atsidurtų sename laimingame pa- 
saulyje ir pamirštų visas savo nuoskaudas. Su vaikišku džiaugs- 
mu radę prarastą rojų, jie bandydavo sugretinti paveikslą ir jo 
atspindį su vizijomis, kurios rasdavosi jų sujaudintose smegeny- 
se. Sekmadienio rytais ateidavo įstaigos moterų vaikai, tikėda- 
miesi, kad motinos nuves juos į kiną. Kartais garsus banditas 
linksmai žaisdavo su jais žaidimą rask septynis skirtumus dvie- 
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juose paveiksluose, panašų į kryžiažodžius, kurie buvo spausdi- 
nami sekmadienio laikraščio prieduose. 

Tačiau skirtumų, įstabių neatitikimų buvo ne septyni, o bega- 
lybė. Kabančio paveikslo piešimo technika priminė vežimo iš- 
marginimą arba mugės plakatus, o jo atspindys buvo panašus ir 
į niūrias graviūras, ir į turtingas freskas. Didelis paukštis veidro- 
dyje lėtai plasnoja sparnais ir pavirsta legendiniu Feniksu; senų, 
nedažytų medinių namų plyšiai jame tapo baugiais Žmonių vei- 
dais; atsispindinčios aikštės ir karuselės judėjo, švytėjo įvairio- 
mis spalvomis; visi sienoje nupiešti seni tramvajai, arklių trau- 
kiami vežimai, minaretai, tiltai, parkai, prieplaukos kavinės, kel- 
tai, užrašai, skrynios kitoje sienoje virsdavo visiškai kito pasau- 
lio ženklais. Juoda knyga, kurią dailininkas dėl juoko įkišo į aklo 
elgetos rankas, pasidalydavo į dvi dalis ir tapdavo knyga, turin- 
čia dvi skirtingas istorijas. Pasisukus į pirmą sieną ji vėl pavirs- 
davo viena, tačiau joje slypėjo paslaptis. Pirmoje sienoje daili- 
ninkas pavaizdavo raudonomis lūpomis, ilgesingu žvilgsniu, il- 
gomis blakstienomis kino žvaigždę: veidrodyje ji pavirto paprasta 
didžiakrūte namų šeimininke. 

Tačiau baugiausią ir stipriausią įspūdį įstaigos lankytojams kėlė 
dailininko paveiksle žmonių veidai, jų buvo daug; atsispindėda- 
mi veidrodyje šių Žmonių iš gausios miesto minios veidai įgau- 
davo visiškai kitą prasmę, juose išryškėdavo visiškai nepažįsta- 
mų pasaulių ženklai. Paveiksle matei eilinio tautiečio nusiminu- 
sSį arba gyvenimo patenkinto pono fetrine skrybėle veidus, ta- 
čiau veidrodyje jie pavirsdavo žemėlapiu, paslaptimi, seniai pa- 
miršta istorija. Įstaigos lankytojai aptemusiu protu vaikščiojo pir- 
myn atgal nuo paveikslo iki veidrodžio ir staiga suvokdavo, kad 
ir jie yra veidrodyje, o tai reiškia, kad ir jie gali būti priskiriami 
prie išrinktųjų, kuriems prieinama paslaptis. Su įstaigos moteri- 
mis šie žmonės elgėsi kaip pašos; pilni pasitikėjimo savimi, jie 
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manė, kad nuo šiolei, kai įminė paveikslo ir veidrodžio paslaptį, 
jų poelgius, nuotykius, pykčio priepuolius lemia šis Žinojimas. 

Praėjus daug metų po įstaigos šeimininko išnykimo Bosforo 
vandenyse, į merdinčius „malonumų rūmus“ užėjo Bejoglu po- 
licijos komisaras. Susenusios įstaigos moterys iškart pastebėjo, 
kad jo veidas yra nuliūdęs. 

Jis pasakė, kad vėl nori pažiūrėti į veidrodį, nes kažkada ja- 
me pastebėjo veidą, kaip jis mano, vieno iš įtariamųjų byloje 
„Žmogžudystė Šišli aikštėje“. Pasirodo, prieš savaitę, kilus ki- 
virčui dėl moters ar dėl pinigų, didžiulis veidrodis krito ant su- 
sipešusiųjų ir pažiro į šukeles. Sudužus veidrodžiui, išnyko ir 
paveikslo paslaptis. 


PENKIOLIKTA DALIS 


Ne pasakotojas, o pasakojimas 


Mano rašymas - tai pamąstymas garsiai, 
papuoštas autoriui malonumą teikiančiais 
dalykais ir visai neskirtas tiems, 

kurie klausosi istorijos. 


De Ouincey 


Mechmedas pasakė Galipui septynis Dželialio telefono nume- 
rius. Galipas buvo įsitikinęs, kad vienu iš jų būtinai ras Dželia- 
lį su Riuja. Prieš akis atgijo gatvės, namai, butai, kur jis ir vėl 
juos pamatys. Jis žinojo, kad, vos jį išvydę, Dželialis su Riuja 
ims aiškinti priežastis, kurios privertė juos pasislėpti, o jis iš 
pirmo žodžio patikės jų visų argumentų tikrumu ir pagrįstu- 
mu. Jis buvo įsitikinęs, kad jie sakys: „Galipai, mes tavęs taip 
pat ieškojome, bet neradome nei namuose, nei kontoroje. Kur 
tu buvai?“ 

Galipas pakilo nuo krėslo, kuriame praleido nemažai laiko, 
nusivilko Dželialio pižamą, nusiprausė, nusiskuto ir apsirengė. 
Raidės, kurias jis dar matė savo veide veidrodyje, neatrodė jam 
kaip paslaptingo sąmokslo tęsinys ar beprotiškas žaidimas, ar 
akivaizdi optinė iliuzija, galinti sukelti abejonių dėl jo tapaty- 
bės. Raidės, kaip ir rožinis muilas „Lux“, kuriuo naudojosi Sil- 
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vana Mangano, ir senas skustuvas, gulintis lentynoje priešais veid- 
rodį, buvo tikro pasaulio dalis. 

Po durimis buvo pakištas „Milliyet“ laikraštis. Savo straipsnį 
Dželialio skiltyje jis perskaitė lyg parašytą kažkieno kito. Straips- 
nis buvo išspausdintas po Dželialio nuotrauka, vadinasi, jis turi 
priklausyti Dželialiui. Kita vertus, Galipas žinojo, kad jį parašė 
jis. Galipas nematė čia jokio prieštaravimo. Jis įsivaizdavo, kaip 
Dželialis, sėdėdamas viename iš septynių butų, skaito savo skil- 
tyje straipsnį, parašytą kito žmogaus, ir nutarė, kad Dželialis ne- 
laikys to išpuoliu prieš jį arba klastote. Galbūt jis pamanys, kad 
tai vienas iš jo senesnių straipsnių. 

Pasistiprinęs duona, baklažanais, keliais liežuvio gabaliukais 
ir bananais, Galipas nutarė grįžti į tikrą pasaulį ir užbaigti kai 
kuriuos nebaigtus darbus. Jis paskambino savo draugui advoka- 
tui, su kuriuo nagrinėjo kelias politines bylas, ir pranešė jam, 
kad dėl neatidėliotinų reikalų buvo priverstas kelioms dienoms 
išvažiuoti iš Stambulo. Jis sužinojo, kad viena byla labai sunkiai 
juda į priekį, o dėl antros teismas priėmė sprendimą - jų gina- 
miesiems skyrė po šešerius metus kalėjimo už prieglobsčio su- 
teikimą slaptos komunistinės organizacijos įkūrėjams. Galipas 
supyko, nes prisiminė, kad apie šį procesą informaciją skaitė laik- 
raštyje, tačiau jo vardas nebuvo minimas, lyg jis būtų neturėjęs 
su tuo jokio ryšio. Jis ir pats gerai nesuvokė, kas jį taip supykdė. 
Kaip buvo įpratęs, surinko savo namų telefono numerį. „Jeigu 
Riuja pakels ragelį, aš pakvailiosiu“, —- pagalvojo jis. Pakeitęs 
balsą, jis paprašys prie telefono Galipą, bet niekas neatsiliepė. 

Galipas paskambino Iskenderui. Pasakė, kad netrukus ras 
Dželialį, ir pasidomėjo, kaip ilgai anglų televizijos žurnalistai 
žada būti Stambule. „Šiandien paskutinis vakaras, - pasakė Is- 
kenderas, — rytoj anksti rytą jie išskrenda į Londoną.“ Galipas 
pasakė, kad Dželialis pasirengęs susitikti su anglais ir nori pa- 
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daryti pareiškimą kai kuriais svarbiais klausimais. Šį susitikimą jis 
laiko labai svarbiu. „Tokiu atveju aš su jais susitarsiu dėl šio vaka- 
ro, - pasakė Iskenderas, — nes jie taip pat labai nori pakalbėti su 
Dželialiu.“ — „Tada skambink...“ - ir Galipas padiktavo Iskende- 
rui telefono numerį, užrašytą ant Dželialio telefono aparato. 

Jis paskambino tetai Chalei ir pakeitęs balsą paprašė prie te- 
lefono Dželialį bėjų, nes kaip ištikimas skaitytojas ir gerbėjas 
norėtų pasveikinti žurnalistą už šiandienos straipsnį laikraštyje. 
Buvo įdomu: „Ar jie jau kreipėsi į policijos nuovadą, neturėda- 
mi jokių žinių nuo jo su Riuja? Ar vis dar laukė jų grįžtančių iš 
Izmyro? O gal Riuja, užbėgusi pas juos, viską paaiškino? Ar per 
tą laiką buvo pasirodęs Dželialis?“ Tetos Chalės atsakymas, kad 
Dželialio bėjaus nėra ir kad jam skambino iš redakcijos, nepa- 
dėjo išsiaiškinti nė vieno klausimo. Buvo po dviejų dvidešimt, 
kai Galipas pradėjo rinkti iš eilės visus septynis telefono nume- 
rius, užrašytus paskutiniame „Charakterių“ puslapyje. Atsiliep- 
davo visai nepažįstami žmonės, plepūs vaikai, kultūringi vyrai 
spigiais balsais, mėsos krautuvėlių šeimininkai, butų savininkai, 
kurių niekad nedomino, kam anksčiau priklausė telefono nu- 
meris, siuvėja, tikinanti, kad šis numeris jau daugiau kaip ketu- 
riasdešimt metų priklauso jai, jaunavedžiai, vėlai grįžtantys na- 
mo. Kai baigė kalbėtis paskambinęs paskutiniu numeriu, jau bu- 
vo septynios. Kalbėdamas telefonu, jis peržiūrėjo dėžę, prikrau- 
tą pašto atvirukų, pačiame jos dugne aptiko dešimt nuotraukų, į 
kurias anksčiau neatkreipė dėmesio. 

Dėdė Melichas su švarku ir kaklaraiščiu, gražuolė teta Siuza- 
na, į ją jauną panaši Riuja, vienuolikos metų Riuja su kažkokiu 
Dželialio draugu ar su Emirgiano mečetės imamu. Nuotrauka 
daryta per Bosforo turnė kavinėje po garsiu Emirgiano platanu. 
Riuja smalsiai žiūri į fotoaparatą Dželialio rankose... Vasyfas ir 
Riuja su sijonu, kurį ji dėvėjo vasarą, kai perėjo į trečią klasę... 
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Teta Chalė dviejų mėnesių kačiukui Komiurui rodo žuveles ak- 
variume... Esma chanym, prisimerkusi iš juoko, su cigarete lūpų 
kamputyje, Žiūri į juos ir nežinodama, ar pateko į kadrą, taiso 
skarelę... Riuja, aptingusi po sočių pietų, miega Močiutės lovo- 
je, tai buvo pirmi metai, kai ji ištekėjo. Simpatizuojanti revoliu- 
cijai, ryžtingai nusiteikusi ir sulysusi, ji tada retai aplankydavo 
gimines, tačiau tą žiemos dieną ji netikėtai be vyro atvažiavo į 
tradicinius pietus per šekerbairamą*. Riuja saldžiai miega, gal- 
va ant pagalvės, o kojos pariestos, lygiai tokia pat poza, kokią 
Galipas matė prieš septynias dienas ir vienuolika valandų... Štai 
priešais Šechrikalp namą išsirikiavusi visa šeima ir durininkas 
Izmailas su žmona Kamer žiūri į objektyvą... 

Riuja su kaspinu plaukuose sėdi Dželialiui ant kelių ir Žiūri į 
gatvės šunis, kurie, be jokios abejonės, jau seniausiai nudvėsė... 
Teta Siuzana, Esma chanym ir Riuja minioje, išsirikiavusioje prie 
Tešvikijė gatvės nuo mergaičių licėjaus iki Aladino krautuvėlės, 
laukia pravažiuojančio De Golio, kurio automobilis nuotrauko- 
je ne didesnis už nosį, 0 jo paties išvis nematyti... Riuja sėdi prie 
savo motinos tualetinio stalelio, apkrauto pudra, kremo „Per- 
tev“ tūtelėmis, rožinio vandens, tualetinio vandens buteliukais, 
kvepalų flakonėliais, dildėmis ir plaukų segtukais. Ji praveria 
trijų dalių veidrodį ir žiūrėdama į jį iš arti pavirsta į tris, penkias, 
devynias, septyniolika ir trisdešimt tris Riujas... Penkiolikmetė 
Riuja nežino, kad ją fotografuoja: berankovė kartūninė sukne- 
lė, rankose lėkštutė su leblebi**. Ji prie atviro lango palinkusi 
prie laikraščio, apšviesto saulės, abejinga veido išraiška, kuri vi- 
sada baugino Galipą, pešioja plaukus ir apkramtytu galu pieštu- 
ku įrašo žodžius į kryžiažodį... Laiminga besijuokianti Riuja ta- 


* Cukraus šventė, Turkijoje paplitęs atsigavėjimo po ramadano šventės pavadinimas. 


** Skrudinti žirniai. 
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me pačiame krėsle, kuriame jis dabar praleido tiek valandų prie 
telefono ir juo visai neseniai skambino. Sprendžiant iš to, kad 
Riujos kaklą puošia kulonas „hetitų saulė“, kurį jis padovanojo 
jai per paskutinį gimtadienį, nuotrauka daryta veikiausiai prieš 
penkis mėnesius... Riuja, nusiminusi, kad per pasivaikščiojimą 
tėvai susibarė, sėdi kažkokiame restoranėlyje, bet kuriame - Ga- 
lipui nepavyko nustatyti... Riuja Kiljos paplūdimyje licėjaus bai- 
gimo metais, jai už nugaros jūra, o šalia dviratis. Dviratis sveti- 
mas, bet ji padėjusi ranką ant sėdynės kaip ant savojo; ji su biki- 
niu, matyti randelis po apendicito operacijos, o tarp šio randelio 
ir bambos - du vienodi apgamėliai; vos matomai ryškėja klubai; 
rankose ji laiko žurnalą, bet Galipas negali perskaityti jo pava- 
dinimo, nuotrauka ryški, tačiau akyse susitvenkė ašaros. Riuja 
nori atrodyti linksma, bet jos šypsena liūdna, nes į nuotraukas 
žiūrintis vyras taip niekada ir neįminė jos paslapties. 

Galipui atrodė, kad jis pagaliau suvokė tą paslaptį. Jis lyg ir 
buvo vietoje, kurią žinojo, bet nežinojo, kad žino; lyg būtų ap- 
tikęs knygos puslapį, kuris jį jaudino, nes buvo skaitęs anks- 
čiau, bet pamiršęs, kad skaitė. Kažkada anksčiau jis jau buvo 
patyręs tokį nelaimės ir praradimo jausmą ir žinojo, kad žmo- 
gus tik vieną kartą gyvenime gali iškęsti tokį skausmą. Jis taip 
pat žinojo, kad juntamas apgaulės, klaidos, praradimo skaus- 
mas yra tik jo problema, kad niekam kitam nieko panašaus 
negali nutikti. Ir dar žinojo, kad visas šis žaidimas yra kažkie- 
no paruoštas iš anksto, taip yra paspendžiami spąstai šachma- 
tų partijoje. 

Jis nešluostė ant Riujos nuotraukų lašančių ašarų, jam užgulė 
nosį, buvo sunku kvėpuoti, bet jis ir toliau nejudėdamas sėdėjo 
krėsle. Už lango Nišantaši aikštėje sklido penktadienio vakaro 
šurmulys: perpildytų autobusų variklių kriokimas, grūstyje įstri- 
gusių automobilių signalai, policininko nervingas švilpimas, per 
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garsiakalbį leidžiamos muzikos garsai, šaligatviu einančios mi- 
nios ūžesys, langinės ir kambario daiktai atsiliepdavo į šį šurmu- 
li lengvai virpėdami. 

Galipas atkreipė dėmesį į šį virpėjimą, prisiminė, kad baldai 
ir daiktai gyvena savo atskirame pasaulyje ir savo laike, atskirta- 
me nuo visos aplinkos. „Būti apgautam reiškia būti apgautam“, — 
pasakė jis pats sau. Jis tiek daug kartų kartojo šią frazę, kad ji 
prarado prasmę ir skausmą, pavirto visai nieko nereiškiančiais 
garsais ir raidėmis. 

Jis ėmė svajoti esąs ne šiame kambaryje, o savo bute su Riuja. 
Šį penktadienio vakarą jie nueis kur nors pavakarieniauti, o vė- 
liau pažiūrės filmą „Konako“ kino teatre. Pakeliui namo nusi- 
pirks rytinius laikraščius ir grįžę juos skaitys. Paskui jam pasivai- 
deno kažkoks kitas Žmogus, ir šis vaiduoklis į jį kreipėsi: „Aš 
daug metų žinau, kas tu esi, bet tu manęs net nepažįsti“. Bandy- 
damas prisiminti, kas galėtų būti šis vaiduokliškas Žmogus, su- 
prato, kad jis jau daug metų jį seka. O gal jis sekdavo ne jį, o 
Riują? Keletą kartų, kai Galipas iš šalies žiūrėdavo į Riują ir 
Dželialį, jam netikėtai pasidarydavo baugu: „Lyg būčiau miręs, 
O gyvenimas tęstųsi be manęs“. Jis sėdo prie Dželialio rašomojo 
stalo, vienu įkvėpimu parašė straipsnį, prasidedantį šiuo saki- 
niu, ir pasirašė Dželialio vardu. Jis buvo įsitikinęs, kad kažkas jį 
seka; bent jau kažkokia akis. 

Prie Nišantaši aikštės šurmulio prisidėjo televizorių, įjungtų 
kaimyniniuose namuose, garsai. Iš dviejų pusių išgirdęs muziki- 
nį signalą prieš aštuntos valandos naujienas, Galipas suprato, 
kad visas Stambulas susirinko prie vakarienės stalo ir šeši mili- 
jonai Žmonių žiūri televizorius. Nepaliaujamai jį stebinčios akies 
jutimas stipriai nervino. Kilo noras sulaužyti visus kambario daik- 
tus, nes jie buvo kalti dėl vis nemąžtančio jaudulio. Jis jau ren- 
gėsi išmesti pro langą telefoną, bet šis netikėtai suskambo. 
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Skambino Iskenderas, jis susitikęs su anglais televizijos Žur- 
nalistais, šie labai apsidžiaugę ir šį vakarą laukią Dželialio fil- 
muotis „Pera Palas“ viešbutyje. Ar pavyko rasti Dželialį? 

— Taip, taip, taip! - atsakė Galipas, nustebintas savo tokio su- 
irzimo. — Dželialis pasirengęs, jis padarys labai svarbų pareiški- 
mą. Mes būsime „Pera Palas“ viešbutyje lygiai dešimtą. 

Padėjęs ragelį, jis pajuto, kad yra labai susijaudinęs ir kad šis 
jaudulys yra kažkoks keistas: džiaugsmo ir baimės, nerimo ir ra- 
mybės, susitaikymo ir keršto mišinys. Jis ėmė karštligiškai varty- 
ti sąsiuvinius, popierius, senus straipsnius, laikraščių iškarpas lyg 
kažko ieškotų, bet pats nežinotų, ko ieško. Gal įrodymų, kad jo 
veide matomos raidės? Bet to nereikėjo — raidės buvo aiškiai 
matomos. Gal kokio tinkamo logiško sprendimo, padėsiančio 
parinkti istoriją, kurią teks pasakoti televizijos žurnalistams? Jis 
buvo labai susijaudinęs ir supykęs, kad nerado jokio loginio ry- 
šio. O gal reikia pavyzdžio, kad galėtų atskleisti visą paslapties 
grožį? Jis žinojo, kad svarbiausia pasakoti ir pačiam tikėti savo 
istorija. Jis atidarė spintą, peržiūrėjo adresų knygutes, garsiai 
ištarė „pagrindinius sakinius“, žvilgtelėjo į žemėlapius, netyčia 
apvertė vieną dėžę, o kitoje aptiko šūsnį nuotraukų, kurias sku- 
botai peržvelgė. Kai peržiūrinėjo dėžę su persirenginėjimo dra- 
bužiais, laikrodis rodė be trijų minučių devynias. Keiksnodamas 
save, kad vėluoja, strimgalviais išbėgo iš namų. 

Dvi minutės po devynių jis atsidūrė neapšviestame namo prie- 
šais Aladino krautuvėlę įvažiavime. Tačiau nei plikagalvio pasa- 
kotojo, nei moters, kuri galėtų būti jo žmona, nebuvo matyti. Jis 
buvo piktas ant jų už klaidingus telefonų numerius: kas ką ap- 
gaudinėjo, kas su kuo žaidė? 

Jis matė tik vieną apšviestą Aladino krautuvėlės vitrinos dalį. 
Už žaislinių šautuvų, kabančių nuo lubų, kamuolių tinkluose, 
orangutangų ir Frankenšteino kaukių, stalo žaidimų, rakijos ir 
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likerio butelių, už gulinčių iliustruotų sporto žurnalų krūvelių, 
dėžių su lėlėmis Galipas vis pamatydavo tai pasilenkiantį, tai 
išsitiesiantį Aladiną: jis perskaičiavo neparduotus, grąžinti pa- 
ruoštus laikraščius. Krautuvėlėje nieko daugiau nebuvo. Dieną 
prekiauti padedanti Aladino žmona, matyt, buvo namuose ir vir- 
tuvėje laukė grįžtančio vyro. Kažkas įėjo į krautuvėlę, Aladinas 
iškart atsistojo už prekystalio. Tuoj po pirmo lankytojo prie krau- 
tuvėlės pasirodė pagyvenusių sutuoktinių pora, Galipo širdis su- 
tvaksėjo. Po kelių minučių iš krautuvėlės išėjo pirmas lankyto- 
jas, po jo pagyvenusių sutuoktinių pora - žmona laikėsi vyrui už 
parankės, jie nešėsi didelį butelį. Galipas iškart suprato, kad tai 
ne jie, nes buvo labai susirūpinę vienas kitu. Tada įėjo ponas, 
apsirengęs paltu kailine apykakle, ir ėmė kalbėtis su Aladinu. 
Galipas pabandė įsivaizduoti, apie ką jie kalbasi. 

Dabar nei Nišantaši aikštės pusėje, nei mečetės pusėje, nei 
Ihlamuro gatvės pusėje nebuvo nieko, kas atkreiptų Galipo dė- 
mesį. Violetinėje nakties prietemoje lėtai ėjo susimąstę praei- 
viai, greitai be paltų prabėgdavo pardavėjai. Vieną akimirksnį 
gatvė ištuštėjo, Galipui pasirodė, kad jis girdi traškesį neoninės 
reklamos virš krautuvėlės, kurios vitrinoje buvo išstatytos siuva- 
mosios mašinos. Prie policijos nuovados, be budėtojo su auto- 
matu rankose, nieko nebuvo. Galipas žiūrėjo į plikas juodas kaš- 
tono šakas, ant jų, panaudodamas kelnaičių gumeles ir skalbi- 
nių gnybtukus, Aladinas iškabindavo žurnalus su iliustracijomis. 
Galipas jautė baimę. Jam atrodė, kad kažkas jį seka, ir tas kaž- 
kas žino, kad jis čia. Tai buvo veikiausiai pavojaus jausmas. Pasi- 
girdo triukšmas: sankryžoje vos nesusidūrė 54-0jo modelio do- 
džas, važiuojantis iš Ihlamuro gatvės, ir senas „Škodos“ markės 
miesto autobusas, vykstantis į Nišantaši. Netikėtai sustojusio au- 
tobuso keleiviai žiūrėjo pro langą. Autobusas nuo Galipo susto- 
jo daugiausia per metrą, jo žvilgsnis susidūrė su pavargusio ke- 
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leivio, kurio įvykis visai nedomino, žvilgsniu. Vyras buvo išvar- 
gęs, apie šešiasdešimties metų, liūdesio ir skausmo kupinomis 
akimis. Ar jis matė jį kada nors anksčiau? Kas jis: išėjęs į pensiją 
advokatas ar mirties laukiantis mokytojas? Matyt, galvodami apie 
tą patį, jie abu nesislėpdami tyrinėjo vienas kitą. Bet autobusas 
pajudėjo, ir jie išsiskyrė, galbūt daugiau niekada nesusitiks. 
Vis dar skęsdamas išmetamųjų dūmų debesyje, Galipas kito- 
je gatvės pusėje prie Aladino krautuvėlės pastebėjo kažkokį su- 
bruzdimą: du jaunuoliai vienas kitam pridegė cigaretę. Gal jie 
buvo studentai ir laukė draugo, kad kartu eitų į kiną. Aladino 
krautuvėlėje buvo trys lankytojai, peržiūrinėjantys žurnalus ir 
sagas. Akies kampučiu netoli gatvės kampo pamatė ūsuotą apel- 
sinų pardavėją, stumiantį savo vežimėlį. Galimas daiktas, kad jis 
čia buvo ir anksčiau, tiesiog Galipas jo nepastebėjo. Nuo meče- 
tės pusės nešina krepšeliais šaligatviu ėjo pora. Galipas įsižiūrė- 
jo: vyras nešė vaiką. Šalia esančios konditerijos tarpduryje pasi- 
rodė pagyvenusi šeimininkė, graikė, užgesino šviesas ir susisu- 
pusi į seną paltą išėjo į gatvę. Ji mandagiai nusišypsojo Galipui, 
pagaliu su kabliu užkabino langines ir triukšmingai jas nulei- 
do. Ir vėl šaligatviai ir Aladino krautuvėlė ištuštėjo. Nuo mer- 
gaičių licėjaus pusės, sunkiai stumdamas vaikišką vežimėlį, ėjo 
geltonos ir mėlynos spalvų sportine uniforma apsivilkęs bepro- 
tis iš gretimo kvartalo: jis vaizdavo esąs garsus futbolininkas. 
Šiuo vežimėliu, kurio ratų garsai Galipo ausims buvo malo- 
nūs, jis vežiodavo laikraščius ir juos parduodavo Pangalti rajo- 
ne prie „Inci“ kino teatro įėjimo. Papūtė stiprus vėjas. Galipui 
pasidarė šalta. Buvo jau dvidešimt minučių po devynių. „Pa- 
lauksiu, kol praeis dar trys Žmonės“, - nutarė Galipas ir žengė 
dar porą žingsnių gilyn į įvažiavimą. Dabar jis nematė nei Ala- 
dino krautuvėlės, nei policininko, kuris turėjo būti prie nuova- 
dos. Name priešais atsidarė siauros balkono durys. Galipas pa- 
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matė raudoną rusenančios cigaretės galiuką, žmogus numetė 
cigaretę į gatvę ir grįžo į kambarį. Drėgnuose šaligatviuose at- 
sispindėjo neoninių reklamos lempų metalinė šviesa; visur mė- 
tėsi popieriai, šiukšlės, nuorūkos, polietileno maišeliai... Gali- 
pas ūmai suvokė, kad šis kvartalas, kuriame prabėgo jo vaikys- 
tė, ši gatvė, kurią jis taip gerai pažinojo, šie namai su vos mato- 
mais tamsoje kaminais, jam taip pat svetimi ir nesuprantami 
kaip dinozaurai vaikiškos knygos piešinukuose. Jis pasijuto esąs 
žmogus, kurio akių vietoj - rentgeno aparatai: jis regėjo slaptą 
pasaulio prasmę. Raidės kilimų krautuvėlės, restorano ir kon- 
diterijos reklamoje, vitrinose sudėti pyragaičiai, bandelės, siu- 
vimo mašinos, laikraščiai — viskas rodė, kad yra antra prasmė, 
bet žmonės buvo seniai pamiršę paslaptį, kurią žinojo, todėl 
tenkinosi tik pirmine prasme, o tai buvo tas pat, kaip meilės, 
brolybės ir heroizmo sampratas žinoti tik iš filmų. Galipas nu- 
ėjo į Tešvikijė aikštę ir sėdo į taksi. 

Kai taksi važiavo pro Aladino krautuvėlę, Galipas pagalvojo, 
kad plikagalvis žmogus, lygiai taip pat kaip jis kur nors pasislė- 
pęs laukia Dželialio. Ar mintis kilo pažiūrėjus į sustingusius prie 
siuvamųjų Mašinų manekenus, neoninių lempų vos apšviestoje 
vitrinoje, ar akies kampeliu pastebėjus keistai apsirengusį bau- 
gų šešėlį? Galipas negalėjo tiksliai pasakyti. Privažiavęs Nišan- 
taši aikštę, Galipas sustabdė taksi ir nusipirko rytinį „Milliyet“ 
laikraščio numerį. Skaitydamas savo straipsnį, pasirašytą Dže- 
lialio vardu, Galipas bandė įsivaizduoti Dželialio reakciją dėl 
šios publikacijos, bet taip ir nesugebėjo to padaryti. Jo viduje 
augo neapsakomas pyktis ant Dželialio ir Riujos, jis norėjo pa- 
sakyti: „Jūs dar ne tą pamatysite!“ Jis pats nesuvokė, ar tai būtų 
jiems kerštas, ar apdovanojimas. Be to, nesąmoningai puoselėjo 
viltį, kad susitiks su jais „Pera Palas“ viešbutyje. Kol taksi važia- 
vo kreivomis Tarlabaši gatvėmis pro neaukštos klasės viešbutė- 
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lius ir lankytojų vyrų prikimštas kavinukes plikomis sienomis, 
Galipas pajuto, kad visas Stambulas kažko laukia. O truputį vė- 
liau jis atkreipė dėmesį, kad gatvėse beveik nėra automobilių, 
autobusų, sunkvežimių, ir tai jį labai nustebino. 

„Pera Palas“ vestibiulyje buvo šilta ir šviesu. Erdvioje salėje 
dešinėje nuo durų ant senos sofos sėdėjo Iskenderas ir keletas 
turistų ir stebėjo, kaip turkų kinematografininkai, panaudoda- 
mi XIX amžiaus viešbučio dekoracijas, filmuoja istorinį filmą. 
Gerai apšviestoje salėje vyravo linksma ir draugiška atmosfera. 

— Dželialio nėra, jis negalėjo ateiti, - Galipas tuoj pat ėmė 
aiškinti Iskenderui. - Dėl svarbių priežasčių jis priverstas slėptis 
ir paprašė, kad vietoj jo su anglų žurnalistais susitikčiau aš. Aš 
žinau visas detales istorijos, kurią jis norėjo papasakoti. Vietoj 
jo pakalbėsiu aš. 

— Nežinau, ar jie sutiks! 

— Tu jiems pristatysi mane kaip Dželialį Saliką, - pasakė pasi- 
piktinęs Galipas ir pats nustebo. 

— Bet kodėl? 

— Todėl, kad ši istorija yra labai svarbi, ir visai nesvarbu, kas ją 
papasakos. Mes turime ką papasakoti. 

— Bet jie tave pažįsta. Tą naktį klube tu taip pat pasakojai 
istoriją. 

— Pažįsta? —- pasakė Galipas atsisėsdamas. — Tu neteisingai var- 
toji šį žodį. Jie mane matė, ir tiek. Be to, šiandien aš visiškai 
kitas. Jie nežino nei to žmogaus, kurį matė tada, nei manęs da- 
bartinio. Jie, kaip ir visi užsieniečiai, mano, kad turkai panašūs 
vienas į kitą. 

— Jeigu aš ir pasakysiu, kad tą dieną jie matė ne tave, o kitą 
Žmogų, jie vis tiek mano, kad Dželialis Salikas yra vyresnis. 

— Ką jie žino apie Dželialį? Kažkas jiems pasakė, dar pakal- 
bėkite su šiuo garsiu žurnalistu, tai papuoš jūsų programą apie 
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Turkiją. Ir jie užsirašė pavardę. Tikriausiai nei metų, nei kaip jis 
atrodo, nepaklausė. 

Tą pačią minutę salės kampe, kur vyko filmavimas, pasigirdo 
juokas. Sėdintys ant sofos pasisuko į besijuokiančiųjų pusę. 

— Ko jie juokiasi? - paklausė Galipas. 

— Nesupratau, - atsakė Iskenderas, bet nusišypsojo lyg būtų 
žinojęs. 

— Nė vienas iš mūsų nėra pats savimi, - pasakė Galipas pa- 
šnabždomis, lyg atskleisdamas paslaptį, - niekas negali būti pats 
savimi. Tu niekada nepagalvojai, kad kiekvienas mato tave kaip 
kitą? Ar tu įsitikinęs, kad tu esi tu? Jeigu tu įsitikinęs, ar tu gali 
patikėti tuo žmogumi, kuris įsitikinęs, kad tu esi tu? Ko nori šie 
žmonės? Ar jų ieškomas žmogus nėra viso labo užsienietis? Jis 
pasidalins savo sielvartu su anglų televizijos žiūrovais, kurie po 
vakarienės sėdės prie televizorių ekranų, ir jo pasakojimas gal- 
būt jiems padarys įspūdį. Aš net turiu šiam atvejui tinkamą isto- 
riją! Nėra reikalo, kad kas nors matytų mano veidą. Tegul jie 
nerodo veido, palieka jį prietemoje. Garsus ir paslaptingas tur- 
kų Žurnalistas, bijodamas vyriausybės persekiojimo, politinės 
žmogžudystės, karinio perversmo dalyvių keršto, - svarbiausias 
dalykas, nepamiršk, aš musulmonas, - neatskleisdamas savęs, 
nori atsakyti į BBC klausimus. Kas gali būti geriau? 

— Taip, gerai, - sutiko Iskenderas. - Aš paskambinsiu į viršų, 
jie laukia. 

Galipas stebėjo filmavimą kitame salės kampe. Osmanų paša 
su feska ant galvos ir barzda, dėvintis naujutėlaitę medaliais ap- 
kabintą uniformą, kalbėjo su savo paklusnia dukra, klausėsi myli- 
mo tėvo, bet jo veidas buvo pasuktas ne į jį, 0 į veikiančią kamerą. 
už kurios pagarbiai ir tyliai stovėjo padavėjai ir kambarinės. 

— Mums nėra iš kur laukti pagalbos, mūsų jėgos kiekvieną 
dieną tirpsta, neturime vilties, mes nieko neturime, 0 visas pa- 
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saulis nusiteikęs prieš turkus! - sakė paša. - Mato Alachas, mes 
turime paaukoti ir šią tvirtovę... 

— Bet, brangusis tėveli, pažiūrėkite, mes dar turime... — pra- 
dėjo mergina ir parodė ne tiek tėvui, kiek žiūrovams knygą, ku- 
rią laikė rankose. 

Galipas nesuprato, kokia ten buvo knyga. Jis suprato tik tiek, 
kad ten buvo ne Koranas, ir jam pasidarė įdomu, tačiau ir antrą 
kartą filmuojant tą pačią sceną jis nesuprato knygos pavadinimo. 

Vėliau, kildamas su Iskenderu senoviniu liftu, Galipas viduje 
pajuto nepasitenkinimą, kad pamiršo knygos pavadinimą. Galli- 
pas su Iskenderu įėjo į 212 numerį. 

Kambaryje buvo trys anglų Žurnalistai, kuriuos jis matė Be- 
joglu klube. Vyrai, laikydami rakijos stikliukus rankose, ruošė 
kameras ir rūpinosi apšvietimu. Moteris pakėlė galvą nuo prieš 
ją gulinčio žurnalo. 

— Prieš jus mūsų garsus Žurnalistas Dželialis Salikas, - angliš- 
kai pristatė Iskenderas. 

— Labai malonu! — vienu metu, kaip dvyniai iš humoreskų, 
atsakė moteris ir vyrai. 

— Ar mes anksčiau nebuvome susitikę? - pasidomėjo moteris. 

— Ji klausia, ar jūs nebuvote anksčiau susitikę, - išvertė Isken- 
deras Galipui. 

— Kur? - paklausė Galipas. Iskenderas išvertė. 

— Tame klube, - atsakė moteris. 

— Aš metų metais nevaikštau į klubus. Niekada gyvenime ne- 
su užsukęs į tokias įstaigas. Aš nemėgstu vietų, kur renkasi daug 
žmonių, manau, kad tai pakenktų mano dvasinei būsenai ir pa- 
žeistų mano vienatvę, taip reikalingą kūrybiniam darbui. Turė- 
čiau pasakyti, kad mano sunkus žurnalisto darbas, pastaruoju 
metu sustiprėjęs politinis persekiojimas ir padažnėjusios žmog- 
žudystės sulaiko mane nuo naktinio gyvenimo. Kita vertus, Ži- 


TT 


452 


nau, kad ne tik Stambule, bet ir visoje Turkijoje yra daug žmo- 
nių, kurie laiko save Dželialiu Saliku ir prisistato jo vardu. Be 
to, kai naktimis persirengęs vaikščiodavau vargšų kvartaluose, 
susipažinau ir net susidraugavau su kai kuriais tais nelaimėliais; 
aš sutikau tokių žmonių, kurie taip persikūnydavo į „mane“, kad 
man pasidarydavo baugu. Stambulas - tai didžiulė šalis, nepa- 
aiškinama šalis. 

Kol Iskenderas vertė, Galipas žiūrėjo pro atvirą langą į Auk- 
sinį Ragą ir blausias Stambulo šviesas: turistams norėjo apšvies- 
ti Javuzo Sultono Selimo mečetę, bet, kaip visada būna, dalį lem- 
pučių pavogė, ir dabar mečetė pavirto keista akmenų krūva, pri- 
menančia vienadančio senio burną. Kai Iskenderas baigė versti, 
moteris linksmai ir truputį žaismingai atsiprašė, kad klubo prie- 
temoje poną Saliką turbūt supainiojo su kuo nors kitu — aukš- 
tuoju rašytoju su akiniais. Ji neatrodė, kad būtų labai įtikinta. 
Bet, matyt, nutarė ir į Galipą, ir į šią keistą situaciją žiūrėti kaip 
į turkų keistenybę. Taip paprastai elgiasi tolerantiški ir išsilavinę 
žmonės, kai susiduria su kita kultūra: aš nesuprantu, bet Žiūriu 
pagarbiai. Galipui patiko ši supratinga moteris aktorė, kuri ma- 
tė, kad dokumentai suklastoti, bet nutarė žaidimo negadinti. Ar 
ji truputį nepanaši į Riują? 

Kai sureguliavo lempas, kamerą, mikrofonus ir Galipas atsi- 
sėdo į krėslą, kurį juodi elektros laidai darė panašų į elektros 
kėdę, visi pastebėjo, kad Galipas jaudinasi. Vienas iš vyrų pripy- 
lė stiklinę rakijos, praskiestos vandeniu, ir delikačiai pasiūlė Ga- 
lipui. Moteris taip pat šypsojosi, lyg tęsdama žaidimą įdėjo vaiz- 
do kasetę ir valiūkiškai mirktelėjusi, tarsi ketintų rodyti pornog- 
rafinį filmą, paspaudė mygtuką. Mažame ekrane sušmėkščiojo 
per aštuonias dienas Turkijoje nufilmuoti kadrai. Visi žiūrėjo 
tyliai, bet negalima pasakyti, kad nesusidomėję: linksmasis ak- 
robatas elgeta, demonstruojantis sulaužytas rankas ir išnarintus 
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kojų sąnarius; audringas politinis mitingas ir liepsningas lyderis, 
darantis pareiškimą po mitingo; du pagyvenę Žmonės, žaidžian- 
tys nardais; smuklės ir klubai; kilimų pardavėjas, išdidžiai stovin- 
tis prie savo krautuvėlės vitrinos; klajokliai, ant kupranugarių ky- 
lantys į kalvą; lekiantis traukinys, apgaubtas garvežio dūmų; prie- 
šais sutrešusias lūšnas stovintys vaikai ir mojuojantys rankomis; 
moterys su čaršafais, žiūrinčios į apelsinus daržovių krautuvėlėje; 
laikraščiais pridengtas lavonas - politinės žmogžudystės auka; se- 
nas nešikas, kinkytu vežimėliu gabenantis rojalį. 

— Aš pažįstu šį nešiką, — staiga pasakė Galipas, — tai tas pats 
nešikas, kuris prieš dvidešimt trejus metus gabeno mūsų daik- 
tus iš Šechrikalp namo. 

Visi susirinkusieji susikaupę Žiūrėjo, kaip senas nešikas įva- 
žiuoja su rojaliu į seno namo sodą ir šypsosi į kamerą. 

— Įpėdinio rojalis grįžo atgal, - pasakė Galipas ir išgirdo kaž- 
kieno balsą (kieno jis, nesuprato), bet suvokė, kad viskas vyksta 
taip, kaip reikia. - Kažkada rūmuose, toje vietoje jūs dabar ma- 
tote seną namą, gyveno Įpėdinis. Aš papasakosiu jo istoriją! 

Po kiek laiko viskas buvo paruošta. Iskenderas pakartojo, kad 
garsus Žurnalistas atėjo padaryti svarbų pranešimą. Filmavimas 
prasidėjo. Moteris sujaudintu balsu žiūrovams pranešė, kad jų 
laukia laida apie Turkiją: apie paskutinius Osmanų padišachus, 
pogrindinę komunistų partiją, apie anksčiau nežinotą Atatiur- 
ko palikimą, islamistų judėjimą, politinius nusikaltimus, be to, 
jie išgirs apie galimą karinį perversmą. 

„Kažkada mūsų mieste gyveno Įpėdinis. Jis atrado, kad svar- 
biausias dalykas žmogaus gyvenime — būti arba nebūti pačiam 
savimi“, — pradėjo Galipas istoriją. Pasakodamas istoriją, Gali- 
pas taip gerai jautė Įpėdinio vidinę būseną, kad ir save matė 
kaip visai kitą žmogų. Kas buvo šis žmogus? Pasakojimas apie 
Įpėdinio vaikystę pavertė Galipą vaiku, gyvenusiu tais senais lai- 
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kais. Kai buvo kalbama apie Įpėdinio ypatingą meilę knygoms, 
jis pavirto tų knygų rašytoju. Vėliau jis įsikūnijo į Įpėdinį, vie- 
natvėje leidžiantį laiką rūmuose. Jam lyg pačiam ateidavo tos 
mintys, kurias Įpėdinis diktuodavo savo raštininkui. Galipas per- 
pasakojo Įpėdinio istoriją kaip Dželialio istorijas ir jautėsi esąs 
šių istorijų herojus. Pasakodamas apie paskutinius Įpėdinio gy- 
venimo mėnesius, jis pagalvojo: „Ir Dželialis taip pasakodavo“, 
o kad susirinkusieji to negalėjo suprasti, jautė apmaudą. Jis pa- 
sakojo labai užsidegęs, nes jo klausėsi lyg būtų supratę turkiš- 
kai. Baigęs pasakoti apie paskutines Įpėdinio dienas, jis tuoj pat 
pradėjo iš naujo: „Kažkada mūsų mieste gyveno Įpėdinis. Jis 
atrado, kad svarbiausias dalykas žmogaus gyvenime - būti arba 
nebūti pačiam savimi...“ 

Po keturių valandų jau Šechrikalp name jis prisimins, kad pir- 
mą kartą šį sakinį jis ištarė kitaip nei paskutinį, ir supras, kad 
pasakojant istoriją pirmą kartą Dželialis buvo gyvas, o ją karto- 
jant - jau ne; tik jis nežinojo, kad Dželialis guli netoli Aladino 
krautuvėlės, tiesiai prieš Tešvikijė policijos nuovadą ir jo kūnas 
pridengtas laikraščiais. Pasakodamas istoriją antrą kartą, jis pa- 
brėždavo vietas, į kurias neatkreipė dėmesio pirmą kartą, o kar- 
todamas trečią kartą aiškiai suvokė, kad kiekvieną kartą perpa- 
sakodamas jis gali virsti vis nauju ir nauju žmogumi. Jis norėjo 
pasakyti: „Aš, kaip ir Įpėdinis, pasakoju tam, kad rasčiau pats 
save“. Jį supykindavo žmonės, trukdantys jam pasijusti pačiam 
savimi, jis tikėjo, kad paslaptį, kurią slėpė miestas ir gyvenimas, 
galima įminti pasakojant istorijas, o pasakojimo pabaigoje jį apė- 
mė mirties ir baltumos jausmas. Kai jis baigė pasakoti trečią kar- 
tą, stojo tyla. Anglų žurnalistai ir Iskenderas plojo Galipui, kaip 
nuoširdūs žiūrovai talentingam aktoriui po pasirodymo. 


ŠEŠIOLIKTA DALIS 


Įpėdinio istorija 


Kokie puikūs buvo anksčiau tramvajai! 


Ahmet Rasim 


Kažkada mūsų mieste gyveno Įpėdinis. Jis atrado, kad svar- 
biausias dalykas žmogaus gyvenime - būti arba nebūti savimi. 
Visas jo gyvenimas buvo atrasti patį save, ir savęs radimas bu- 
vo viso jo gyvenimo tikslas. Įpėdinis pats padiktavo trumpą pa- 
sakojimą apie savo neilgą gyvenimą, kai pasamdė Raštininką, 
kad šis užrašytų jo atradimo istoriją. Įpėdinis kalbėjo, o Rašti- 
ninkas rašė. 

"Tais laikais - prieš šimtą metų — mūsų miesto gatvėmis dar 
neslankiojo kaip nuklydusios vištos milijonai bedarbių, kalvos 
nebuvo apipiltos šiukšlėmis, po tiltais nesruveno nešvarumai, iš 
kaminų nesiveržė juodi kaip degutas dūmai, o keleiviai, sėsda- 
mi į miesto transportą, nesiskirdavo kelio alkūnėmis. Tais lai- 
kais arkliais kinkyti tramvajai judėjo taip lėtai, kad galima buvo 
išlipti ir vėl įlipti; Bosforo sąsiauriu kursuojančiu keltu plaukian- 
tys keleiviai galėjo išlipę vienoje iš prieplaukų po liepomis, kaš- 
tonais ir platanais įrengtoje kavinukėje išgerti arbatos ir niekur 
neskubėdami, kalbėdamiesi nueiti iki kitos prieplaukos ir vėl įlipti 
į tą patį keltą ir tęsti kelionę. Tais laikais graikiniai riešutme- 


1, 
Š 


UTI 
LIT 


456 


džiai ir kaštonai dar nebuvo iškirsti ir paversti elektros stulpais, 
ant kurių siuvėjai ir apipjaustymo apeigų vykdytojai kabina savo 
ranka rašytus skelbimus. Toj vietoj, kur baigėsi miestas, prasidė- 
jo ne šiukšlių sąvartynai ir plikos kalvos, prismaigstytos elektros 
ir telegrafo stulpų, o miškai ir giraitės, kuriose medžiojo liūdni 
ir žiaurūs padišachai. Ant vienos iš tokių žalių kalvų Medžiotojų 
rūmuose dvidešimt dvejus metus ir tris mėnesius gyveno Įpėdi- 
nis. Vėliau, tiesiant kanalizacijos vamzdynus, kelius ir statant 
daugiabučius, kalva buvo sulyginta su žeme. 

Įpėdiniui diktuoti reiškė gyventi. Įpėdinis buvo įsitikinęs, kad 
tampa pats savimi, kai diktuoja Raštininkui, sėdinčiam prie rau- 
donmedžio stalo. Tik diktuodamas Raštininkui, jis galėjo išsiva- 
duoti iš kitų balsų, visą dieną skambančių jo ausyse, iš jų istori- 
jų, kurios kaupėsi jo atmintyje, kai jis vaikščiojo aukštyn žemyn 
po rūmų kambarius. Jis negalėjo išsigelbėti iš svetimų minčių 
įtakos, net vaikščiodamas sode, aptvertame aukšta siena. Įpėdi- 
nis sakė: „Tam, kad žmogus būtų savimi, turi girdėti tik savo 
balsą, turėti savo istorijas ir savo mintis!“ Įpėdinis kalbėjo, o 
Raštininkas rašė. 

Bet tai nereiškė, kad diktuodamas Įpėdinis girdėjo tik savo 
paties balsą. Kai pradėdavo diktuoti, jis galvojo apie kitą, ne apie 
savo istoriją. Pradėdamas mintį, jis susidurdavo su kito jau pa- 
sakyta mintimi. Supykęs Įpėdinis jautė ir to kito pykčio atgar- 
sius. Įpėdinis žinojo, kad Žmogus gali išgirsti savo balsą, tik ne- 
klausydamas kitų balsų, skambančių jo viduje, sukurdamas savo 
istorijas, kurios skiriasi nuo kitų sukurtų. Įpėdinis tai vadino „ko- 
va su svetimu“. Jis manė, kad diktuodamas yra kovos lauke, ku- 
riame būtinai turi laimėti. 

Kovodamas šiame lauke su kitų mintimis, žodžiais ir istorijo- 
mis, Įpėdinis vaikščiojo po rūmų kambarius, ištardavo sakinį, 
lipdamas vienais laiptais, keitė jį, leisdamasis kitais, prasidedan- 
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čiais ten, kur baigiasi pirmieji, paskui vėl kilo pirmaisiais arba 
sedėdavo ar net gulėdavo ant sofos priešais Raštininko stalą, 
kartodavo padiktuotą sakinį ir sakydavo: „Nagi, paskaityk“. Raš- 
tininkas lygiu balsu perskaitydavo paskutinius užrašytus sakinius. 

„Įpėdinis Osmanas Džalaladinas Efendi žinojo, kad šioje že- 
mėje, šioje prakeiktoje žemėje visų svarbiausia žmogaus pro- 
blema - galimybė būti ar nebūti pačiam savimi ir, jeigu ši pro- 
blema nebus deramai išspręsta, mes visi būsime pasmerkti ka- 
tastrofai, pralaimėjimui, vergystei. Visos tautos, nesugebėjusios 
tapti pačios savimi, pasmerktos vergystei, kilmingieji - panie- 
kai, nacijos — išnykimui ir išmirimui, išmirimui“, - taip sakė Os- 
manas Džalaladinas Efendi. 

„Išmirimą reikia užrašyti ne du, o tris kartus!“ - sakė Įpėdinis, 
kildamas arba leisdamasis laiptais, arba žygiuodamas aplink Raš- 
tininko stalą. Jis sakė tai tokiu balsu ir tokia išraiška, kad vos nu- 
tilęs išgirsdavo piktus žingsnius ir pamokomą balsą Fransua Efen- 
di, kuris mokė jį prancūzų kalbos vaikystės ir paauglystės metais. 
Tą pačią akimirką „visi protiniai gebėjimai“, „vaizduotės spalvos 
išblukdavo“ ir Įpėdinis išgyvendavo didžiulę krizę. 

Raštininkas, per ilgus metus pripratęs prie tokių priepuolių, 
padėdavo rašiklį, ir jo veidas tapdavo lyg kaukė, - sustingęs, be- 
prasmis ir tuščias, jis laukdavo, kada praeis pykčio priepuolis, 
pavadinimu „aš negaliu būti pats savimi“. 

Įpėdinio Osmano Džalaladino Efendi vaikystės ir jaunystės 
prisiminimai buvo prieštaringi. Vienu metu Raštininkas užrašy- 
davo laimės scenas — linksmas, kupinas pramogų ir gyvas Įpėdi- 
nio vaikystės ir jaunystės dienas, praleistas Osmanų dinastijos 
rūmuose Stambule, bet visi šie užrašai liko senuose sąsiuviniuo- 
se. Vieną kartą (o tai buvo labai seniai) Įpėdinis padiktavo: „Ka- 
dangi mano motina Nurudžichan buvo mylimiausia žmona, ma- 
no tėvas sultonas Abdiulmedžidas iš trisdešimties savo vaikų 1a- 
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biausiai mylėjo mane“, kitą kartą, vėl grįžęs prie tos pačios te- 
mos (tai irgi buvo labai seniai), jis pasakė: „Kadangi iš trisde- 
šimties savo vaikų mano tėvas, sultonas Abdiulmedžidas, labiau- 
siai mylėjo mane, jo antroji žmona, mano motina Nurudžichan, 
buvo jo haremo numylėtinė“. 

Raštininkas užrašė, kaip mažas Įpėdinis atidarydavo ir užda- 
rydavo Dolmabachčė rūmų haremo duris, kaip šokdamas per 
du laiptelius bėgo nuo jį gaudančio vyresniojo brolio Rašato ir 
užtrenkė duris tiesiai prieš juodaodžio eunucho nosį, 0 tasai apal- 
po. Raštininkas užrašė, kaip vyresnioji Įpėdinio sesuo keturio- 
likmetė Miunirė Sultan, sužinojusi, kad ją ištekins už kvailo ke- 
turiasdešimt penkerių metų pašos, paėmusi ant rankų mielą jau- 
nesnįjį brolį, verkė ir sakė, kad jai bus liūdna be jo. Raštininkas 
užrašė, kad Įpėdinio balta apykaklė permirko sesers ašaromis. 
Raštininkas užrašė, kaip anglų ir prancūzų, atvykusių į Stambu- 
lą dėl Krymo karo, garbei surengtame priėmime Įpėdinis, moti- 
nai leidus, šoko su vienuolikmete anglų mergaite ir dar ilgai Žiū- 
rinėjo su ja knygą, kurioje buvo nupiešti geležinkeliai, pingvinai 
ir piratai. Raštininkas užrašė, kaip per močiutės vardo (Bezmia- 
len Sultan) laivui suteikimo iškilmes susilažinęs Įpėdinis suval- 
gė dvi okas* lukumo su rožių sirupu ir riešutais, todėl gavo teisę 
rėžti antausį savo vyresniajam broliui. Raštininkas užrašė, kaip 
Įpėdinis su vyresniaisiais broliais ir seserimis rūmų karieta nu- 
vyko į Bejoglu parduotuvę ir ten nupirko po dešimt vienetų no- 
sinaičių, odekolono buteliukų, pirštinių, vėduoklių, skėčių ir skry- 
bėlių. Jie taip pat nupirko teatro vaidinimui spalvotą prijuostę — 
ją tiesiog nurišo nuo pardavėjo, bet, kai apie tai sužinojo rū- 
muose, vaikai buvo nubausti. Raštininkas užrašė, kad vaikystėje 
ir jaunystėje Įpėdinis mokėjo pamėgdžioti bet kokį garsą: gydy- 


* Okka - 1,25 kg. 
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tojo ir anglų pasiuntinio balsus, po langais praplaukiančių laivų 
signalus, vyriausiojo vizirio ir savo tėvo balsus, durų ir vežimų 
girgždesį, ausį rėžiančius eunuchų balsus, lietaus lašų barbeni- 
mą į stiklą, bangų mūšą, fortepijono mokytojo italo Guateli Pa- 
šos balsą, raudotojų per laidotuves balsus. Įpėdinis prisiminda- 
vo tai su nepasitenkinimu ir neapykanta ir manydavo, kad jo 
vaikystėje buvo per daug pyragaičių, saldainių, veidrodžių, mu- 
zikos dėžučių, kad turėjo nesuskaičiuojamą daugybę žaislų ir kny- 
gų, kad supo dešimtys jį nuolat bučiuojančių įvairaus amžiaus 
moterų ir merginų. 

Vėliau, diktuodamas Raštininkui savo mintis apie šiuos nuo- 
stabius metus, Įpėdinis pasakys: „Laimingos, kvailai laimingos 
vaikystės metai truko labai ilgai. Aš gyvenau kaip kvailas ir lai- 
mingas vaikas lygiai iki dvidešimt devynerių metų. Imperija, ku- 
ri galėjo leisti savo Įpėdiniui, netinkančiam užimti sosto, gyven- 
ti kvailo ir laimingo vaiko gyvenimą, buvo pasmerkta žlugti, su- 
irti ir išnykti“. Iki dvidešimt devynerių metų Įpėdinis, kaip ir 
kiekvienas būdamas penktas tarp pretendentų į sostą, linksmi- 
nosi, mylėjo moteris, skaitė knygas, įgijo turtus, truputį domėjo- 
si muzika ir tapyba, dar mažiau - karo amatu, vedė, tapo trijų 
vaikų tėvu (du jų - berniukai), kaip kiekvienas įpėdinis įsigijo 
draugų ir priešų. Vėliau Įpėdinis padiktuos: „Man reikėjo su- 
laukti dvidešimt devynerių metų, kad atsikratyčiau visos šios naš- 
tos, šių daiktų, moterų, draugų ir kvailų minčių“. Kai jam suėjo 
dvidešimt devyneri metai, istorinės aplinkybės taip susiklostė, 
kad jis vienu akimirksniu iš penktos pretendentų į sostą vietos 
pasislinko į trečiąją. Tačiau, paties Įpėdinio nuomone, tik kvai- 
liai galėjo sakyti, kad viskas įvyko „visiškai netikėtai“, nes nieko 
negalėjo būti natūraliau, kaip silpnavalio ir nesugebančio tinka- 
mai valdyti dėdės sultono Abdiulazizo liga ir mirtis, po jo sostą 
užėmusio vyresniojo Įpėdinio brolio nuvertimas, jis netrukus iš- 
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protėjo. Įpėdinis, kildamas vienais rūmų laiptais, kalbėjo, kad 
sostą užėmęs jo vyresnysis brolis Abdiulchamidas yra toks pat 
beprotis, kaip ir vyriausiasis brolis, o leisdamasis kitais laiptais, 
jis tęsė, kad ir kiti įpėdiniai, kurie turi sėsti į sostą anksčiau už jį ir, 
kaip ir jis, laukiantys savo eilės, yra dar didesni bepročiai negu 
vyresnieji broliai. Jis diktavo tai tūkstantį kartų, Raštininkas tūks- 
tantį kartų užrašydavo šiuos pavojingus teiginius ir kantriai prira- 
šydavo Įpėdinio pamąstymus apie tai, kodėl išprotėjo jo vyresnie- 
ji broliai, kodėl jie buvo priversti išprotėti, kodėl apskritai Osma- 
nų sosto įpėdiniams likdavo tik viena išeitis - išprotėti. 
Kiekvienas Žmogus, turintis visą gyvenimą laukti savo eilės 
sėsti į imperijos sostą, yra pasmerktas išprotėti. Kiekvienas, ma- 
tantis, kaip išprotėjo to paties sosto laukiantys vyresnieji broliai, 
patenka į keblią padėtį: išprotėti ar neišprotėti; žmogus išprotė- 
ja ne todėl, kad šito nori, o todėl, kad nenori, tai tampa įkyria, 
ramybės neduodančia manija. Kiekvienas įpėdinis per visus lau- 
kimo metus nors vieną kartą susimąstydavo apie tai, kad jo tė- 
vai, seneliai, vos sėdę į sostą, nužudydavo kitus brolius, paskui 
kankindavosi ir išprotėdavo. Kiekvienas įpėdinis, priverstas Ži- 
noti istoriją valstybės, į kurios sostą sės, kiekviename istorijos 
vadovėlyje perskaitys, kaip vienas iš jo protėvių, Mechmedas II, 
tapęs padišachu, pasmerkė mirti devyniolika savo brolių, tarp jų 
ir kūdikius. Kiekvienas įpėdinis, pretendentas į sostą, negalėjo 
neišprotėti, nes neįmanoma gyventi laukiant, kol nunuodys, pa- 
smaugs, ar kitokios mirties, kuri vėliau bus paskelbta kaip savi- 
žudybė. Pakliuvus į tokią padėtį išprotėti, o tai reiškė: „Aš išei- 
nu iš žaidimo“, buvo lengviausias pabėgimo kelias įpėdiniams, 
laukiantiems sosto, bet tai buvo tolygu laukti mirties. Išprotėti 
reiškė išsivaduoti iš padišacho skundikų kontrolės, iš sąmokslų 
ir spąstų niekšiškų politikų, kurie prasiskverbdavo iki įpėdinių 
per skundikus. Išprotėti reiškė išsivaduoti iš visų nepakenčiamų 
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svajonių apie sostą. Kiekvienas įpėdinis, pažiūrėjęs į žemėlapį 
imperijos, į kurios sostą svajoja sėsti, neišvengiamai atsidurda- 
vo prie beprotybės slenksčio, nes suprasdavo, kokias erdves ir 
beribes žemes jam teks valdyti, kokia atsakomybė užgrius jo pe- 
čius. Įpėdinis, kuris iš tikrųjų suvokdavo imperijos mastą ir nesi- 
baimindavo atsakomybės naštos, tiesiog negalėjo būti ne pami- 
šėlis. Kiekvieną kartą, vardydamas įpėdinių pamišimo priežas- 
tis, Osmanas Džalaladinas Efendi sakė: „Aš suprantu, kokia be- 
ribė ir didinga yra Osmanų imperija, todėl aš esu protingiausias 
iš visų šiandien ją valdančių. Mintys apie didžiulę atsakomybę, 
kuri kažkada užgrius mano pečius, neatvedė manęs iki beproty- 
bės, atvirkščiai, ilgai apie tai galvodamas, supratau, kad man bū- 
dingas ryžtas ir aš turiu valią; aš atradau, kad svarbiausia žmo- 
gaus gyvenimo problema - būti arba nebūti pačiam savimi“. 

Iš penktos vietos pakilęs į trečiąją, jis visą laiką skyrė skaity- 
mui. Kiekvienas įpėdinis, kuris sutikdavo priimti sostą ne kaip 
stebuklą, galvojo, kad turi paruošti save tokiam įvykiui, ir tikėjo, 
kad gali tai padaryti skaitydamas knygas. Jis skaitė greitai, tie- 
siog rijo puslapius, iš kiekvienos knygos išrankiodavo „naudin- 
gas idėjas“, naudingas ateityje. Kad neišprotėtų ir įgyvendintų 
svajones apie laimingą Osmanų valstybės ateitį, jis nutarė atsi- 
kratyti visko, kas priminė jo ankstesnį kvailą ir vaikišką gyveni- 
mą: paliko žmoną, vaikus, senus daiktus ir įpročius Bosforo pa- 
krantės rūmuose ir išsikėlė į Medžiotųjų rūmus. Čia jis gyvens 
dvidešimt dvejus metus ir tris mėnesius. Medžiotojų rūmai sto- 
vėjo ant kalvos, per kurią po šimto metų nusitęsė grįstos gatvės 
ir tramvajų linijos, išaugo bjaurūs daugiabučiai, pastatyti mėg- 
džiojant vakarietišką stilių; atsirado mergaičių ir berniukų licė- 
jai, policijos nuovada, mečetė, drabužių, gėlių, kilimų krautuvė- 
lės ir cheminė drabužių valykla. Ten, kur kažkada buvo siena, 
pastatyta tam, kad saugotų Įpėdinį nuo išorinio gyvenimo pa- 
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gundų ir laikytų griežtai prižiūrimą kaip pavojingiausią padiša- 
cho brolį, po šimto metų užaugo didžiuliai kaštonai ir platanai, 
ant kurių šakų kabojo juodi telefonų laidai, o prie kamienų bu- 
vo pritvirtinti žurnalai su nuogų moterų nuotraukomis. Iš visų 
garsų, kuriuos girdėjo Įpėdinis, po šimto metų liko tik pakriku- 
sių varnų ant kalvos krankimas ir dar, jeigu vėjas pūtė tiesiai į 
jūrą, karinio orkestro muzika ir pratybų, vykstančių aikštėje prie- 
šais kareivines kitoje kalvoje, garsai. Įpėdinis ne vieną kartą dik- 
tavo, kad pirmieji šešeri gyvenimo metai Medžiotojų rūmuose 
buvo patys laimingiausi. 

„Tuo laiku aš tik skaičiau, - sakė jis, — ir galvojau apie tai, ką 
perskaičiau. Šešerius metus gyvenau tik rašytojų, kurių knygas 
skaičiau, mintimis ir balsais.“ Ir pridurdavo: „Bet per šiuos še- 
šerius metus aš taip ir negalėjau būti savimi“. Kiekvieną kartą 
su nuoskauda ir liūdesiu prisimindamas šiuos metus, jis pa- 
brėždavo: „Aš nebuvau savimi, galbūt todėl buvau laimingas, 
tačiau padišacho pareiga —- ne būti laimingam, o būti pačiam 
savimi!“ Vėliau ėjo frazė, kuri buvo padiktuota Raštininkui 
tūkstantį kartų: „Ne tik padišachas, bet ir kiekvienas žmogus 
privalo būti savimi“. 

Savo atradimą Įpėdinis vadino „visų didžiausiu atradimu ir 
gyvenimo tikslu“. Šio atradimo šeštų metų pabaigoje jis padik- 
tavo štai ką: „Tomis laimingomis naktimis aš vis mačiau save 
Osmanų soste ir supykęs priekaištavau įsivaizduojamam padi- 
šachui, kai buvo sprendžiamas koks nors valstybės klausimas. 
Aš kaip Volteras priekaištavau šiam valdovui, sukurtam mano 
paties fantazijos, ir staiga sustingau supratęs, į kokią sunkią pa- 
dėtį pakliuvau. Mano vaizduotėje žmogus, trisdešimt penktasis 
Osmanų padišachas, lyg buvo ne aš, o Volteras arba kažkas ki- 
tas, mėgdžiojantis Volterą. Tada pirmą kartą pajutau visą koš- 
marą to, kad padišachas, valdantis milijonus savo vergų gyveni- 
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mų, vadovaujantis šalims, kurios žemėlapyje atrodo tokios di- 
džiulės ir beribės, nėra pats savimi, jis yra kažkas kitas“. 

Pykčio protrūkio metu Įpėdinis prisimindavo ir kai kurias ki- 
tas akimirkas, kai jis pirmą kartą suvokė šią tikrovę, tačiau Raš- 
tininkas žinojo, kad viskas sukasi apie keletą klausimų: ar teisin- 
ga, kad padišacho, valdančio milijonus žmonių gyvybių, galvoje 
sukasi svetimos mintys? ar neprivalo įpėdinis, būsimasis didžiau- 
sios imperijos valdovas, pasikliauti tik savo valia? kuo reikia lai- 
kyti žmogų, kurio galvoje kaip nesibaigiantis košmaras sukasi 
svetimos mintys, padišachu ar šešėliu? 

„Nutaręs būti tikru padišachu, o ne kieno nors šešėliu, aš su- 
pratau, kad turiu atsikratyti knygų, perskaitytų ne tik per paskuti- 
nius šešerius metus, bet ir per visą savo gyvenimą, - diktavo Įpė- 
dinis, pradėdamas pasakoti apie savo gyvenimo kitus dešimt me- 
tų. — Tam, kad būčiau savimi, privalėjau atsikratyti knygų, rašyto- 
jų, istorijų, balsų. "Tai truko dešimt mano gyvenimo metų.“ 

Įpėdinis Raštininkui pradėjo diktuoti, kaip jis atsikratė jam 
įtaką padariusių knygų. Raštininkas užrašė Įpėdinio pasakoji- 
mą apie tai, kaip jis rūmuose sudegino visas Voltero knygas, nes, 
skaitydamas šį rašytoją, prisimindamas jo kūrinius, jis jautėsi dar 
protingesnis, sąžiningesnis, tikras bedievis, visada turintis atsa- 
kymą į bet kokį klausimą, turintis humoro jausmą prancūzas, o 
ne jis pats. Raštininkas užrašė, kad iš rūmų buvo išvežtos visos 
Šopenhauerio knygos, nes žiūrėdamas į jas Įpėdinis nevalingai 
tapatino save su autoriumi, todėl į Osmanų sostą galėjo atsisėsti 
ne tikras įpėdinis, o pesimistiškai nusiteikęs vokiečių filosofas. 
Ruso tomai, kurių įsigijimas kainavo nemažai lėšų, paversdavo 
Įpėdinį laukiniu žmogumi, bandančiu patį save pagauti nusikal- 
timo vietoje, todėl buvo suplėšyti ir išmesti iš rūmų. „Aš liepiau 
sudeginti visus veikalus prancūzų filosofų — Delturo, De Paseo 
ir Morelio, kuris manė, kad pasaulį galima suvokti ir pažinti pro- 
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tu, ir Brišo, kuris teigė visai priešingai, nes, skaitydamas juos, aš 
mačiau save ne kaip padišachą, kaip privalėjau matyti, o kaip 
ironiškai nusiteikusį profesorių - polemizuotoją, bandantį pa- 
neigti iki jo gyvenusių filosofų idėjas“, - sakė Įpėdinis. Jis liepė 
sudeginti pasakas „Tūkstantis ir viena naktis“, nes šioje knygoje 
persirengę padišachai nebuvo tokie, koks turėjo tapti Įpėdinis. 
Jis liepė sudeginti „Makbetą“, nes kiekvieną kartą skaitydamas 
šią knygą, jis matė save kaip bailų ir nevalingą žmogų, kuris dėl 
sosto pasirengęs sutepti rankas krauju, dar blogiau, užuot gėdiję- 
sis, kad yra toks, jautė kažkokį pasididžiavimą. Jis liepė išvežti iš 
rūmų Maulanos „Mesnevi“, nes, kiekvieną kartą pasirinkęs kokią 
nors istoriją iš šios padrikai parašytos knygos, jis susitapatindavo 
su dervišu, tikinčiu, kad Maulanos papasakotos istorijos ir yra pats 
gyvenimas. „Šeicho Galipo eilėraščius aš sudeginau, nes skaity- 
damas juos pavirsdavau nuliūdusiu įsimylėjėliu, - aiškino Įpėdi- 
nis. - Skaitydamas Botfolio knygas, maniau esąs vakarietis, svajo- 
jantis tapti rytiečiu, o skaitydamas Ibn Zerchani, pavirsdavau Ry- 
tų žmogumi, svajojančiu tapti Vakarų žmogumi. Aš nenorėjau sa- 
vęs matyti nei rytiečiu, nei vakariečiu, nei susižavėjusiu, nei pami- 
šėliu, nei nuotykių ieškotoju, nei kuo kitu, atsiradusiu iš knygos 
puslapių.“ Po šių frazių kaip priedainis ėjo pakartojimas, kurį Raš- 
tininkas per šešerius metus užrašė nesuskaičiuojamą daugybę kar- 
tų nesuskaičiuojamame kiekyje sąsiuvinių: „Aš norėjau būti savi- 
mi, aš norėjau būti savimi, tik pats savimi“. 

Įpėdinis žinojo, kad tai nelengvas darbas. Kai jis atsikratė vi- 
sų knygų ir daug metų diktavo Raštininkui savo prisiminimus, 
nustojo girdėti savyje svetimus balsus, tačiau jo galvoje įsivyra- 
vo tokia tyla, kad neištvėręs išsiuntė tarną į miestą pirkti knygų. 
Iš ryšulio vieną po kitos traukdamas knygas ir skaitydamas visas 
vienu metu, jis iš pradžių išjuokdavo jų autorius, paskui iškil- 
mingai ir netverdamas pykčiu jas sudegindavo, tačiau ir toliau 
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jo viduje skambėjo balsai ir jis nenoromis mėgdžiojo jų auto- 
rius, todėl nusprendė, kad jų atsikratyti galės tik skaitydamas 
kitas knygas. Liūdnai suvokdamas, kad nuo ko susirgai, tuo ir 
gydykis, jis siuntė Žmogų į Bejoglu krautuvėles, kuriose buvo 
pardavinėjama užsienietiška literatūra ir kur visada nekantriai 
laukė užsakovo pasiuntinio. Vieną dieną Raštininkas užrašė: 
„Nusprendęs „būti pats savimi“, Įpėdinis Osmanas Džalaladi- 
nas Efendi lygiai dešimt metų kariavo su knygomis“. Įpėdinis 
jį pataisė: „Parašyk, ne kariavo, o susikibo mirtinoje kovoje“. 
Po dešimties metų nepaliaujamos kovos su knygomis Įpėdinis 
Osmanas Džalaladinas Efendi suprato, kad sugebės būti pats 
savimi tik tada, jeigu knygų balsams, mintims ir istorijoms prieš- 
priešins savo balsą, savo mintis ir istorijas. Tada jis pasamdė 
Raštininką. 

Įpėdinis rėkdavo iš laiptinės viršutinės aikštelės: „Dešimt metų 
Įpėdinis Osmanas Džalaladinas Efendi aršiai kovojo ne tik su 
knygomis, bet su viskuo, kas blaškė jo dėmesį ir trukdė jam būti 
savimi“. Raštininkas tvarkingai užrašydavo šį sakinį, pakartotą 
tūkstantį kartų, tūkstantį pirmą kartą ištartą taip pat įsitikinus ir 
jaudinantis, kaip ir pirmą kartą. Raštininkas užrašė, kad per šiuos 
dešimt metų Įpėdinis kovojo ne tik su knygomis, bet ir su visais 
jį supančiais daiktais, kurie turėjo tokį patį poveikį kaip ir kny- 
gos. Net tokie baldai kaip stalai, kėdės, spintelės, reikia ar ne- 
reikia veikdami žmogų raminamai arba atvirkščiai, nukreipda- 
vo dėmesį nuo pagrindinės temos; žvilgsnis užkliūdavo už pele- 
ninių arba žvakidžių, ir Įpėdiniui buvo sunku rutulioti savo min- 
tis, kurios turėjo padaryti jį savimi; paveikslai ant sienų, vazos 
ant spintelių, minkštos pagalvėlės ant sofų sukeldavo Įpėdiniui 
netinkamą dvasios būseną; laikrodžiai, taurės, rašikliai, senos 
kėdės buvo prisisunkę prisiminimų ir trukdė Įpėdiniui būti pa- 
čiam savimi. 
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Įpėdinis atsikratė daiktų: vienus sudaužė, kitus sudegino, tre- 
čius išmetė. Be to, jis visus šiuos dešimt metų kovojo su savo 
prisiminimais, kurie vertė jį būti kažkuo kitu. Įpėdinis sakė: „Aš 
tiesiog krausčiausi iš proto, kai vidury savo minčių ir svajonių 
staiga prisimindavau kažkokį paprastą, nieko nereiškiantį daly- 
ką iš praeities, jis išdygdavo priešais mane kaip negailestingas 
žmogžudys, kaip beprotis, norintis man už kažką atkeršyti“. Žmo- 
gui, kuris sėdęs į sostą privalės galvoti apie milijonų milijonus 
savo pavaldinių, vidury pamąstymų staiga suklupti prie dubenė- 
lio braškių, suvalgytų kažkada vaikystėje, arba prie niekingo eu- 
nucho tuščio žodžio - tai iš tikrųjų siaubinga. 

Tam, kad būtų pats savimi, padišachas, kaip ir kiekvienas žmo- 
gus, turi vadovautis tik savo mintimis, tik savo valia ir savo spren- 
dimais, jis turi išmokti atmesti atsitiktinius prisiminimus ir ne- 
šokti pagal besikeičiančią nuotaikos muziką. Raštininkas užra- 
šė: „Kovodamas su prisiminimais, kurie darkė Įpėdinio Osma- 
no Džalaladino Efendi mintis ir griovė jo valios tvirtumą, jis iš- 
tuštino visus ąsočius su kvapiuoju vandeniu, sunaikino visus se- 
nus daiktus ir drabužius, apleido meną, veikiantį kaip svaigalai 
ir vadinamą muzika, taip pat ir baltąjį rojalį, kuriuo niekada čia 
neskambino. Visus kambarius rūmuose jis liepė išdažyti baltai“. 

Gulėdamas ant sofos priešais Raštininko stalą, kuris dar ne- 
buvo išmestas, ir skaitydamas tai, ką užrašė Raštininkas, jis pri- 
durdavo: „Bet blogesni už viską, blogesni už prisiminimus, daik- 
tus ir knygas, nepakenčiamiausi yra žmonės“. Jie atsirasdavo ne- 
tikėtai, pačiu netinkamiausiu metu, kai visai nenorėdavai jų ma- 
tyti, ir atsinešdavo su savimi bjaurias apkalbas ir tuščius gandus. 
Tarsi rūpindamiesi jūsų gerove, jie drumstė jūsų ramybę. Vietoj 
meilės ir nusiraminimo jie keldavo liūdesį. Įpėdinis, taip trokš- 
tantis būti savimi, su savo mintimis norėjo likti vienu du, 0 neti- 
kėtas šių kvailių ir liežuvautojų pasirodymas ilgam jį išmušdavo 
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iš vėžių. Raštininkas užrašė: „Įpėdinis Osmanas Džalaladinas 
Efendi manė, kad didžiausia kliūtis žmogaus kelyje būti pačiam 
savimi yra jį supantys žmonės“. Kitą kartą užrašė: „Žmogaus 
pagrindinis malonumas kitus žmones prilyginti sau“. Dar jis už- 
rašė, kad Įpėdinis labai baiminosi, jog ateityje sėdęs į sostą pri- 
valės bendrauti su daugybe žmonių. Įpėdinis sakė: „Žmogus pa- 
siduoda įtakai nelaimingų, apgailėtinų žmonių, nes juos užjau- 
čia. Veikiami paprastų, niekuo nepasižyminčių asmenybių galų 
gale mes taip pat tampame paprasti ir niekuo nepasižymintys. 
Mes pradedame mėgdžioti aplinkinius, patys to nepastebėda- 
mi, be to, esame veikiami ne tik tų, kurie verti pagarbos, bet ir 
visai negarbingų Žmonių, ir čia slypi pagrindinis pavojus“. To- 
liau Įpėdinis Raštininkui diktavo: „Parašyk, kad aš juos visus iki 
vieno išsiunčiau! Parašyk, kad aš kovoju ne tik dėl savęs, ne tik 
kad galėčiau būti pats savimi, bet ir todėl, kad išgelbėčiau mili- 
jonus Žmonių!“ 

Suėjus šešiolikai šios „nežmoniškos kovos tarp būties ir nebū- 
ties“ metų, kovos su įprastais daiktais, mėgstamais kvapais ir 
knygomis, vieną naktį Įpėdinis pažiūrėjo pro langą, užtrauktą 
„europietiškomis“ žaliuzėmis, į sniegą, užklojusį didžiulį sodą, 
ir į mėnulį; tą akimirką jis suprato, kad ši kova nėra vien jo as- 
meninis dalykas, ji milijonų žmonių, kurių likimai susiję su Os- 
manų valstybe, reikalas. Nes, kaip dešimtį tūkstančių kartų per 
paskutinius šešerius Įpėdinio gyvenimo metus buvo padiktuota 
Raštininkui: „Tautos, kurios negali būti pačios savimi, civilizaci- 
jos, mėgdžiojančios kitas, nacijos, besitenkinančios kitų istorija, 
pasmerktos žūti, išnykti, būti užmirštos“. Jau šešioliktus metus 
laukdamas sosto, Įpėdinis aiškiai suprato, kad kova, kuriai jis 
atsidavė kūnu ir siela, laikydamas ją labai asmeniška, iš tikrųjų 
yra „istorinė kova tarp gyvenimo ir mirties“, kad išaušo ryžtingo 
mūšio dėl „sultono turbano“ rytas ir „tai yra istorinės raidos svar- 
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bus momentas, kuris būna kartą per tūkstantį metų“, o „ateities 
istorikai pavadins šį laiką „atskaitos tašku“. Būtent tada Įpėdi- 
nis tvirtai nutarė kovoti su svetimomis istorijomis, kurios gyve- 
no jame, ir su savo paties atpasakojimais. 

Praėjus kiek laiko po šios nakties, kai mėnulis, apšviečiantis 
užsnigtą sodą, priminė baugią bekraštę laiko erdvę, Įpėdinis pa- 
samdė pagyvenusį ištikimą ir kantrų Raštininką, kurį kasryt pa- 
sodinęs prie stalo diktavo savo istorijas, pasakojo savo atradi- 
mus. Įpėdinis pasakojo, kaip jis padarė atradimą, kuris yra „su- 
sijęs su be galo svarbiomis istorinėmis permainomis“: kaip kiek- 
vieną dieną keitėsi Stambulo gatvės, siekdamos pamėgdžioti įsi- 
vaizduojamus Vakarų miestus. Ar jis pats to nematė savo aki- 
mis, iki užsidarė šiuose rūmuose? Kaip tie nelaimingieji, kurie 
užtvindė šias gatves, žiūrėdami į europiečių turistų kostiumus ir 
tyrinėdami nuotraukas užsienietiškuose žurnaluose, patekusius 
į jų rankas, keitė savo drabužius ir išvaizdą? Ar jis negirdėjo 
savo ausimis, kaip vakarais atokių kvartalų kavinėse prie kros- 
nies susirinkę nuliūdę Žmonės, užuot pasakoję vienas kitam iš 
tėvų girdėtas pasakas, skaitė kažkokį antrarūšių žurnalistų su- 
kurptą netikusį šlamštą? Šiuose laikraščiuose buvo spausdina- 
mos paskubomis išverstos „Trijų muškietininkų“ ir „Grafo Mon- 
tekristo“ ištraukos, kuriose herojų vardai buvo pakeisti į musul- 
moniškus. Ar jis pats iš knygų pardavėjų armėnų nepirko knygų 
pavidalu parduodamo begėdiško šlamšto, kurį skaitant laikas taip 
greitai bėgdavo? Kai jis, kaip ir visi, skurdžiai gyveno (iki to mo- 
mento, kai parodė valią ir ryžtą ir užsidarė rūmuose), ar jis ne- 
pastebėdavo kiekvieną kartą žiūrėdamas į veidrodį, kad paslap- 
tinga prasmė palaipsniui nyksta iš jo veido, kaip ir iš visų nelai- 
mingųjų apie jį? „Taip, pastebėdavo! - rašė Raštininkas, puikiai 
žinodamas Įpėdinio stilių. - Taip, pastebėdavo, kad Įpėdinio vei- 
das irgi keitėsi kiekvieną dieną.“ 
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Nepraėjo ir dveji darbo su Raštininku - Įpėdinis tai vadino 
„darbu“ — metai, kai jis padiktavo jam viską, ką galėjo: nuo sklei- 
džiamų laivų signalų, kuriuos taip puikiai sekdavosi jam pamėg- 
džioti vaikystėje, iki suvalgyto lukumo; nuo košmariškų sapnų 
iki visų perskaitytų knygų; nuo mėgstamiausių iki nekenčiamiau- 
sių drabužių; nuo persirgtų ligų iki įvairių jam Žinomų gyvūnų 
rūšių. Diktuoti jis pradėdavo tokiu sakiniu: „Kiekvieną sakinį, 
kiekvieną žodį vertindamas pagal jo atskleistą didžią tiesą“. Kiek- 
vieną rytą Raštininkas sėsdavo prie raudonmedžio stalo, o Įpė- 
dinis ant sofos priešais stalą arba vaikščiodavo aukštyn žemyn 
laiptais. Kartais Įpėdinis neturėdavo naujos istorijos, kurią ga- 
lėtų padiktuoti. Tada stodavo tyla. Paskui Įpėdinis sakydavo: „Jei- 
gu nėra ką pasakoti, vadinasi, žmogus labai priartėjo prie to, 
kad būtų pats savimi. Tyla reiškia, kad baigėsi visi prisiminimai, 
knygos, istorijos, atmintis. Tik išgirdęs šią tylą, žmogus gali tapti 
liudininku to, kaip iš jo paties sielos gelmių, iš begalinių ir tam- 
sių jo esybės labirintų kyla balsas, kuris gali paversti žmogų pa- 
čiu savimi“. 

Vieną dieną, kai buvo laukiama balso, lėtai kylančio iš bedug- 
nio pasakų šulinio arba iš kur kitur, Įpėdinis palietė moters ir 
meilės temą, kurią laikė „pačia pavojingiausia“ ir mažai apie ją 
kalbėjo. Apie šešis mėnesius jis pasakojo apie senus įsimylėji- 
mus, apie santykius, kurių negalima buvo pavadinti meile, apie 
„Suartėjimus“ su haremo moterimis, kurios, išskyrus dvi, kėlė 
gailestį ir liūdesį, ir apie žmoną. 

Pasak Įpėdinio, baisiausias šių suartėjimų rezultatas buvo tai, 
kad tau pačiam nepastebint moteris, net visų paprasčiausia, už- 
tvindydavo beveik visas tavo mintis. Ankstyvos jaunystės metais, 
šeimyninio gyvenimo laikotarpiu, jaunystės metais, kai žmoną 
ir vaikus paliko rūmuose Bosforo krantinėje, tai yra iki trisde- 
šimt penkerių metų, kol jis nebuvo atradęs pagrindinio tikslo 
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„būti savimi“ ir „nepasiduoti niekieno įtakai“, Įpėdinis negalvo- 
jo, kad moteris pavergia visas mintis. Priešingai, išauklėtas „mėg- 
džiojimą dievinančioje ir skurdžioje visuomenėje“, jis, kaip ir 
visi, jautė pasididžiavimą dėl „išnykimo meilėje“, „užsimiršimo 
mylint moterį, vyrą arba Dievą“. Jis buvo laimingas jausdamasis 
„įsimylėjęs“, kaip ir tuometinė gatvės minia. 

Paskui, kai užsidarė Medžiotojų rūmuose ir šešerius metus 
be pertraukos skaitė knygas ir kai atrado, kad svarbiausia pro- 
blema žmogaus gyvenime - būti ar nebūti savimi, jis nutarė, kad 
su moterimis reikia elgtis labai atsargiai. Iš tikrųjų jis labai ken- 
tėjo dėl moterų trūkumo. Bet, kita vertus, suprato, kad bet ko- 
kia moteris, su kuria suartėtų, apdergtų jo švarias mintis, apsi- 
gyventų jo svajose, kurių vieninteliu šaltiniu jis norėtų matyti tik 
patį save. Jis pagalvojo, kad reikia suartėti su kuo daugiau mo- 
terų, tada jis turėtų priešnuodį meilei, bet stengdamasis abejin- 
gai žiūrėti į meilės svaigulį nustojo jausti bet kokį moterų po- 
traukį. Tarp moterų „pati neryškiausia, pilkiausia, nekalčiausia 
ir pati nekenčiamiausia“ buvo Leila chanym. Jis ėmė su ja daž- 
nai susitikinėti, nes įtikėjo, kad būtent jos nepamils. „Įpėdinis 
Osmanas Džalaladinas Efendi be baimės atvėrė širdį Leilai cha- 
nym, nes įtikėjo, kad negalės jos įsimylėti“, - parašė Raštininkas 
vieną naktį, nes jie dabar dirbo ir naktimis. Įpėdinis čia pat pri- 
dūrė: „O kad ji buvo vienintelė moteris, kuriai atvėriau širdį, aš 
tuoj pat ją įsimylėjau. Tai buvo vienas sunkiausių mano gyveni- 
mo laikotarpių“. 

Raštininkas užrašė, kad Įpėdinis ir Leila chanym, susitikę rū- 
muose, kivirčydavosi. Leila chanym atvykdavo į rūmus iš savo 
tėvo pašos namų kinkytu vežimu, su savo žmonėmis, kelionėje 
praleisdavo pusę dienos. Jie sėsdavo prie jiems padengto stalo, 
panašaus į tokį, apie kokius skaitė prancūzų romanuose, kaip 
šių romanų herojai valgė, kalbėjosi apie muziką ir poeziją, ta- 
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čiau artėjant išsiskyrimo valandai jie imdavo pyktis gąsdindami 
prie pravertų durų stovinčius tarnus. „Rimtų priežasčių kivir- 
čams nebuvo, — paaiškino vieną kartą Įpėdinis, - aš pykau, kad 
perją negaliu būti savimi, kad per ją mano mintys praranda skaid- 
rumą, kad per ją negirdžiu balso, einančio iš mano asmenybės 
gelmių. Aš niekada taip ir nesupratau ir negalėsiu suprasti, ar 
buvo ir mano kaltės. Tačiau visa tai truko iki jos mirties, įvyku- 
sios dėl nelaimingo atsitikimo“. 

Įpėdinis padiktavo, kad po Leilos chanym mirties jam buvo 
liūdna, bet kartu jis atgavo laisvę. Raštininkas, visada tylus, visa- 
da pagarbus ir dėmesingas, padarė tai, ko nedarė per visus tuos 
šešerius darbo su Įpėdiniu metus: jis kelis kartus pats užrašė apie 
šią mirtį ir apie šią meilę; Įpėdinis prie šios temos grįždavo, kai 
manydavo esant būtina. 

Kartą naktį, prieš šešiolika mėnesių iki Leilos chanym mir- 
ties, Įpėdinis sakė, jeigu jam nepavyks tapti pačiam savimi, jeigu 
pralaimės kovą, kuriai šiuose rūmuose skyrė penkiolika metų, 
jis sugrįš į Stambulo gatves, į nelaimingą miestą, kuris „negali 
būti pats savimi ir kurio gatvėmis vaikšto tokie pat nelaimingie- 
ji, negalintys rasti „patys savęs“. Jis sakė, kad nors per tuos ilgus 
metus nė karto nebuvo išėjęs toliau kaip rūmų sodas, jo vaiz- 
duotėje atgyja mylimas Stambulas: gatvės, šaligatviai, gatvės Ži- 
bintai, krautuvėlės. Vidurnaktį jis tuo pačiu pasipiktinusiu bal- 
su diktavo, kad tomis dienomis, kai į rūmus atvažiuodavo Leila 
chanym, laukdamas jos, jis įsivaizduodavo, kaip juda jos veži- 
mas miesto gatvėmis. Raštininkas, kaip jam būdinga, tvarkingai 
užrašė: „Tomis dienomis, kai Įpėdinis Osmanas Džalaladinas 
Efendi kovojo už tai, kad būtų pats savimi, pusę dienos jis įsi- 
vaizduodavo, kaip vežimas, pakinkytas dviem arkliais (vienas bė- 
ras, kitas juodas), rieda iš Kuručešmė į mūsų rūmus, kokiomis 
gatvėmis jis važiuoja, į kokias kalvas kyla; o kitą dienos pusę jis 
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įsivaizduodavo, kaip Leila chanym, apsiašarojusi po įprasto ki- 
virčo, grįžta į tėvo pašos namus tomis pačiomis gatvėmis, įveik- 
dama tas pačias kalvas“. 

Kitą kartą, tai buvo šimtas dienų iki Leilos chanym mirties, 
Įpėdinis nuogąstavo, kad ir vėl pradėjo girdėti svetimus balsus, 
todėl norėdamas juos užgniaužti susinervinęs ėmė garsiai var- 
dyti vardus asmenybių, kurios trukdė jam pasiekti norimą būse- 
ną. Tarp visų minimų žmonių jam artimiausias buvo kažkoks ne- 
laimingas Paša, kaskart vis persirengiantis kitais rūbais ir įsimy- 
lėjęs moterį, kurios plaukai kvepėjo alyvomis. Raštininkas po 
kelis kartus skaitydamas kiekvieną Įpėdinio padiktuotą eilutę, 
kiekvieną sakinį, o per šešerius darbo metus dar ir iki smulkme- 
nų sužinojęs visas Įpėdinio praeities istorijas, atspėjo, kad mo- 
teris, kurios plaukai kvepėjo alyvomis, buvo Leila chanym. Vė- 
liau Įpėdinis padiktavo istoriją įsimylėjėlio, kuris negalėjo būti 
savimi dėl moters, alyvomis kvepiančiais plaukais, o kai ši mote- 
ris mirė dėl nelaimingo atsitikimo, jis nesuprato, ar buvo ir jo 
kaltės, bet vis vien negalėjo būti pats savimi, nes jį visur perse- 
kiojo alyvų kvapas. 

Paskutiniai mėnesiai prieš Įpėdinio ligą praėjo, kaip rašė Raš- 
tininkas, „įtemptai dirbant“. Tomis dienomis Įpėdinis diktavo 
savo istorijas ir vis aiškiau girdėjo viduje balsą, kuris padėdavo 
jam būti savimi. Jie dirbdavo iki vėlumos, bet Raštininkas, nors 
ir kaip būtų buvę vėlu, vežimu, nuolat laukiančiu jo sode, grįž- 
davo namo. Rytą labai anksti jis vėl atvažiuodavo ir sėsdavo prie 
raudonmedžio stalo. 

Įpėdinis pasakojo apie karalystes, kurios žlugo, nes nebuvo 
pačios savimi, apie tautas, kurios, mėgdžiodamos kitas, išnyko, 
apie tolimas ir nežinomas šalis, kurių gyventojai negebėjo gy- 
venti savo gyvenimo ir kurios buvo ištrintos iš žemėlapių istori- 
jos. Ilirijos gentys paliko istorijos sceną, nes per du šimtus metų 
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nesugebėjo rasti valdovo, kuris būtų stipri asmenybė ir išmoky- 
tų juos būti savimi. Babilono bokštas griuvo ne todėl, kad kara- 
lius Nimrodas metė iššūkį Dievui, o todėl, kad visas jėgas sutel- 
kė bokštui statyti ir pamiršo šaltinius, galinčius padėti jam tapti 
savimi. Klajoklių gentys, perėjusios prie sėslaus gyvenimo būdo, 
norėdamos sukurti valstybę mėgdžiodavo savo sėslius kaimynus, 
su kuriais prekiavo, ir patekusios į jų įtaką išnyko. Sasanidai iš- 
nyko, nes jų paskutiniai trys valdovai - Kavadas, Ardaširas ir 
Jazdigerdas - lenkėsi bizantiečių, arabų ir žydų dievybei ir, kaip 
yra užrašyta Tabari istorijoje, visą gyvenimą nė vienos dienos 
nesugebėjo būti patys savimi. Didžiulė Lidija paliko istorijos sce- 
ną praėjus penkiasdešimčiai metų po to, kai jos sostinėje Sar- 
duose dėl Suzo įtakos buvo pastatyta pirma šventykla. Apie sa- 
birų gentis šiandien nieko nežino net istorikai, ir tik todėl, kad 
pradėję kurti didžiąją Azijos imperiją visi žmonės ėmė rengtis 
(lyg būtų prasidėjusi epidemija) sarmatų rūbais, puoštis jų pa- 
puošalais, skaityti jų eilėraščius. Jie ne tik pamiršo savo prisimi- 
nimus, bet ir paslaptį, kuri darė juos „pačius savimi“. „Midai, 
paflagoniečiai, keltai“, - diktavo Įpėdinis, o Raštininkas, dar po- 
nui neištarus pridurdavo: „išnyko todėl, kad nesugebėjo būti sa- 
vimi“. „Skitai, kalmukai, midai“, - tęsė Įpėdinis, o Raštininkas 
baigdavo sakinį: „išnyko todėl, kad nesugebėjo būti savimi“. Vė- 
lai naktį, netekę jėgų, jie baigdavo darbą, vienas pasakodamas, 
o kitas rašydamas istorijas apie mirtis ir žlugimus. Vasaros nak- 
tų tylą trikdydavo tik svirplių čirpimas. 

Vėjuotą rudens dieną, kai į sodo baseiną, kuriame augo leli- 
jos ir gyveno varlės, krito raudoni kaštono lapai, Įpėdinis perša- 
lo ir atsigulė į lovą. Jie abu nekreipė į tai dėmesio. Įpėdinis kaip 
tik kalbėjo, kad jeigu jis pagaliau netaps pats savimi, tai eis ir 
susilies su beveide Stambulo gatvių minia. Tada jis nesės į Os- 
manų sostą, O „imperija kitų akimis žiūrės į savo gyvenimą, vie- 
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toj savo istorijų klausysis svetimų ir vietoj savo veidų matys ją 
sužavėjusius veidus“. Jie išsivirė sode priskintų ir džiovintų liep- 
žiedžių arbatos, išgėrė ją ir dirbo iki vėlumos. 

Kitą dieną Raštininkas pastebėjo, kad ant sofos gulintis po- 
nas karščiuoja, ir norėdamas jį apkloti dar viena antklode užli- 
po į viršų. Jis pastebėjo, kad rūmai tušti: daug metų iš jų viską 
išmesdavo, net durys buvo nukeltos. Tušti rūmų kambariai, laip- 
tinės, sienos - viskas kaip sapne buvo išdažyta baltai. Viename 
iš tuščių kambarių stovėjo baltas rojalis. Užsiliko nuo Įpėdinio 
vaikystės metų, jo klavišų seniai nelietė ranka, visų pamirštas, 
todėl ir neišmestas, jis stovėjo vidury kambario. Tai buvo nepri- 
lygstamas baltas „Stainway“ rojalis - vienintelis Stambule. Raš- 
tininkas pamatė rojalį baltoje kaip sniegas mėnulio šviesoje, ku- 
ri krito pro langą tiesiai ant jo. Toks baltumas vertė žmogų pa- 
justi, kad prisiminimai blanksta, atmintis silpsta, o viskas, kas 
yra aplinkui: balsai, kvapai, daiktai ir pats laikas, sustingsta. Kai 
jis nulipo laiptais, po pažastimi nešdamasis baltą, bekvapę ant- 
klodę, jis pajuto, kad sofa, ant kurios gulėjo Įpėdinis, raudon- 
medžio stalas, prie kurio jis dirbo daugybę metų, balti popie- 
riaus lapai, langai — visi daiktai aplinkui yra trapūs ir netikri kaip 
vaikiškuose žaisliniuose namuose. Užklodamas Įpėdinį, jis pa- 
stebėjo, kad jo dvi dienas neskusta barzda pražilo. Prie ligonio 
stovėjo pusė stiklinės vandens ir gulėjo baltos tabletės. 

Įpėdinis, gulėdamas ant sofos, padiktavo: „Vakar naktį sapne 
regėjau motiną, ji laukė manęs tolimos šalies tankiame, tamsia- 
me miške. Ji pylė vandenį iš didžiulio raudono ąsočio, ir vanduo 
buvo tirštas kaip buza. Aš supratau, kad iki šiol gyvenu tik todėl, 
kad visą gyvenimą atkakliai noriu būti savimi“. Raštininkas už- 
rašė: „Įpėdinis Osmanas Džalaladinas Efendi nugyveno gyveni- 
mą, laukdamas tylos savyje, kad galėtų išgirsti savo paties balsą 
ir savo paties istorijas“. Įpėdinis pakartojo: „Kad lauktume ty- 
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los...“, „Iėgu Stambule nesustoja laikrodžiai...“, „Sapne Žžiūrė- 
damas į laikrodį...“, Raštininkas baigė sakinį: „jis galvojo, kad 
pasakoja kitų istorijas“. Stojo tyla. Įpėdinis sunkiai ištarė: „Aš 
pavydžiu tik negyvenamos dykumos akmenims ir kalnų uoloms, 
kurių nelietė žmogaus koja, slėnio medžiams, kurių nematė nie- 
kieno akis, nes tik jie gali būti patys savimi“. 

„Kai sapne vaikščiojau savo atminties sode... - pradėjo Įpėdi- 
nis vieną akimirką, paskui pridūrė: - Nieko. Nieko“, - tvarkingai 
užrašė Raštininkas. Stojo tyla, labai ilga tyla. Raštininkas pakilo 
nuo stalo, priėjo prie sofos, ant kurios gulėjo Įpėdinis, atidžiai 
pažiūrėjo į poną ir tyliai grįžo atgal. Jis užrašė: „Įpėdinis Osma- 
nas Džalaladinas Efendi, padiktavęs šį paskutinį sakinį, mirė. Tai 
įvyko 1321* metų Šabano** mėnesio 7 dieną, ketvirtadienio ry- 
tą, po trijų penkiolika Medžiotojų rūmuose ant Tešvikijė kalvos“. 
Po septynerių metų į sostą, kurio taip ir nesulaukė Įpėdinis Os- 
manas Džalaladinas Efendi, sėdo jo brolis Mechmedas Rešatas 
Efendi, tas pats, kuriam vaikystėje skėlė antausį, o Osmanų im- 
perija, jo valdymo metais įsivėlusi į didįjį karą, žlugo“. 

Sąsiuvinį Dželialiui Salikui atnešė Raštininko giminaitis, o šį 
straipsnį po Žurnalisto mirties radome tarp jo dokumentų. 


* 1321 hidžros metais pagal musulmonų kalendorių, tai atitinka 1929 metus pagal krikš- 
čionių kalendorių. 


** Saban - aštuntas mėnuo pagal mėnulio kalendorių. 


SEPTYNIOLIKTA DALIS 


Juk tai aš parašiau 


Jūs, skaitantieji, jūs dar 
gyvenate, 

bet tai parašiau aš, 

jau seniai esantis šešėlių šalyje. 
Edgar Allan Poe 


„Taip, aš - tai aš! —- apie save pagalvojo Galipas, kai baigė pasa- 
kojimą apie Įpėdinį. - Taip, aš - tai aš!“ Jis anglams papasakojo 
istoriją ir neabejojo, kad buvo pats savimi. Pagaliau išsipildė tai, 
apie ką jis taip seniai svajojo, ir jis nuskubėjo į Šechrikalp namą: 
norėjo sėsti prie Dželialio stalo ir rašyti naujus straipsnius. Vai- 
ruotojas taksi, į kurį sėdo išėjęs iš viešbučio, ėmė pasakoti istori- 
ją. Galipas suprato, kad žmogus pats savimi gali būti tik pasako- 
damas istorijas, todėl palankiai klausėsi. 

„Prieš šimtą metų vieną karštą vasaros dieną Chaidarpašos 
stotį statę vokiečių ir turkų inžinieriai sėdėjo prie stalo kažką 
skaičiuodami, vienas iš netoliese dirbančių narų jūros dugne 
rado monetą. Monetoje buvo iškaltas moters veidas. Veidas 
buvo keistas, galima sakyti, net stebuklingas. Naras, negalėda- 
mas pats įminti šio veido paslapties ir perskaityti raidžių jame, 
radinį parodė vienam turkų inžinieriui. Jaunas inžinierius bu- 
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vo sukrėstas ne tik užrašo monetoje, bet ir Bizantijos impera- 
torienės veido stebuklingos prasmės. Naras pastebėjo, kad in- 
žinierius vienu metu buvo ir sužavėtas, ir lyg išsigandęs: impe- 
ratorienės veide buvo galima perskaityti ne tik lotyniškas ir ara- 
biškas raides, bet ir, pribloškiantis dalykas, šis veidas priminė 
jam dėdės dukrą, kurią jis norėjo vesti. Tačiau merginą ketino 
atiduoti už kito...“ 

Automobilis staiga sustojo, Galipo paklaustas vairuotojas pa- 
sakė, kad nuo Tešvikijė policijos nuovados pusės kelias uždary- 
tas, matyt, ir vėl kažką nužudė. 

Galipas išlipo iš taksi ir nuėjo trumpa ir siaura gatvele, jun- 
giančia Tešvikijė prospektą su Emlako prospektu. Policijos au- 
tomobilių, stovinčių toje pačioje vietoje, kur gatvė kryžiuojasi 
su prospektu, blykčiojantys mėlyni švyturėliai blyškiai atsišvietė 
nuo asfalto. Aikštelėje priešais Aladino krautuvėlę, kurioje vis 
dar degė šviesa, buvo taip tylu, kaip nebūna net sapne. 

Transporto eismas buvo sustabdytas. Vėjo nebuvo, medžiai 
stovėjo sustingę. Nedidelė aikštelė priminė dirbtine šviesa ap- 
šviestą teatro sceną. Manekenai „Singer“ siuvamųjų mašinų 
krautuvėlės vitrinoje atrodė lyg pasirengę padėti policijos parei- 
gūnams. Galipo galvoje suskambėjo: „Taip, aš — tai aš!“ Staiga 
tarp susibūrusių smalsuolių ir policininkų žybtelėjo mėlynai si- 
dabrinė šviesa - fotoaparato blykstė, trumpai apšvietusi pažįs- 
tamą veidą. Galipui pasirodė, kad prisiminė seniai pamirštą sap- 
ną, rado raktą, pamestą prieš daug metų: ant šaligatvio, dviejų 
žingsnių atstumu nuo vitrinos su „Singer“ siuvamosiomis maši- 
nomis laikraščiais pridengtas gulėjo nužudytasis - Dželialis. O 
kur Riuja? Galipas priėjo arčiau. 

Iš po laikraščių, kaip antklodė užklojusių kūną, buvo matyti 
tik galva, kuriai purvinas šaligatvis tapo pagalve. Akys buvo pra- 
vertos, bet kaip sapnuojančio žmogaus, žvilgsnis išsiblaškęs. Vei- 
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do išraiška — susimąsčiusio Žmogaus, paskendusio savo mintyse, 
lyg žiūrinčio į žvaigždes ir sakančio: „Aš klausausi ir prisime- 
nu“. Bet kur Riuja? Visa tai Galipui priminė nevykusį juoką, jis 
prastai pasijuto. Kodėl dar iki tos akimirkos, kai pamatė, jis jau 
suprato, kad čia Dželialio lavonas? Jam kilo noras pasakyti: klau- 
sykite, aš nežinau, kad viską žinau. Buvo šulinys: jo mintyse, mano 
mintyse, mūsų mintyse, buvo saga, violetinė saga (spintos gali- 
niame skyriuje pinigai, mineralinio vandens butelių kamštukai, 
sagos...). Mes Žiūrėjome į žvaigždes pro medžių šakas... O kū- 
nas lyg būtų šaukęs: apklokite antklode, man šalta. Apklokite 
antklode, tegu Dželialiui būna šilta. Galipas sužvarbo: „Aš - tai 
aš!“ Vaivorykštės spalvos mazuto dėmės. Lavonas pridengtas iš- 
skleistais laikraščių „Milliyet“ ir „Tercuman“ puslapiais. Laik- 
raščiais, kuriuose Galipas nuolat skaitydavo Dželialio straips- 
nius. Šalta, labai šalta. 

Pro praviras mikroautobuso duris buvo girdėti vyriausiojo ko- 
misaro, kalbančio per radiją, metalinis balsas. 

Bet kur Riuja, kur, kur? Ties kampu tyliai mirksėjo šviesofo- 
ras: žalia, raudona. Vėl žalia. Raudona. Priešais konditerijos vit- 
riną taip pat - žalia, raudona. „Prisimenu, prisimenu, prisime- 
nu“, — sakydavo Dželialis. Aladino krautuvėlės langinės buvo 
uždarytos, bet pro plyšius buvo matyti viduje deganti šviesa. Gal 
tai įkaltis? Galipas norėjo pasakyti: „Pone komisare, aš rašau 
detektyvą, pažiūrėkite, štai ir pirmas įkaltis - krautuvėlėje pa- 
likta šviesa. Ant žemės mėtosi nuorūkos, popieriaus skutai, šiukš- 
lės“. Galipas priėjo prie jauno policininko ir ėmė jį klausinėti. 

Pasirodo, tai įvyko tarp pusės dešimtos ir dešimtos. Kas žudi- 
kas —- nežino. Vargšas mirė vietoje. Taip, tai garsus Žurnalistas. 
Ne, šalia jo nieko nebuvo. Kodėl lavono neišveža, jis taip pat 
nežino. Ne, jis nerūko. Taip, policininko darbas labai sunkus. 
Ne, šalia nužudytojo nieko nebuvo, jis tuo įsitikinęs. O kodėl 
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bejefendi tuo domisi? Ką veikia bejefendi? Ką bejefendi tokią 
vėlyvą valandą čia veikia? Ar gali bejefendi parodyti savo tapa- 
tybės kortelę? 

Kol policininkas nagrinėjo tapatybės kortelę, Galipas Žiūrėjo 
į laikraščių antklodę, dengiančią Dželialio lavoną. Neoninės lem- 
pos užliejo laikraščius rožine šviesa. Galipas pagalvojo: „Ak, po- 
ne pareigūne, amžiną atilsį numirėlis seniai būtų atkreipęs dė- 
mesį į šią šviesą. Tapatybės kortelės nuotrauka — mano, veidas — 
taip pat mano. Pažiūrėk. Gerai. Aš jau einu. Žmona manęs lau- 
kia namie. Atrodo, aš išsprendžiau visas problemas“. 

Jis nesustodamas pralėkė pro Šechrikalp namą, vos nebėgda- 
mas kirto Nišantaši aikštę, įžengė į savo gatvę ir čia pirmą kartą 
gyvenime jį aplojo gatvės šuo. Ką tai galėtų reikšti? Jis perėjo į 
kitą pusę. „Kodėl nepažiūrėjau, ar degė šviesa svetainėje?“ — 
pagalvojo jis, jau kildamas liftu. 

Namuose nieko nebuvo. Nebuvo nė jokio ženklo, rodančio, 
kad Riuja būtų užsukusi čia nors minutę. Durų rankenos, žir- 
klės, šaukštai, peleninės, kažkada pripildytos Riujos nuorūkų, 
stalas, prie kurio jie anksčiau pietaudavo, nuobodžiaujančios kė- 
dės, stovinčios viena prieš kitą, - visų daiktų vaizdas buvo nepa- 
kenčiamai liūdnas. Galipas skubiai išbėgo iš namų. 

Ilgai, ilgai ėjo. Gatvė, jungianti Nišantaši ir Šišli, kuria jie su 
Riuja vaikystėje lakstydavo į „Sitės“ kino teatrą, buvo tuščia, tik 
šunys kapstėsi šiukšlėse. Kiek straipsnių Dželialis parašė apie 
šiuos šunis! Kiek jų parašysiu aš!? Galipas ilgai vaikščiojo gatvė- 
mis už mečetės, išėjo į Tešvikijė aikštę ir kojos pačios nunešė jį 
prie kampo, kur prieš keturiasdešimt penkias minutes gulėjo 
Dželialio lavonas. Bet tenai jau nieko nebuvo. Policininkai, žur- 
nalistai ir smalsuoliai išsiskirstė, kai išvežė lavoną. Neoninių lem- 
pų šviesoje, kuri krito pro manekenus siuvamųjų mašinų vitri- 
noje, jis nepamatė jokio pėdsako toje vietoje, kur gulėjo Dželia- 
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lio lavonas. Surinko ir laikraščius, kurie dengė lavoną. Prieš po- 
licijos nuovadą kaip paprastai stovėjo budėtojas. 

Įeidamas į Šechrikalp daugiabutį, jis pajuto neįprastą nuo- 
vargį. Dželialio butas, taip uoliai saugantis praeitį, Galipui pasi- 
rodė iki ašarų pažįstamas, kaip namai kareiviui, grįžusiam iš ka- 
ro po ilgai trukusių klajonių. Kaip toli dabar jis buvo nuo tos 
praeities! Nors iš čia išėjo mažiau negu prieš šešias valandas. 
Praeitis vilioja kaip sapnas. Galipas, vaikiškai pagalvojęs, kad 
gebės susapnuoti straipsnius, nuotraukas, paslaptį, Riują - visa 
tai, ko jis ieško, ir dar pagalvojęs, kad sapne jis nepadarys nieko 
blogo, atsigulė į Dželialio lovą ir užmigo. 

Pabudęs jis pagalvojo: „Štai šeštadienio rytas“. Bet buvo jau 
šeštadienio vidudienis. Diena, kai nereikėjo eiti nei į kontorą, 
nei į teismą. Neapsiavęs šliurių, jis nuėjo į koridorių ir iš po du- 
rų paėmė „Milliyet“ laikraštį: „Nužudytas Dželialis Salikas“. Pra- 
nešimas buvo įdėtas pirmame puslapyje. Po antrašte — nuotrau- 
ka, padaryta dar iki to, kai lavonas buvo pridengtas laikraščiais. 
Visas puslapis buvo skirtas šiam įvykiui. Buvo išspausdinti mi- 
nistro pirmininko ir kitų Žymių Žmonių pareiškimai. Galipo 
straipsnį „Grįžk namo“ apvedė gedulo rėmeliu kaip „paskutinį 
Dželialio straipsnį“. Išspausdino pavykusią, visai neseniai dary- 
tą Dželialio nuotrauką. Žymių žmonių nuomone, buvo suduo- 
tas smūgis demokratijai, minčių laisvei, taikai ir kitiems žmoni- 
jos laimėjimams, kurie paprastai prisimenami tokiais atvejais. 
Sutelktos visos jėgos ieškoti žudiko. 

Galipas sėdo prie stalo, apkrauto popieriais ir laikraščių iš- 
karpomis, užsirūkė. Ilgai sėdėjo nenusirengdamas pižamos ir rū- 
kė. Kai suskambėjo durų skambutis, jam pasirodė, kad visą va- 
landą jis rūkė vieną cigaretę. Tai buvo Kamer. Rankoje laikyda- 
ma raktą, ji pažiūrėjo į tarpduryje stovintį Galipą kaip į vaiduoklį, 
tada įėjo, sunkiai nusileido į krėslą prie telefono ir pravirko. Vi- 
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si manė, kad mirė ir Galipas. Pasirodo, jau keletą dienų visi dėl jų 
jaudinosi. Rytą perskaičiusi pranešimą, ji nutarė tuoj pat eiti pas 
tetą Chalę. Eidama pro Aladino krautuvėlę, ji pamatė, kad viduje 
daug žmonių. Rytą krautuvėlėje rado mirusią Riują chanym. Ati- 
daręs krautuvėlę, Aladinas tarp lėlių aptiko Riujos lavoną. 


Skaitytojau, ei, skaitytojau, aš iš pat pradžių labai stengiausi 
šioje knygoje atskirti pasakotojus nuo herojų, straipsnius nuo 
įvykių (gal ne visada man tai pavyko padaryti), bet dabar, iki to, 
kai knyga bus atiduota į spaustuvę rinkėjams, aš noriu įsiterpti 
tarp įvykių. Kai kuriose knygose būna puslapių, kurie parašyti 
ne autoriaus, O tarsi yra atsiradę „savaime“, veiksmas taip pat 
vyksta „pats sau“. Tokie puslapiai įsimenami geriau už kitus, jie 
daugelį metų lieka mūsų atmintyje kaip jaudinantys prisimini- 
mai, bet ne kaip rašytojo meistriškumo pavyzdys, kaip tikras gy- 
venimas: kai kam primenantis rojų, kai kam - pragarą, kai kam 
ir tą, ir aną kartu. Jeigu aš būčiau tikras profesionalas, talentin- 
gas rašytojas, 0 ne paprastas žurnalistas, būčiau įsitikinęs, kad 
mes priartėjome prie tų mano kūrinio „Riuja ir Galipas“ pusla- 
pių, kurie daug metų gyvuos jautraus skaitytojo sieloje. Tačiau, 
blaiviai įvertindamas savo gabumus ir knygas, aš nesu tuo įsiti- 
kinęs. Todėl čia norėčiau palikti skaitytoją ir jo prisiminimus vie- 
nu du. Geriausias būdas tai padaryti - paprašyti rinkėjo uždažy- 
ti puslapius juodais dažais, kad jūs savo vaizduotėje sukurtumė- 
te tai, ką aš sugebėjau parašyti. Aš dabar įsiterpiau į istoriją, 
norėdamas priminti jums juodą sapnų spalvą ir tuštumą, kuri 
viešpatauja mano sieloje, kai aš kaip lunatikas vaikštau tarp įvy- 
kių. Kitus puslapius, juodus puslapius skaitykite kaip lunatiko 
prisiminimus. 

Iš Aladino krautuvėlės Kamer nubėgo pas tetą Chalę. Ten vi- 
si verkė galvodami, kad Galipas taip pat žuvo. Kamer jiems at- 
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skleidė Dželialio paslaptį: pasakė, kad Dželialis jau daug metų 
slėpėsi Šechrikalp namo viršutinio aukšto bute, kad šią savaitę 
Galipas su Riuja praleido ten. Vėl visi pagalvojo, kad su Riuja 
kartu žuvo ir Galipas. Kai Kamer grįžo į Šechrikalp namą, Izmai- 
las jai tarė: „Eik į viršų ir pažiūrėk!“ Užlipusi į viršų, Kamer tiesė 
ranką su raktu atrakinti duris ir staiga jai dingtelėjo: „Galipas gy- 
vas“. Kamer segėjo žalią pistacijų spalvos sijoną, su kuriuo Gali- 
pas ją dažnai matydavo, ir buvo pasirišusi nešvarią prijuostę. 

Vėliau, grįžęs pas saviškius, Galipas pamatė, kad ir teta Chalė 
segėjo tokios pačios pistacijų spalvos sijoną su violetinėmis gė- 
lėmis. 

Ar tai buvo ženklas, ar tik sutapimas? Tėvui, motinai, dėdei 
Melichui, tetai Siuzanai, visiems, kas jo klausėsi braukdami rie- 
dančias ašaras, Galipas pasakojo, kad jie su Riuja prieš penkias 
dienas grįžo iš Izmyro, ir visas šias penkias dienas, kartais likda- 
mi ten ir nakčiai, praleido su Dželialiu Šechrikalp name, kuria- 
me prieš daugelį metų Dželialis nusipirko viršutinį aukštą, bet 
apie tai niekam nesakė. Jis ten slėpdavosi nuo tų, kurie jam gra- 
sino ir persekiojo. 

Po pietų, jau beveik atėjus vakarui, saugumo tarnybos dar- 
buotojams, kurie užrašinėjo jo parodymus, ir prokurorui jis pa- 
sakojo tą patį. Jis ilgai pasakojo ir apie balsą, girdėtą telefonu, 
bet tardytojų ši informacija nesudomino. Jis pajuto beviltišku- 
mą, jautėsi kaip žmogus, negalintis nei pats pabusti, nei kitų įsi- 
leisti į savo sapną. Jo galvoje buvo visiška tuštuma. 

Vakare Galipas vėl atvyko pas gimines ir užėjo į Vasyfo kam- 
barį. Galbūt dėl to, kad čia niekas neraudojo, šis kambarys iš- 
saugojo praėjusių laikų normalaus gyvenimo pėdsakus. Akva- 
riume kaip ir anksčiau plaukiojo japoniškos žuvelės, išsigims- 
tančios nuo nuolatinio tarpusavio poravimosi. Tetos Chalės ka- 
tinas Komiuras gulėjo ant kilimo ir tingiai stebėjo Vasyfą. Vasy- 
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fas sėdėjo ant lovos ir peržiūrinėjo didelę krūvą popieriaus la- 
pų. Ten buvo užuojautų telegramos, kurias atsiuntė šimtai žmo- 
nių, pradedant ministru pirmininku ir baigiant paprastais skai- 
tytojais. Vasyfo veide Galipas regėjo nustebimą ir susižavėjimą, 
tokią išraišką matydavo vaikystėje, kai šis taip pat atsisėdavo ant 
lovos tarp Riujos ir Galipo ir jie kartu žiūrėdavo iškarpas 1š laik- 
raščių. Paprastai jie čia susitikdavo prieš vakarienę, kurią jiems 
iš pradžių gamindavo Močiutė, o vėliau teta Chalė. Palubėje blau- 
siai šviečianti lemputė, seni apsilaupę sienų apmušalai, seni daik- 
tai, — viskas Galipui priminė, koks liūdesys jį kartais apimdavo, 
kai jie būdavo su Riuja. 

Viskas liko praeityje... Galipas ryžtingai išstūmė Vasyfą iš kam- 
bario pro duris. Užgesino šviesą. Nenusirengęs greitai atsigulė į 
lovą tarsi vaikas, norintis išsiverkti prieš miegą. Jis išmiegojo dvy- 
lika valandų. 

Kitą dieną per gedulingas pamaldas Tešvikijė mečetėje, atsi- 
dūręs visai šalia vyriausiojo „Milliyet“ laikraščio redaktoriaus, 
Galipas pasakė, kad liko pilnos dėžės neišspausdintų Dželialio 
straipsnių, kad paskutinėmis savaitėmis Dželialis mažai siuntė 
rašinių į laikraštį, bet jis daug dirbo ir įvykdė savo senus projek- 
tus, pabaigė rašyti kai kuriuos nebaigtus straipsnius ir netgi pa- 
rašė visiškai naujų, nauju stiliumi ir tokiomis temomis, kurių 
anksčiau neminėdavo. Vyriausiasis redaktorius, Žinoma, atsakė, 
kad jie nori išspausdinti šiuos straipsnius Dželialio skiltyje. Taip 
Galipas pradėjo rašyti į Dželialio skiltį ir tai darė daug metų. 
Kai iš mečetės išėjusi laidotuvių procesija pajudėjo į Nišantaši 
aikštę, kur laukė katafalkas, Galipas pamatė sutrikusį Aladiną, 
žiūrintį pro krautuvėlės duris. Rankose jis laikė mažą lėlę, kurią 
ketinosi suvynioti į popierių. 

Kaip tik prieš tą dieną, kai į „Milliyet“ atnešė naujus Dželia- 
lio straipsnius, jis pirmą kartą susapnavo Riują su lėle rankose. 
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Įteikęs Dželialio straipsnius ir išklausęs Dželialio draugų ir prie- 
šų, tarp jų ir žurnalisto Nešati, užuojautos žodžius, Galipas nu- 
ėjo į Dželialio kabinetą ir ėmė skaityti per paskutines penkias 
dienas ant stalo susikaupusius laikraščius. Galipo dėmesį patrau- 
kė jauno žurnalisto straipsnis, kuriame buvo pasakojama, kaip 
įvyko nusikaltimas. Jis buvo tarp publikacijų, kurių autoriai at- 
sakomybę už nusikaltimą priskyrė armėnams, turkų mafijai (Ga- 
lipui norėjosi žaliu rašikliu pataisyti į „Bejoglu banditai“), ko- 
munistams, cigarečių kontrabandininkams, graikams, islamis- 
tams, nacionalistams, rusams, nakšibendininkams. 

Čia pat buvo išspausdintos ištraukos iš prisiminimų apie Dže- 
lialį, santraukos panašių nusikaltimų, įvykdytų per visą mūsų is- 
toriją. Jį sudominęs straipsnis buvo išspausdintas „Cumhuriyet“ 
laikraštyje laidotuvių dieną. Jis buvo trumpas ir skaidrus, jo sti- 
lius nedvelkė pompastika. Herojai buvo neįvardyti, tik žymimi 
inicialais. 

„Garsus žurnalistas Dž. kartu su seserimi R. penktadienio va- 
karą septintą valandą išėjo iš savo namų Nišantaši ir nuėjo į „Ko- 
nako“ kino teatrą. Filmas „Sugrįžimas namo“ baigėsi po devy- 
nių dvidešimt. Žurnalistas ir jo sesuo, ištekėjusi už jauno advo- 
kato (čia Galipas pirmą kartą gyvenime, nors ir kabutėse, pa- 
matė savo vardą laikraštyje), su visais žiūrovais išėjo iš kino te- 
atro. Dešimt dienų Stambule kritęs sniegas liovėsi, bet vis dar 
buvo šalta. Perėję Valikonagi prospektu, jie išėjo į Emlako pro- 
spektą, o iš ten pasuko į Tešvikijė prospektą. Mirtis juos užklu- 
po be dvidešimt penkių dešimtą, tiesiai prieš policijos nuovadą. 
Žudikas šaudė iš seno pistoleto „kyrykkale“ (tokių dar galima 
rasti pas atsargos karininkus) ir, matyt, taikėsi į žurnalistą, bet 
pataikė į abu. Tikriausiai pistoletas užsikirto, nes buvo paleistos 
penkios kulkos, iš jų trys pataikė į žurnalistą, viena - į jo seserį ir 
dar viena - į Tešvikijė mečetės sieną. Viena kulka pervėrė žur- 
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nalisto širdį, todėl jis mirė vietoj. Kita kulka visiškai sutraiškė 
rašiklį, kuris buvo žurnalisto švarko kairėje kišenėje (visi laik- 
raščiai susijaudinę rašė apie šį simbolinį atsitikimą), todėl balti 
žurnalisto marškiniai buvo daugiau nusidažę žaliu rašalu negu 
krauju. O sesuo, sunkiai sužeista į kairįjį plautį, užėjo į krautu- 
vėlę, kuri buvo taip pat arti kaip ir policijos nuovada“. Straips- 
nio autorius, kaip detektyvas, vis iš naujo sukantis nufilmuoto 
svarbaus įvykio juostą, gyvai aprašė, kaip sesuo sunkiai įėjo į 
visiems gerai pažįstamą Aladino krautuvėlę, o Aladinas, tvar- 
kantis žurnalus, kabinamus ant medžio, jos nepastebėjo. Tarp 
šio sunkaus filmo kadrų buvo vienas, apgaubtas neryškios viole- 
tinės šviesos: sesuo lėtai ir vos vos įeina į krautuvėlę, žengia ke- 
letą žingsnių ir krinta tarp lėlių. Tada kadrai ima greičiau suktis, 
viskas pasidaro neaišku ir nelogiška: išgirdęs šūvius, krautuvi- 
ninkas išsigąsta, nepamatęs į vidų įėjusios moters, greitai užda- 
ro langines ir išbėga namo. 

Nors Aladino krautuvėlėje iki ryto degė šviesa, nei policinin- 
kai, nei kas nors kitas neaptiko viduje kraujais paplūdusios mirš- 
tančios jaunos moters. Keisčiausias dalykas, kad prie nuovados 
budintis policininkas nepastebėjo antro sužeisto žmogaus. 

Žudikas išnyko nežinoma kryptimi. Ryte vienas pilietis pra- 
nešė, kad prieš pat šį atsitikimą Aladino krautuvėlėje pirko Io- 
terijos bilietą, o paskui netoli nuo įvykio vietos matė baugų še- 
šėlį keistais drabužiais ir pelerina, kaip istoriniuose filmuose (jis 
pasakė: „Lyg būtų sultonas Mechmedas Užkariautojas“), ir dar 
iki to, kai laikraštyje perskaitė apie įvykdytą žmogžudystę, pa- 
pasakojo keistą reginį žmonai ir jos seseriai. Jaunas Žurnalistas 
baigė straipsnį kviesdamas nebūti abejingiems, kad jaunos mo- 
terys netaptų to abejingumo aukomis. 

Tą naktį Galipas sapnavo Riują Aladino krautuvėlėje tarp lė- 
lių. Ji dar buvo gyva. Sunkiai kvėpuodama, tamsoje su lėlėmis ji 
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laukė Galipo, šaukė jį, bet Galipas kažkodėl negalėjo ten įeiti, o 
tik pro Šechrikalp namo langus pilnomis ašarų akimis žiūrėjo į 
šviesą, krintančią ant apsnigto šaligatvio. 

Vasario pradžios saulėtą rytą tėvas pasakė Galipui, kad iš ka- 
dastro įstaigos atėjo atsakymas į dėdės Melicho paklausimą dėl 
palikimo ir paaiškėjo, kad Dželialis turėjo dar vieną butą Nišan- 
taši pakraštyje. 

Dėdė Melichas ir Galipas, paėmę su savimi kuprotą šaltkalvį, 
nuėjo į tą butą. Jis buvo trijų aukštų namo, pajuodusio nuo suo- 
džių ir dūmų, apsilaupiusiais dažais sienomis, primenančiomis 
mirtina liga sergančio žmogaus odą, viršutiniame aukšte. Gali- 
pas, kiekvieną kartą patekęs į tokias siauras gatveles su išdaužy- 
tais šaligatviais, galvodavo, kodėl turtingieji gyvena tokiuose var- 
ganuose rajonuose arba kodėl tokiose vietose gyvenančius žmo- 
nes laiko turtuoliais? Šaltkalvis lengvai atrakino durų, ant kurių 
nebuvo jokios lentelės su pavarde, paprastutę spyną ir išėjo. 

Bute buvo du miegamieji ir kiekviename stovėjo po lovą. Tarp 
miegamųjų — nedidelė saulės apšviesta svetainė su langu į gatvę. 
Vidury svetainės stovėjo didžiulis pietų stalas su dviem kėdėmis 
iš šonų. Ant stalo gulėjo krūvos laikraščių iškarpų apie pasta- 
ruoju metu įvykdytus nusikaltimus, nuotraukos, kino ir sporto 
žurnalai, Galipui nuo vaikystės pažįstamų humoristinių romanų 
„Teksas“ ir ,Tommiks“ nauji leidiniai, detektyviniai romanai, po- 
pieriaus ir laikraščių krūvos. Varinė peleninė, iki kraštų pilna 
pistacijų kevalų, Galipui nekėlė jokių abejonių, kad prie šio sta- 
lo sėdėjo Riuja. 

Tame kambaryje, kuris tikriausiai buvo Dželialio, Galipas pa- 
matė atmintį gerinančių vaistų mnemonikso paketėlius, krauja- 
gysles plečiančius vaistus, aspiriną ir degtukų dėžutę. Tai, ką Ga- 
lipas pamatė ant kėdės Riujos kambaryje, jam priminė, kad išei- 
dama žmona pasiėmė tik būtiniausius daiktus: nedaug kosmeti- 
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kos priemonių, šlepetes, raktų pakabuką, ji manė, kad jis neša 
jai laimę, ir plaukų šepetį, kurio kitoje pusėje buvo veidrodėlis. 
Galipas įdėmiai pažiūrėjo į visus šiuos daiktus, gulinčius ant 
„Thonet“ firmos kėdės tuščiame, plikomis sienomis kambaryje, 
ir jam pasirodė, kad iš jų antros paslaptingos prasmės jis gebėjo 
suvokti ir pasaulio paslaptį. „Jie atėjo čia, kad vienas kitam pa- 
sakotų istorijas“, - pagalvojo Galipas, prieidamas prie dėdės Me- 
licho, kuris, užlipęs laiptais, negalėjo atgauti kvapo. Popierių ap- 
lankas ant stalo krašto sakė, kad Riuja padėjo užrašyti istorijas, 
kurias pasakojo Dželialis, ir kad Dželialis sėdėjo ant kėdės iš 
kairės, kur dabar įsitaisė dėdė Melichas, o jo klausanti Riuja 
sėdėjo ant antros, dabar tuščios kėdės. Galipas į švarko kišenę 
įsikišo Dželialio apsakymus, kad vėliau galėtų juos panaudoti 
straipsniams „Milliyet“ laikraščiui, o paaiškinimų laukiančiam 
dėdei Melichui papasakojo tokią istoriją. 

Dželialis susirgo kažkokia nepagydoma liga —- ėmė prarasti 
atmintį; šią ligą seniai yra aprašęs žymus anglų gydytojas, ta- 
čiau vaistų nuo jos dar nerasta. Dželialis, norėdamas nuo visų 
nuslėpti šią baisią tiesą, kaitaliodavo butus ir kreipėsi pagal- 
bos į Galipą ir Riują. Todėl kartais Galipas, kartais Riuja lik- 
davo pas jį per naktį, o kad Dželialis ką nors prisimintų ir at- 
kurtų praeitį, klausydavosi jo pasakojimų ir juos užrašydavo. 
Lauke sningant Dželialis jiems valandų valandas pasakodavo 
nepabaigiamas istorijas. 

Dėdė Melichas, lyg būtų ką supratęs, ilgai tylėjo. Tada pravir- 
ko. Užsirūkė. Tada ėmė dusti. Atsigavęs pasakė, kad Dželialis 
visą laiką ėjo neteisingu keliu. Palikęs Šechrikalp namą, jis visą 
gyvenimą, atrodo, keršijo šeimai už tai, kad jo tėvas, vesdamas 
antrą kartą, negražiai pasielgė su jo motina ir juo pačiu. O tėvas 
mylėjo jį ne mažiau nei Riują. Dabar jis neturi nė vieno vaiko. 
Ne, dabar jo vienintelis vaikas - Galipas. 
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Ašaros. Tyla. Svetimo namo garsai. Galipas dėdei Melichui 
norėjo pasakyti, kad krautuvėlėje ties kampu reikia nusipirkti 
rakijos ir greičiau eiti namo. Tačiau jis pats savęs kai ko paklau- 
sė. Skaitytojai gali įsivaizduoti, koks buvo klausimas, ir praleisti 
vieną pastraipą. 

Kokios istorijos, kokie prisiminimai, kokios pasakos, kokios 
gėlės Dželialio ir Riujos atminties sode paragino Riują palikti 
Galipą? Ar Galipas nemokėjo pasakoti istorijų? Ar jis nebuvo 
toks patrauklus ir linksmas pašnekovas? Ar buvo istorijų, kurių 
jis negalėjo suprasti? Ar jis perdėtai žavėdamasis trukdė jiems 
linksmintis? O gal jie pabėgo nuo jo nuolatinio liūdesio, kurį jis 
platina kaip infekcinę ligą? 

Galipas pastebėjo, kad Riuja, kaip ir namie, po seno ir apdul- 
kėjusio radiatoriaus lašančiu čiaupu buvo pastačiusi plastikinę 
dėžutę nuo jogurto. 

Vasaros pabaigoje, negalėdamas išsivaduoti iš nepakenčiamų 
prisiminimų apie Riują, kai net daiktai tarsi nenustygdavo ir ju- 
dėdavo iš savo vietų, Galipas, nepakeldamas skausmingo liūde- 
sio, iš nuomojamo su Riuja buto persikėlė į Dželialio butą Šech- 
rikalp name. Kaip jis neišdrįso pažiūrėti į Riujos lavoną, taip 
negalėjo žiūrėti ir į daiktus jų bendrame bute: juos pardavinėjo 
ir dalijo jo tėvas. Galipas svajojo, kad vieną gražią dieną ji vėl 
sugrįš, kaip grįžo po pirmos savo santuokos, ir jie toliau gyvens 
kartu, lyg toliau nuo vidurio skaitytų paliktą knygą. Tačiau ji da- 
bar neaplankydavo jo net sapne. Karštos vasaros dienos taip už- 
truko, kad atrodė niekada nesibaigs. 

Vasaros pabaigoje įvyko karinis perversmas. Nauja vyriausy- 
bė, suformuota iš garbingų Žmonių, nesusitepusių purvu, vadi- 
namo politika, paskelbė, kad ras visus neseniai įvykdytų politi- 
nių nusikaltimų kaltininkus. Per Dželialio mirties metines laik- 
raščiai, dėl cenzūros negalintys plačiai rašyti apie politines naujie- 
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nas, mandagiai priminė, kad neatskleistas net tokio garsaus žur- 
nalisto kaip Dželialis Salikas nužudymas. Vienas laikraštis, bet 
kažkodėl ne „Milliyet“, kuriame dirbo Dželialis, pažadėjo gerą 
piniginį atlygį tam, kas padės rasti jo žudiką. Suma buvo didelė, ją 
gavęs žmogus galėtų nusipirkti sunkvežimį, nedidelę kepyklėlę ar- 
ba bakalėjos krautuvėlę, tai yra iki gyvenimo pabaigos apsirūpinti 
nuolatiniu pragyvenimo ir pajamų šaltiniu. Prasidėjo Dželialio Sa- 
liko nužudymo tyrimas. Pasiraitojusi rankoves valdžia Stambule 
ir provincijoje visomis jėgomis kibo į darbą. 


Jūs iš stiliaus supratote, kad aš vėl įsiterpiu į pasakojimą. To- 
mis dienomis, kai kaštonai vėl pasipuošė lapais, aš lėtai iš nuliū- 
dusio žmogaus tapau dirglus. Šis naujas žmogus, kuriuo tapau, 
nelabai kreipė dėmesį į tuos provincialų žurnalistų pranešimus, 
skelbiančius Stambului apie „pradėtą slaptą tyrimą“. Pavyzdžiui, 
prieš savaitę buvo pranešta, kad žudikas sulaikytas kalnų kaime, 
netoli kurio neseniai į prarają nukrito ir sudužo autobusas, ve- 
žęs futbolininkus ir aistruolius. Kitą savaitę buvo pranešama, 
kad nusikaltėlį pagavo pajūrio miestelyje, kuriame jis, atlikęs 
pareigą, liūdna širdimi žiūrėjo į užjūrio šalį, sumokėjusią už at- 
liktą darbą maišą pinigų. Šie pirmi pranešimai skatino tuos, ku- 
rie nedrįso suteikti kokios nors informacijos, o valdžios atstovus 
ragino dar uoliau imtis darbo. Taip vasaros pradžioje prasidėjo 
tikra „žudiko paieškų“ epidemija. Saugumiečiai vidury nakties į 
savo būstinę miesto centre pradėjo kviesti mane, kad „iš pateik- 
to pareiškimo atpažinčiau žudiką“. 

Naktimis, nuo komendanto valandos iki ryto, stabdydavo elek- 
trinę, nes savivaldybė neturėjo pinigų, ir miesto gyvenimas buvo 
padalytas į dvi dalis - juodą ir baltą. Nelegalių mėsos krautuvė- 
lių savininkai šiurpioje tamsoje, lyg vykdydami nuosprendį, su 
įniršiu užmušinėjo senus arklius. Miesto gyvenimas pasidarė pa- 
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našus į provincialių miestelių gyvenimą, telpantį tarp mečetės ir 
kapinių. Po vidurnakčio, apgaubtas cigarečių dūmų, pakildavau 
nuo rašomojo stalo, prie kurio pagautas įkvėpimo, pritinkančio 
Dželialiui, rašiau naują straipsnį, nusileisdavau prie Šechrikalp 
namo paradinio įėjimo, išeidavau į tuščią gatvę ir laukdavau po- 
licijos mašinos. Mane veždavo į Saugumo tarnybos Bešiktašė 
pastatą, kuris už aukštų sienų labiau priminė pilį. Miestas atro- 
dė tuščias, sustingęs ir tamsus, o ši pilis, atvirkščiai, buvo judri, 
kupina gyvenimo ir šviesos. 

Man rodydavo nuotraukas įvairių jaunų Žmonių: apsimiego- 
jusių, svajingais Žvilgsniais, pajuodusiais paakiais, sutaršytais 
plaukais. Vienas buvo panašus į juodaakį vandens nešiko sūnų, 
kuris prieš daug metų ateidavo į mūsų namus su tėvu ir pilda- 
mas į ąsotį vandens skvarbiu žvilgsniu nužvelgdavo visus daik- 
tus; kitas priminė man mažai pažįstamą spuoguotą ir drąsų jau- 
nuolį, kuris, nekreipdamas į mane nė menkiausio dėmesio, kino 
teatre per „penkių minučių“ pertrauką priėjo prie Riujos, kai ji 
skaniai valgė „Pingvino“ ledus; dar kitas priminė mūsų vienmetį 
pardavėją, tingiai Žiūrintį į mus, moksleivius, pro pusiau pravi- 
ras tekstile prekiaujančios krautuvėlės duris, krautuvėlė buvo 
gerai žinomas geografinis orientyras tarp namų ir mokyklos. Bet, 
o tai baisiausia, dauguma veidų nieko nepriminė ir nekėlė jokių 
asociacijų. Žiūrėdamas į tuščius ir gąsdinančius veidus žmonių, 
priverstų pozuoti fotografui nedažytų, purvinų ir nežinia kuo 
išterliotų Saugumo tarnybos pastato sienų fone, aš kartais kaip 
pro rūką atskirdavau kai kuriuos pažįstamus šešėlius, ilgiau su- 
laikydavau žvilgsnį ir tada budrūs tardytojai, visada tūnantys ša- 
lia, drąsindami mane pateikdavo provokuojančių žinių apie žmo- 
gų, kurio svajingą veido išraišką apžiūrinėdavau nuotraukoje: 
šis vaikinas, atsižvelgus į skundą, buvo sulaikytas „Ūlkūcū“ ka- 
vinėje Sivase, jo sąskaitoje keturios žmogžudystės, O šis jaunuo- 


ORHAN PAMUK E JUODOJI KNYGA 49] 


lis, kuriam ir ūsai dar neišdygo, paskelbė didžiulį straipsnį prieš 
Dželialį žurnale, palaikančiame Envero Hodžos idėjas; šito, 
dėvinčio ištrūkusiomis sagomis švarką, nuotrauką į Stambulą 
atsiuntė iš Galatijos: jis buvo mokytojas ir prieš penkiolika metų 
po Dželialio straipsnio apie Maulaną atkakliai aiškino savo de- 
vynmečiams mokiniams, kad Dželialis turi būti nužudytas už 
žymaus religinio veikėjo įžeidimą. Vidutinio amžiaus išsigan- 
dęs žmogus, atrodantis kaip geras rūpestingas tėvas, įkaušęs 
Bejoglu smuklėje rėžė ilgą kalbą apie tai, kad iš mūsų šalies 
reikia išvalyti mikrobus, 0 prie gretimo stalelio sėdintis pilietis 
ir svajojantis apie pažadėtą laikraščio atlygį įskundė jį Bejoglu 
policijai. Jis pasakė, kad tas Žmogus, kalbėdamas apie mikro- 
bus, paminėjo ir Dželialio vardą. Ar pažįsta Galipas bėjus šį 
žmogų išsekusiu girtuoklio veidu; ar pastaruoju metu Galipas 
bėjus matė šalia Dželialio ką nors iš šių žmonių, kurių nuo- 
traukos guli prieš jį? 

Vasaros vidury, kai naujas penkių tūkstančių lirų banknotas 
pasirodė su Maulanos atvaizdu, laikraštyje perskaičiau, kad mi- 
rė atsargos pulkininkas Fatichas Mechmedas Učiundžiu. Mano 
priverstiniai naktiniai apsilankymai Saugumo tarnyboje liepos 
mėnesį padažnėjo, o rodomų nuotraukų kiekis padaugėjo. Aš 
mačiau dar liūdnesnius, baisesnius ir keistesnius veidus, negu 
tie, kurių nuotraukos buvo surinktos kuklioje Dželialio kolekci- 
joje: dviračių remonto meistrai, archeologijos skyriaus studen- 
tai, siuvėjai, degalų pilstytojai, krautuvėlių pagalbiniai darbinin- 
kai, statistai, kavinių savininkai, religinių brošiūrų autoriai, kon- 
duktoriai, parkų sargai, sąvadautojai, jauni buhalteriai, enciklo- 
pedijų pardavėjai... Visi jie buvo kankinami, mušami visi nuken- 
tėjo, kas daugiau, kas mažiau, ir žiūrėjo į objektyvą liūdni ir išsi- 
gandę, lyg norėdami pasakyti: „aš — ne čia“, „tai ne aš“. Tarsi jie 
būtų pamiršę paslaptį, saugomą jų atminties gelmėje, o kad pa- 
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miršę, tai nesistengiantys jos perprasti. Tai priminė į bedugnį 
šulinį įkritusį daiktą, kurio negalime ištraukti. 

Aš neketinau kalbėti apie raides, kurias įžvelgiau nuotraukų 
veiduose, nes nenorėjau vėl grįžti prie seno žaidimo, šis man (ir 
mano skaitytojams) atrodė seniai baigtas. Tačiau vieną iš tų 
nesibaigiančių naktų pilyje (galbūt teisingiau būtų pasakyti „tvir- 
tovėje“), kai aš vis taip pat ryžtingai atstūmiau man rodomas 
nuotraukas, vienas iš Saugumo tarnybos tarnautojų, kaip vėliau 
sužinojau, generalinio štabo pulkininkas, paklausė: „Jūs visai ne- 
matote raidžių?“ Paskui su profesionalo įsitikinimu pridūrė: 
„Mes taip pat žinome, kaip sunku Žmogui šioje šalyje būti pa- 
čiam savimi. Bet vis vien padėkite mums nors truputį“. 

Kitą naktį stambus pulkininkas pasakojo, kad Anatolijoje dar 
tebėra dalis ordino, kurio nariai tiki Mahdi, šią informaciją jis 
pateikė ne kaip žvalgybos darbo rezultatą, o lyg dalydamasis ne- 
reikšmingais vaikiškais prisiminimais. Per vieną slaptą kelionę į 
Anatoliją Dželialis užmezgęs ryšius su šiais reakcionieriais, jam 
pavykę su jais susitikti ar tai Konijos pakraštyje automobilių šalt- 
kalvio namuose, ar tai Sivane antklodžių siuvėjo namuose ir jis 
pasakęs jiems, kad pranašiškus ženklus apie pasaulio pabaigą 
aprašysiąs savo straipsniuose, kad jie būtinai turį jų laukti. Taigi 
straipsniuose apie kiklopus, nusekusius Bosforo vandenis, per- 
sirenginėjančius pašas ir padišachus apstu šių ženklų. 

Vienas iš Saugumo tarnybos darbuotojų pareiškė, kad jis pa- 
galiau įminė ženklų paslaptį ir tikisi iššifruoti akrostichą, kuris 
Dželialio straipsnyje „Bučinys“ susideda iš pastraipų pirmų rai- 
džių. Aš norėjau pasakyti: „Žinau“. Aš puikiai suvokiau, kodėl 
jie man aiškina knygos „Paslapties įminimas“ pavadinimo pras- 
mę, kur Chumeinis pasakoja apie savo gyvenimą ir kovą ir rodo 
nuotraukas, kurias padarė tamsiose Bursos gatvėse, mieste, į kurį 
jis buvo ištremtas. Aš norėjau pasakyti: „Žinau“. Aš, kaip ir jie, 
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perskaitęs Dželialio straipsnius apie Maulaną, žinojau apie din- 
gusį žmogų ir užmirštą pasaulį. Linksmai šypsodamiesi jie man 
pasakė, kad Dželialiui „atsisuko sraigteliai“, tai jų kalba reiškė, 
kad nusilpo jo atmintis, todėl jis ieškojo žmogaus, kuris jį nužu- 
dytų ir „atrastų“ užmirštą paslaptį. Nuotraukose, padėtose prie- 
šais mane, mačiau liūdnus, suglumusius, rimtus veidus, pana- 
šius į tuos, kuriuos radau Dželialio guobamedžio spintoje. Ir vėl 
norėjau pasakyti: „Žinau“. Aš norėjau pasakyti, kad taip pat ži- 
nau, kas tie įsimylėjėliai iš straipsnio apie nusekusius Bosforo 
vandenis ir kas ta svajonių moteris, kurios jis ieško trokšdamas 
pabučiuoti, ir kas tie herojai, su kuriais jis susitikdavo prieš už- 
migdamas. Man pasakė, kad prie kino teatro įėjimo sumušęs blyš- 
kaus veido graikę kasininkę bilietų spekuliantas, apie kurį rašė 
Dželialis, buvo policininkas, sekęs Dželialį. Vieną naktį pro veid- 
rodinį stiklą (mes jį matėme, 0 jis mūsų — ne) aš ilgai Žiūrėjau į 
veidą dar vieno įtariamojo, veidą, kuris po kankinimų ir bemiegių 
naktų buvo praradęs bet kokią paslaptį ir prasmę, ir kai pasakiau, 
kad nepažįstu šio žmogaus, man pareiškė, kad Dželialio straips- 
niai apie veidus ir žemėlapius viso labo yra „pigus triukas“, taip 
jis apgaudavo skaitytojus ir suteikdavo jiems laimės, laukiantiems 
jo paslapties ženklo, laimės ir užuojautos. Nors netikėjau nė vie- 
nu jų pasakytu žodžiu, vėl norėjau pasakyti: „Aš žinau“. 

Galbūt jie puikiai žinojo, ką aš Žinau ir ko nežinau, ir tiesiog 
norėjo kuo greičiau baigti savo darbą, sumenkinti abejones, ky- 
lančias ne tik man, bet ir kitiems laikraščių skaitytojams, kol jos 
neapėmė visos šalies. Jie norėjo nutepti mūsų gyvenimą juodu 
degutu, pilku nuosėdų sluoksniu padengti paslaptį ir taip atskleis- 
ti Dželialio paslaptį anksčiau, negu mes ją rasime. 

Kartais kas nors iš labiau patyrusių pareigūnų, matydamas, 
kad istorija užsitęsė, arba menkutis prokuroras, kurį pažinojau 
nuo seno, kaip prastame detektyviniame romane imdavo dėlioti 
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įkalčius. Taip būdavo Riujos skaitytų romanų paskutinėse sce- 
nose, arba lyg mokytojai iš sudarytos vertinimo komisijos kiti 
pareigūnai kantriai klausydavosi visų įmanomų prielaidų. Pa- 
vyzdžiui, kad žudikas buvo marionetė, pasiųsta jėgų, norinčių 
„destabilizuoti“ padėtį mūsų visuomenėje; kad nusikaltėliai yra 
bektašitai nakšibendininkai, pasipiktinę tuo, kad jų paslaptys tapo 
pajuokos objektu; kad kalti kai kurie poetai, rašantys akrosti- 
chus arūzo metru, kad tai savanoriai hurufitai, kurie, patys to 
nesuvokdami, tapo tarptautinių jėgų atstovais šiame sąmoksle, 
skatinančiame netvarką ir privesiančiame mus prie Paskutinio 
teismo dienos. Ne, šiai žmogžudystei neturėjo įtakos jokie poli- 
tiniai motyvai. Tai lengva suvokti prisiminus, kad nužudytasis 
žurnalistas daug metų rašė nieko bendra su politika neturinčias 
nesąmones, kurias įsikalė į galvą, be to, tokiu prastu stiliumi ir 
taip ištęstai, kad niekas to tiesiog nepaskaitydavo. Žudikas yra 
arba žymiausias Bejoglu banditas, manantis, kad Dželialis pa- 
skleidė jį žeidžiančius gandus, arba jo pasamdytas žmogžudys. 

Norėdami išgarsėti, patys save įskųsdavo studentai, bet po Žiau- 
rių kankinimų atsisakydavo parodymų; vieną kartą vertė prisiimti 
kaltę visai nekaltus, iš mečetės atgabentus žmones. Kartą naktį 
atvežė profesorių, divaninės poezijos specialistą, užaugusį viena- 
me iš senų Stambulo kvartalų kartu su Saugumo tarnybos aukštu 
pareigūnu. Jis perskaitė nuobodų pranešimą apie hurufitų moks- 
lą ir seniai žinomą žodžių Žaismą, išklausė mano nenoromis pa- 
pasakotą istoriją ir, kaip ir vietos būrėjos, pareiškė, kad įvykius 
lengva susieti su Šeicho Galipo kūriniu „Chiusn ir Aškas“. Skun- 
dikų laiškai, parašyti į laikraščius ir Saugumo tarnybą tikintis gau- 
ti atlygį, buvo tyrinėjami komisijos iš dviejų asmenų. Į profeso- 
riaus literatūrinius pamąstymus niekas nekreipė dėmesio. 

Po dar vieno skundiko pranešimo jie nutarė, kad kaltas kirpė- 
jas. Man parodė šį liesą, neaukštą apie šešiasdešimties metų vyrą, 
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bet kai pamatė, kad aš jo irgi neatpažinau, daugiau manęs nebe- 
kvietė į mirties, gyvenimo, paslapties ir valdžios linksmybes. 

Po savaitės visi laikraščiai rašė, kad kirpėjas iš pradžių viską 
neigė, o paskui prisipažino, tada vėl neigė ir vėl prisipažino. Dže- 
lialis Salikas prieš daug metų apie šį žmogų papasakojo straips- 
nyje „Turiu būti savimi“. Šiame straipsnyje, o vėliau ir kituose 
Dželialis rašė, kaip kirpėjas atėjo pas jį į laikraščio redakciją ir 
uždavė klausimus, susijusius su Rytais, mumis ir mūsų ateitimi, 
klausimai buvo sudėtingi, galintys padėti atskleisti paslaptį. Dže- 
lialis į visus klausimus atsakė nerimtai. Kirpėjas suvokė šiuos 
atsakymus kaip įžeidimą, tuo labiau kad buvo atsakyta kitiems 
girdint, vėliau jis pamatė ir supyko, kad šiuos juokelius Dželialis 
panaudojo ir kituose straipsniuose. Kai po dvidešimt trejų metų 
straipsnį tuo pačiu pavadinimu vėl išspausdino ir taip dar kartą 
pažemino kirpėją, šis nutarė žurnalistui atkeršyti. Keršyti buvo 
ir kitų priežasčių. Kalbant policijos ir laikraščių žodžiais, kirpė- 
jo veiksmai buvo įvertinti kaip „individualus terorizmas“, tačiau, 
kokios buvo tos kitos priežastys, kurias neigė kirpėjas, niekas 
nepasakė. Netrukus laikraščiuose buvo išspausdinta pavargusio, 
nukankinto žmogaus nuotrauka, jo veide nebuvo nei raidžių, nei 
prasmės. Kad kitiems tai būtų pamoka, greitai priėmė nuosp- 
rendį - kirpėją pakorė. Nuosprendis buvo įvykdytas auštant, kai 
Stambulo gatvėmis laksto tik šunų gaujos, nepripažįstančios ko- 
mendanto valandos. 

"Tomis dienomis aš dirbau namuose prie straipsnio apie Kato 
kalną, o į mano advokato kontorą ateidavo lankytojai, kurie no- 
rėdavo pakalbėti apie paskutinius „įvykius“, susijusius su Dže- 
lialiu. Aš klausiausi kaip kokiame sapne ir niekuo negalėjau jiems 
padėti. 

Entuziastingai nusiteikęs Imamo Hatipo licėjaus mokinys sa- 
kė, kad iš Dželialio straipsnių apie budelius žudikas padarė iš- 
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vadą, kad pats Dželialis yra Dadžalas, kad jį nužudęs taptų Mah- 
di, tai yra Jo vietoje matė save. Siuvėjas iš Nišantaši tikino, kad 
jis siuvo Dželialiui istorinius kostiumus, aš vos prisiminiau (taip 
neryškiai prisimenamas filmas, matytas prieš daugelį metų), kad 
būtent jį mačiau ateljė tą naktį, kai pradingo Riuja. Atėjo Sai- 
mas. Jis norėjo mane nudžiuginti, jog tikrasis Mechmedas Ilma- 
zas pagaliau sulaikytas, o nekaltas studentas išleistas, taip pat 
suteikti informacijos apie turtingą Saugumo tarnybos archyvą. 
Kol jis samprotavo apie straipsnio „Turiu būti savimi“ pavadini- 
mą, aš mintyse nuskridau kažkur toli toli nuo savęs ir nuo šios 
juodos knygos, ir nuo Saimo. 

Kurį laiką visiškai atsidėjau advokato veiklai, byloms, kurias 
turėjau. Paskui nutariau šiek tiek atsipalaiduoti, susiradau se- 
nus draugus, susipažinau su naujais, laiką su jais leidau restora- 
nuose ir smuklėse. Kartais pastebėdavau, kad debesys virš Stam- 
bulo nudažyti neapibūdinama geltona arba pilka spalva, o kar- 
tais matydavau dangų tokį pat gerai pažįstamą, žinomą ir įpras- 
tą. Per naktį vienu įkvėpimu parašęs du tris straipsnius, kaip tai 
darydavo Dželialis produktyviausiais metais, aš pakildavau nuo 
stalo, sėsdavau į krėslą prie telefono, ištiesdavau kojas ant sta- 
liuko ir laukdavau, kol daiktai aplink mane pavirs kito pasaulio 
ženklais. Tada aš jusdavau, kaip atminties gelmėje sukruta kaž- 
kokie prisiminimai, kaip jie kaip šešėliai persikelia iš vieno at- 
minties sodo į kitą ir trečią, šią akimirką aš lyg atidarydavau ir 
uždarydavau savo „aš“ duris ir iš lėto virsdavau kitu žmogumi, 
kuris galėtų susitikti su šiuo šešėliu ir būti su juo laimingas. Aš 
sugaudavau save pasirengusį prabilti to kito žmogaus balsu. 

Aš stengiausi save kontroliuoti, kuo mažiau leistis į prisimini- 
mus apie Riują, bet jie paprastai visada užgriūdavo netikėtai, aš 
bijojau, kad netinkamiausiu ir visai nelauktu momentu mane 
apims melancholija. Per savaitę du tris kartus aplankydavau te- 
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tą Chalę, po vakarienės kartu su Vasyfu maitindavome japoniš- 
kas žuveles, tačiau niekada nesėsdavau su juo ant lovos krašto 
peržiūrėti laikraščių iškarpų (nors vieną kartą pažiūrėjau ir pa- 
mačiau iškarpą, kur Dželialio nuotrauka buvo išspausdinta vie- 
toj Edvardo Dž. Robinsono nuotraukos, pastebėjau, kad jie tru- 
putį panašūs, kaip tolimi giminaičiai). Laikrodžio rodyklėms ar- 
tėjant prie vidurnakčio, teta Siuzana arba mano tėvas sakydavo, 
kad paskubėčiau ir nepavėluočiau namo, lyg ten manęs lauktų 
serganti Riuja, o aš jiems atsakydavau: „Taip, eisiu, kol neprasi- 
dėjo komendanto valanda“. 

Į mūsų seną namą ir į Šechrikalp daugiabutį aš niekad neida- 
vau pro Aladino krautuvėlę, visada sukdavau aplinkiniais ke- 
liais, kelią ilginančiomis gatvelėmis, nes stengdavausi neatsidurti 
tose gatvėse, kur mes vaikščiodavome su Riuja ir kuriomis eida- 
vo Riuja su Dželialiu iš „Konako“ kino teatro. Taip aš atsidur- 
davau keisčiausiuose ir tamsiausiuose Stambulo skersgatviuose 
su žibintais, raidėmis, nepažįstamomis sienomis, baisiais aklais 
namais, kurių langai buvo užtraukti juodomis užuolaidomis. 

Klaidžiojimas tamsiomis gatvėmis, kuriose buvo apstu mir- 
ties ženklų, darė mane visai kitu žmogumi, todėl priėjęs Šechri- 
kalp namą jau prasidėjus komendanto valandai pačiame viršuti- 
niame aukšte aš matydavau prie balkono grotų pririštą audinio 
skiautelę ir laikiau tai ženklu, kad Riuja laukia manęs namie. 

Pamatęs šį Riujos man duotą ženklą, prisiminiau vieną žiemos 
naktį mūsų santuokos trečiaisiais metais: mes ilgai kalbėjomės 
tyloje kaip seni draugai, gerai suprantantys vienas kitą, ir pokal- 
bis neskendo Riujos abejingumo bedugniame šulinyje. Temą pa- 
siūliau aš, bet pabudo Riujos vaizduotė, ir mes ėmėme svajoti, 
kaip praleisime dieną, kai būsime septyniasdešimt trejų metų. 

Mums septyniasdešimt treji, vieną žiemos dieną kartu vaikš- 
tome Bejoglu gatvėmis. Už sutaupytus pinigus perkame vienas 
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kitam po dovaną: megztuką arba pirštines. Mes dėvime senus, 
sunkius, mūsų kvapų prisisunkusius paltus, kuriuos mėgstame 
ir prie kurių pripratome. Mes einame be tikslo, kalbamės ir abe- 
jingai Žiūrime į vitrinas. Mes keiksnojame viską iš eilės, skun- 
džiamės, kad viskas pasikeitė, kad anksčiau buvo geresni drabu- 
žiai, vitrinos ir žmonės. Be to, mes puikiai suvokiame, kad mūsų 
kalbos susijusios su mūsų senatve ir su tuo, kad mes jau neturi- 
me ko laukti iš ateities, bet vis vien taip elgiamės. Mes perkame 
kilogramą cukruotų kaštonų, atidžiai stebime, kaip juos sveria, 
suvynioja. Paskui vienoje iš Bejoglu gatvelių aptinkame knygy- 
ną, kurio anksčiau nematėme, ir nudžiugę sveikiname vienas ki- 
tą su šiuo atradimu. Įeiname į vidų ir nuperkame Riujos neskai- 
tytą arba seniai skaitytą ir jau pamirštą pigų detektyvą. Rinkda- 
miesi romanus rausiamės knygų krūvoje, senas katinas vaikšto 
tarp šių krūvų ir murkia, o supratinga pardavėja mums šypsosi. 
Mes džiaugiamės pigiomis knygomis, nes Riuja turės ką skaityti 
mažiausiai du mėnesius. Nešdamiesi maišelius su knygomis, už- 
einame į cukrainę išgerti arbatos ir čia tarp mūsų kyla nedidelis 
ginčas. Mums septyniasdešimt treji, ir mes, kaip ir visi šio am- 
Žiaus žmonės, ginčijamės dėl to, kad tie septyniasdešimt treji 
metai praėjo tuščiai. Mes grįžtame namo, išvyniojame prekes, 
nusirengiame ir nesigėdydami savo nusilpusių ir pasenusių kū- 
nų atsiduodame meilei, valgome kaštonus ir užgeriame juos sal- 
džiu sirupu. Blanki mūsų pasenusių ir pavargusių kūnų spalva 
panaši į persišviečiantį mūsų odos kreminį baltumą prieš šešias- 
dešimt septynerius metus, kai mes tik susipažinome. Riuja, ku- 
rios vaizduotė visada buvo lakesnė už mano, pasakė, kad mylė- 
damiesi mes rūkysime ir apsiverksime. Aš pradėjau šią temą, 
nes žinojau, kad būdama septyniasdešimt trejų Riuja daugiau 
nesvajos apie kitą gyvenimą ir mylės tik mane. O Stambulas, 
kaip suprato skaitytojas, tebebus toks pat vargingas. 
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Kartais senose Dželialio dėžėse, savo kontoroje arba tetos 
Chalės namuose aš dar rasdavau kai kurių senų daiktų, kurie 
nebuvo išmesti tik todėl, kad nebuvau atkreipęs į juos dėmesio. 
Violetinė saga nuo gėlėtos suknelės, kurią Riuja vilkėjo tą die- 
ną, kai susipažinome; pailgos formos madingi akiniai, su kuriais 
septintame dešimtmetyje buvo galima pamatyti subtilias mote- 
ris Europoje išleistuose žurnaluose, tais metais nešiojo juos ir 
Riuja, bet po šešių mėnesių liovėsi; nedideli juodi segtukai — 
vieną smeigdavo į plaukus, braukdama juos abiem rankom, o kitą 
laikydavo suspaudusi lūpomis; dangtelis nuo medinės dėžutės, ku- 
rioje ji laikė adatas ir siūlus ir kuriai dingus labai apgailestavo; 
nežinia kaip tarp dėdės Melicho bylų likusi literatūros užduotis — 
Riuja pasinaudodama enciklopedija sukūrė rašinėlį apie paukštį 
Simurgą, gyvenantį Kafo kalne, ir nuotykius tų, kurie jo ieškojo; 
prie tetos Siuzanos šukų įkištas plaukų tinklelis; Riujos ranka pa- 
rašytas sąrašas pirkinių, kuriuos turėjau nupirkti (sūdytas tunas, 
žurnalas „„Beyaz Perde“, dujų Žžiebtuvėlis, šokoladas su lazdynų 
riešutais ,„Bonibon“); medis, kurį nupiešti padėjo Senelis; arklys 
elementoriuje; žalia kojinė, viena iš tų, kurią mačiau prieš devy- 
niolika metų, kai ji sėdo ant išnuomoto dviračio. 

Prieš išmesdamas kiekvieną iš šių daiktų į šiukšlių konteinerį 
prie namo Nišantaši gatvėje, aš keletą dienų, kartais keletą sa- 
vaičių, netgi — taip, taip! - keletą mėnesių nešiodavausi juos ki- 
šenėje, o kai išmesdavau, visada svajodavau, kad vieną dieną šie 
skausmą keliantys daiktai grįš pas mane kartu su prisiminimais, 
kaip iš tamsos išneria daiktai Dželialio bute. 

Šiandien man nuo Riujos liko tik šie užrašai: juodi, visai juodi 
puslapiai. Čia užrašyti pasakojimai apie budelius ir pasaka apie 
Riują ir Galipą, juos pirmą kartą išgirdau iš Dželialio žiemos 
naktimis, kai snigo. Aš prisimenu, kad vienintelis būdas žmogui 
būti pačiam savimi tai tapti kitu, išnykti kito žmogaus istorijoje. 
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Aš norėjau sudėti šias istorijas vieną šalia kitos juodojoje kny- 
goje, jos primena mums mūsų meilės istorijas ir prisiminimus, 
pasakas, išgirstas iš kitų, primena įsimylėjėlį, pasiklydusį Stam- 
bule, 16 žmogų, pamiršusį savo veido išraiškos prasmę ir ban- 
dantį rasti išnykusią paslaptį. Dar uoliau kibdamas į darbą - se- 
nų, labai senų istorijų perpasakojimą, priartėjau prie savo juo- 
dosios knygos pabaigos. Knygos pabaigoje Galipas rašo pasku- 
tinį Dželialio straipsnį, skuba laiku pateikti jį laikraščiui, tačiau 
šiais straipsniais beveik niekas nesidomi. Tada paryčiais jis su 
skausmu prisimena Riują, atsikelia nuo stalo ir žiūri į bundan- 
čio miesto tamsą. Prisimenu Riują, atsikeliu nuo stalo ir Žiūriu į 
miesto tamsą. Prisimenu Riują, ir mes kartu žiūrime į Stambulo 
tamsą. Kai man ima atrodyti, kad šalyje tarp sapnų ir realybės 
aptiksiu Riujos pėdsaką ant mėlynos languotos antklodės, mes 
abu imame jaudintis ir liūdėti. Nes nėra nieko nuostabiau už 
gyvenimą. Gal tik žodis, tik žodis. Taip, tik paguodos žodis. 
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Kritikų ir skaitytojų lyginamas su 
Jamesu Joyce'u, Jorge Luisu Borgesu, 
Umberto Eco ir kitais didžiaisiais XX a. 
rašytojais, Pamukas savo kūryboje 
sėkmingai derina rytietiškus motyvus, 
legendas, tradicijas ir ypač savo mylimo 
Stambulo vaizdus su puikia 
vakarietiškojo postmodernizmo tradicija. 
Todėl jis susilaukė pripažinimo ir 
tėvynėje, ir visame pasaulyje. Jis 
vadinamas vienu reikšmingiausių 
šiuolaikinių Europos rašytojų, O jo 
knygos išverstos į daugiau kaip 
dvidešimt kalbų. 

Pagrindinis „Juodosios knygos“ 
veikėjas — teisininkas Galipas. Jo 
žmona paslaptingai dingsta sykiu Su 
savo įbroliu, žymiu žurnalistu, kurio 
rašiniais Galipas žavisi nuo vaikystės. 
Emes jų ieškoti, Galipas pamažu užima 
svainio butą, drabužius... gyvenimą. Ir 
tai dar tik pradžia klaidžių paslapčių, 
kurių knibždėte knibžda egzotiškos 
Stambulo gatvės. 


